“Borya, tieni questa foto per te. Sei tu e tuo padre a pescare—qui avrai circa dodici anni.” Karina tirò fuori una vecchia foto dal mazzo e la porse a suo marito. Nella foto, Boris indossa un berretto troppo grande, socchiude gli occhi al sole mentre tiene per le branchie un cupo carassio. Accanto a lui, […]
Continuazione...
Vera aprì la porta e all’inizio pensò che Artyom stesse aggiustando qualcosa di nuovo. Dopo un anno e mezzo insieme, ci aveva fatto l’abitudine: un vero meccanico non può semplicemente ignorare una porta dell’armadio anche solo di due millimetri storta. Artyom prendeva sempre un cacciavite, si accovacciava, sistemava la cerniera e poi controllava il lavoro […]
Continuazione...
Mio marito aveva già concluso un accordo con l’acquirente e preso un acconto per la casa estiva che avevo ereditato da mia madre. Tutto ciò di cui aveva bisogno da me era la mia firma. Quando scoprii dove era finito l’anticipo, tutto fu chiaro: rifiutarmi di assecondarlo sarebbe costato al nostro matrimonio più di qualsiasi […]
Continuazione...
Myron era seduto proprio sul bordo del sedile, senza toccare lo schienale. “Allacciati bene la cintura,” dissi allo specchietto. “E assicurati che la cintura non passi sotto il braccio.” Afferò la cintura così in fretta che sembrava fosse stato colto in fallo. Si allacciò e poi tornò di nuovo tutto sul bordo. Sul sedile davanti […]
Continuazione...
“Chiudi la bocca o ti prendi un pugno sulle labbra. Mia madre arriva domani e tu starai zitta e sorriderai,” disse mio marito, alzando il pugno contro di me. È successo un martedì sera. In cucina. Tra la cena e il tè. Andrey è tornato dal lavoro. Si è tolto le scarpe. Si è seduto […]
Continuazione...
“Sei così egoista! Tre bambini per strada mentre tu stai qui nel tuo appartamento di tre stanze!” urlò mia suocera mentre impacchettavo le sue cose. L’appartamento odorava di caffè fresco e di mobili vecchi. Marina ricordava quel profumo dai suoi primi giorni con Andrey. Allora le sembrava accogliente, quasi magico—una promessa che tutto sarebbe andato […]
Continuazione...
— Oh, ecco che arriva la padrona di casa! Ciao, Tamara. Valera ci ha fatto fare un giro, quindi abbiamo già fatto qualche piano: domani andrai al lavoro in autobus. Abbiamo bisogno della macchina per andare con Gena all’MFC, visitare un cantiere e vedere qualche appartamento, — dichiarò uno sconosciuto allegro con i capelli cotonati […]
Continuazione...
L’ingresso puzzava di pancetta fritta e corpi non lavati. Stivali da donna sporchi erano sparsi sullo zerbino. Una pozzanghera grigia si era formata dove le suole avevano sgocciolato sulle piastrelle. Dalla cucina arrivavano rumori di risucchio e il basso brusio della TV. Marina si tolse le scarpe e si levò il cappotto. Dopo il turno, […]
Continuazione...
Vera aveva ventotto anni. Igor ne aveva trentuno. Si sono sposati alla fine di settembre. Vera uscì dall’ufficio di stato civile con un bouquet di rose bianche. Indossava un modesto abito color crema — aveva restaurato da sola l’abito da sposa della nonna, sostituendo con cura il pizzo e accorciando la gonna per adattarla alla […]
Continuazione...
Aleksey comprò una casa per soli trentamila rubli. La casa si trovava ai margini del villaggio, proprio accanto alla foresta. Vecchia. Nerita. Le finestre erano sbarrate e il tetto stava crollando. Ortiche cresciute più alte di una persona tutto intorno. I locali la evitavano—neanche i ragazzi si arrampicavano per le mele, anche se il melo […]
Continuazione...