Sono sposata con mio marito, Ethan, da 21 anni. Per la maggior parte di questo tempo, abbiamo lottato contro l’infertilità. Ho versato più lacrime di quante avrei mai immaginato: lacrime di speranza, di delusione e di disperazione.
All’inizio, quando abbiamo iniziato a provare, Ethan sembrava abbastanza solidale, veniva agli appuntamenti medici e mi teneva la mano mentre navigavamo nel labirinto dei trattamenti. Ma con il passare degli anni, qualcosa è cambiato. Ha iniziato a comportarsi… in modo diverso.
Per molto tempo ho ignorato questo cambiamento, convincendomi che fosse semplicemente la pressione della nostra situazione. Dopotutto, l’infertilità mette a dura prova una coppia. Ma le sue serate sempre più frequenti al lavoro e le sue chiamate segrete sono diventate impossibili da ignorare.
Lo sentivo sussurrare frasi come «Ti richiamo più tardi», prima di riattaccare in fretta non appena entravo nella stanza.
Era inquietante, ma ho scelto di non prestargli attenzione. Ero così ossessionata dal mio disperato desiderio di avere un figlio che non potevo permettermi di cedere alla paranoia.
Quando ho compiuto 40 anni, avevo quasi perso ogni speranza. Ma qualcosa dentro di me—forse ostinazione, forse pura disperazione—si rifiutava di arrendersi. Ho deciso di tentare un’ultima volta. Ethan sembrava indifferente, borbottando qualcosa come «Fai quello che ti rende felice» quando gli ho comunicato la mia decisione. Quelle parole mi hanno ferita più di quanto volessi ammettere.
Poi, contro ogni aspettativa, è successo. Sono rimasta incinta.
«Ethan,» ho sussurrato, stringendo tra le mani tremanti il test di gravidanza positivo. «Ce l’abbiamo fatta. Sono incinta.»
«È… fantastico. Davvero fantastico,» ha detto, ma il suo tono era strano. Forzato. L’ho ignorato, concentrandomi sulla mia gioia.
Nove mesi dopo, ho dato alla luce un bellissimo bambino. Ethan si è rifiutato di essere presente durante il parto.
«Svenirei,» aveva detto quando l’ho supplicato di restare. «Finirebbero per occuparsi di me invece che di te.»
Così, ho affrontato tutto da sola. E quando finalmente è entrato nella stanza d’ospedale due ore dopo, le sue prime parole mi hanno spezzata.
«Sei sicura che sia davvero mio?» ha detto con una voce fredda e piatta.
Mi è sembrato di essere stata colpita. «Cosa? Ethan, come puoi anche solo chiedermelo? Certo che è tuo! Abbiamo lottato per anni per avere questo bambino!»
La sua mascella si è serrata, ha infilato la mano nella tasca della giacca e ne ha tirato fuori qualcosa che non riuscivo a vedere. «Ho una prova,» ha detto.
Il mio mondo è crollato. Che prova? Cosa voleva dire?
Ha iniziato a raccontarmi una storia assurda, affermando che sua madre aveva delle «prove» del mio tradimento—foto di un uomo che apparentemente mi aspettava fuori casa nostra, e il suo folle sospetto che nessun bambino fosse stato partorito nella stanza in cui ero stata ricoverata, ma che qualcuno mi avesse consegnato un neonato per farmi credere che fosse mio.
L’ho guardato, scioccata. «È pura follia. Sono tutte bugie! Davvero credi a questa storia?»
«Lei non mi mentirebbe,» ha detto con tono glaciale. «È mia madre.»
«E io sono tua moglie. Quella che ha sopportato tutto per avere questo bambino. Quella che ha rischiato la vita per partorire! E tu sei qui a accusarmi di…» Non sono nemmeno riuscita a finire la frase.
Si è girato bruscamente, il volto impassibile. «Tornerò quando sarò pronto a parlare,» ha detto prima di uscire, lasciandomi lì, tremante di rabbia e dolore.
Appena è uscito, ho preso il telefono e ho chiamato la mia migliore amica, Lily. Ha risposto al primo squillo.
«Claire? Cosa succede?»
Non sono riuscita a trattenere le lacrime. «Pensa che l’abbia tradito. Ha detto che sua madre ha delle prove. Lily, è folle. Non so cosa fare.»
«Calmati,» ha detto con voce ferma. «Raccontami tutto dall’inizio.»
Quando ho finito di raccontarle, la sua voce era cambiata. «Claire, c’è qualcosa che non va. Devi stare attenta. Il suo comportamento non è normale.»
«Dovrei tenerlo d’occhio? Come?»
«Lascia fare a me,» ha risposto senza esitare. «Se sta nascondendo qualcosa, lo scoprirò.»
Qualche ora dopo, mi ha richiamata dopo averlo seguito. «Claire, è andato a casa di un’altra donna. L’ho visto entrare.»
Il mio cuore si è fermato. «Cosa?»
«Ascoltami,» ha detto con urgenza. «Non torna. Devi scoprire la verità. Ti serve un aiuto professionale.»
Pochi giorni dopo, ho contattato Lydia, una detective privata che Lily mi aveva consigliato. Mi ha ascoltata attentamente mentre le raccontavo ogni dettaglio.
«È complicato,» ha detto infine, il suo sguardo penetrante. «Ma troverò le risposte. Dammi due giorni.»
Due giorni. Non potevo fare altro che aspettare.
Quando ho portato a casa Liam dall’ospedale, Ethan non c’era. Nessun messaggio, nessuna chiamata—solo un silenzio gelido.
Che tipo di padre non si presenta per suo figlio?
L’attesa era insopportabile. Controllavo il telefono ogni cinque minuti, sperando in notizie da Lydia. Quando il campanello suonò la mattina dopo, sobbalzai.
Lydia aveva il volto serio, le labbra serrate. «Dobbiamo parlare.»
L’ho fatta accomodare in cucina, mentre Liam dormiva nella culla. I suoi occhi si addolcirono guardandolo.
Si è inclinata in avanti, la voce calma ma decisa. «Ho parlato con la sorella di Ethan.»
«Sua sorella?» Ho aggrottato la fronte. «Non ci sentiamo da anni.»
«Non è la persona che pensi,» mi interruppe Lydia. «È sobria da molto tempo. E mi ha raccontato cose che cambieranno tutto per te.»
«Cose come?» ho chiesto.
«Ethan ti ha sposata per i tuoi soldi,» disse senza esitazione. «Tutta la sua famiglia lo sapeva. Lo hanno pianificato sin dall’inizio.»
«Cosa?» La mia voce si spezzò. «Non può essere vero.»
«Da vent’anni,» continuò Lydia, «sottrae denaro dalla tua eredità. E non solo per sé, ma per mantenere un’altra famiglia—ha tre figli con un’altra donna.»
«No… Ti sbagli,» mormorai.
«No,» rispose Lydia, facendomi scivolare un fascicolo davanti. «Tutto è qui—estratti conto, spese mediche, foto. Ma c’è di più. Ethan ha sabotato i tuoi trattamenti di fertilità.»
La stanza girava. «Ha sabotato i miei trattamenti?» sussurrai.
Il peso di vent’anni di sofferenza mi travolse. Avevo passato anni a incolpare me stessa per la nostra infertilità, mentre lui mi tradiva.
Mi asciugai le lacrime. «Non la passerà liscia.»
Presi il telefono. «James,» dissi al mio avvocato. «Dobbiamo parlare. Riguarda Ethan.»
Quando Ethan tornò, lo aspettavano i documenti per il divorzio.
«Sai i nomi dei tuoi tre figli?» gli chiesi, con voce fredda.
Il suo volto impallidì.
«Risparmia le scuse,» dissi, indicando la carta sul tavolo. «Firma e sparisci.»
Dopo vent’anni, ero finalmente libera.