Avevo ripetuto le parole nella mia testa per giorni. Come dire alla persona che amo che forse non mi resta molto da vivere? Le parole del medico – “Linfoma al terzo stadio” – rimbombavano ancora nelle mie orecchie mentre preparavo la cena quella sera…
I nostri figli, Chelsea e Sam, erano già a letto, lasciando a me e a Melissa la tranquillità necessaria per quella conversazione. Le mie mani tremavano mentre versavo due bicchieri di vino rosso, quello che lei amava. Volevo che avesse qualcosa a cui aggrapparsi quando le avrei dato la notizia.
Quando mia moglie entrò, notai che sembrava distratta. Era così da mesi, da quando aveva iniziato a partecipare a quei seminari sugli investimenti. Eppure, quella sera, avevo bisogno di lei. Avevo bisogno di mia moglie.
“Devo parlarti. È importante, amore,” dissi, cercando di non far tremare la voce.
Mi guardò, e per un attimo i suoi occhi si spalancarono. Poi, in modo del tutto inaspettato, si illuminarono di sollievo.
“Oh, sono così felice che tu l’abbia detto!” intervenne sorridendo. “Anch’io volevo parlarti.”
Per un attimo pensai che forse sapeva già tutto. Che forse aveva sentito che qualcosa non andava.
Poi sganciò la bomba.
“Ti lascio, John. Amo un altro.”
Rimasi paralizzato.
“COSA?” sussurrai.
“Non volevo farti del male, ma ho incontrato qualcuno che mi fa sentire viva di nuovo,” continuò. “Nathan mi ha mostrato che c’è di più nella vita di… questo.”
Nathan — un nome che conoscevo fin troppo bene. Era il coach d’investimento di mia moglie.
“Nathan?” ripetei, con la voce vuota. “Il tipo dei seminari? Quello che ho pagato io perché tu lavorassi con lui?”
Distolse lo sguardo, incapace di guardarmi. “Tu non capisci. Lui vede qualcosa in me che tu non hai mai visto.”
“E Chelsea e Sam?” chiesi, con le mani strette sul bordo del tavolo.
“Ce la faranno. I bambini sono forti,” rispose con tono distratto. “Voglio più di questa vita noiosa. Nathan mi ha mostrato il tipo di mondo che merito.”
La fissai, quella sconosciuta con il volto di mia moglie.
“Quindi è tutto qui? Butti via quindici anni di matrimonio per un tizio ricco che conosci da sei mesi?”
“Non è solo questo,” ribatté bruscamente. “Viaggeremo durante le sue sessioni di coaching. Vedremo il mondo. Vivremo la vita che sono destinata a vivere… ed essere felice.”
La donna con cui avevo costruito la mia vita, la madre dei miei figli, era pronta a lasciare tutto per qualcuno che le aveva promesso una vita lussuosa e facile.
“Quando pensavi di andartene?” chiesi, con il mondo che mi girava attorno.
“Domani. Ho già quasi tutto pronto.”
La diagnosi di cancro mi rimase strozzata in gola.
“C’è qualcosa che potrei dire per farti restare?” chiesi, odiando la disperazione nella mia voce.
Scosse la testa. “Ho preso la mia decisione, John. È finita.”
Melissa se ne andò il giorno dopo. La vidi fare le valigie, allontanandosi metodicamente dalla nostra vita insieme. Neanche una volta mi chiese se stessi bene. Neanche una volta si chiese come i bambini avrebbero affrontato la situazione.
Non si accorse nemmeno che ero malato… che avevo perso 7 chili, che ero pallido e sempre esausto.
“Papà, dove va la mamma?” chiese Chelsea, stropicciandosi gli occhi assonnati mentre Melissa spingeva la valigia verso la porta.
Mi inginocchiai, prendendo mia figlia di quattro anni tra le braccia. “La mamma va in viaggio, tesoro.”
Melissa lanciò appena uno sguardo indietro. “Vi chiamerò presto,” disse, ma i suoi occhi erano già altrove… con lui.
Dopo la sua partenza, rimasi seduto per terra nella mia stanza, lasciando finalmente che le lacrime scorressero, non solo per la fine del mio matrimonio, ma per la battaglia che sapevo di dover affrontare da solo.
Quella sera chiamai mia sorella, Kate.
“Se n’è andata,” dissi quando rispose. “E ho il cancro.”
Ci fu un silenzio dall’altra parte del telefono. Poi, “Sarò lì tra un’ora.”
L’anno successivo fu un inferno. La chemioterapia bruciava le mie vene come fuoco. Vomitavo fino a non avere più nulla. Persi i capelli e indossavo una parrucca per evitare le domande dei miei figli. Persi peso. Ma non potevo perdere la speranza.
“Devi mangiare qualcosa, John,” mi incoraggiò Kate una sera dopo che avevo passato il pomeriggio aggrappato al water.
“Non ce la faccio,” sussurrai. “Torna tutto su.”
“Prova. Per Chelsea e Sam. Hanno bisogno del loro papà.”
Guardai i miei figli giocare in salotto. Sam, due anni, impilava dei blocchi, ignaro del caos. Chelsea colorava con attenzione, lanciandomi di tanto in tanto uno sguardo preoccupato, con occhi troppo vecchi per il suo viso.
Presi un piccolo pezzo di pane. “Devo sopravvivere per loro.”
I miei genitori vennero a vivere con noi temporaneamente per aiutarmi. Senza di loro e Kate, non ce l’avrei fatta. Chelsea e Sam erano troppo piccoli per capire perché papà fosse malato, perché non potesse più prenderli in braccio, e perché dormisse così tanto.
“Quando torna la mamma a casa?” chiese Chelsea una notte mentre la rimboccavo.
Deglutii a fatica. “La mamma è ancora in viaggio, tesoro.”
“Non ci manca?”
Accarezzai i suoi capelli. “Sono sicuro che anche lei lo sente… a modo suo.”
“A me manca,” sussurrò Chelsea.
“Lo so, amore mio. Ma ci sono io, e nonna e nonno, e zia Kate. Noi non andremo via.”
“Promesso?”
La guardai negli occhi. “Promesso. Non importa quanto sarò malato, lotterò per restare qui con te.”
E così, ho combattuto per 12 cicli di chemioterapia, radioterapia che mi ha lasciato ustioni e vesciche, e notti in cui il dolore era così forte che pensavo che morire sarebbe stato più facile.
Ma non ho ceduto. Ho vinto.
Alla fine del secondo anno, avevo ricostruito la mia vita. Il cancro era in remissione. Tornai al lavoro e ripresi ad allenarmi. Mi concentrai sulla mia azienda, riversandovi tutte le mie energie per farla crescere. Al terzo anno, ero in piena forma.
“I risultati di laboratorio sono buoni, John,” disse il dottor Mitchell durante una visita. “Direi che ufficialmente sei guarito dal cancro.”
Espirai un sospiro che trattenevo da tre anni. “Grazie, dottore. Per tutto.”
Lui sorrise. “Hai fatto la parte più difficile. Come stanno i bambini?”
“Stanno bene. Chelsea ha iniziato la prima elementare. Sam va all’asilo. Sono felici.”
Ed era vero. Non sentivano mai la mancanza della madre perché non davo loro motivo di farlo. Quando chiedevano dov’era, dicevo semplicemente: “Se n’è andata.” E non c’erano più domande.
E Melissa? Non si vedeva da nessuna parte. Ma non mi importava. Avevo i miei figli accanto, ed era abbastanza. Ho chiesto il divorzio, e lei ha firmato i documenti senza opporsi. Niente alimenti, niente mantenimento per i figli, nessun diritto di visita.
Era come se ci avesse cancellati dalla sua vita.
I giorni passavano. Andavo avanti, restando forte per i miei figli.
Una sera, dopo il lavoro, andai a prendere Chelsea e Sam dai miei genitori.
“Possiamo andare a Happy Land questo weekend, papà?” chiese Chelsea saltellando nel seggiolino.
“Il parco divertimenti?” Risi. “Certo, perché no. Siete stati bravissimi.”
“EVVIVA!” gridarono in coro.
Quel sabato passammo tutta la giornata sulle montagne russe, mangiando zucchero filato e creando ricordi. Quando il sole cominciò a tramontare, tornammo a casa, stanchi ma felici.
“Devo fare benzina,” dissi ai bambini fermandomi a una stazione di servizio. “Qualcuno ha bisogno del bagno?”
“Voglio un granita!” gridò Sam.
“Anch’io!” aggiunse Chelsea.
Sorrisi. “Va bene, va bene. Andiamo.”
Le luci al neon del negozio della stazione di servizio ronzavano sopra di noi mentre tenevo la porta per Chelsea e Sam. Corsero dentro e si diressero subito verso la macchina delle granite.
“Non fate casino,” dissi, afferrando qualche snack da uno scaffale vicino.
Mi avvicinai al bancone, senza fare troppo caso a ciò che succedeva, finché non sentii un respiro profondo.
“John? Ehi…”
Alzai gli occhi, e il mondo sembrò crollare sotto i miei piedi.
Melissa era dietro il bancone, irriconoscibile rispetto alla donna che mi aveva lasciato tre anni prima. I vestiti costosi erano spariti. Lo sguardo sicuro era svanito. E i suoi occhi erano pieni di disperazione e stanchezza.
Contava il resto, le mani leggermente tremanti. Una targhetta di plastica appuntata al maglione confermava ciò che vedevo. Lavorava lì.
“Possiamo parlare?” sussurrò.
Non risposi. Rimasi semplicemente lì, davanti al bancone, con gli snack in mano, mentre i miei figli ridevano vicino alla macchina delle granite.
“Che c’è ancora da dire, Melissa?” chiesi infine, con voce gelida.
Deglutì a fatica, lanciando uno sguardo nervoso verso un uomo che supponevo fosse il suo capo.
“Nathan… mi ha distrutta,” ammise, con voce tremante. “Ha preso tutti i miei soldi. Diceva di avere una strategia d’investimento infallibile. Mi fidavo di lui, ma… era tutta una bugia.”
La fissai in silenzio, lasciando che le sue parole galleggiassero tra noi.
“Mi ha lasciata sei mesi fa,” continuò. “Per un’altra donna, più giovane e più ricca.”
Una risata amara mi sfuggì. “Il karma è davvero una carogna, eh?”
“Ho perso tutto, John,” sussurrò. “I miei risparmi? Spariti. Il mio credito? Distrutto. Non ho più nulla.”
“E adesso, cosa vuoi? Compassione?”
I suoi occhi si spostarono verso la macchina delle granite dove Chelsea e Sam ridevano, completamente ignari della donna che aveva dato loro la vita e poi li aveva abbandonati come se non fossero nulla.
“Sono cresciuti così tanto,” disse, la voce rotta. “Chelsea ti somiglia tantissimo.”
Mi avvicinai, abbassando la voce. “Non… Non fingere di importartene ora.”
“Ero stupida,” singhiozzò. “Ora lo vedo. Non avrei mai dovuto lasciarti. Ho solo bisogno della mia famiglia.”
Per un lungo momento, la fissai. Tre anni fa,
l’avrei supplicata di restare. Ma ora?
“Fammi capire,” dissi, mantenendo la voce calma. “Mi hai lasciato mentre stavo lottando per la vita, sei scappata con un truffatore, e ORA vuoi tornare?”
Il suo volto si contorse. “Lottando per la tua vita? Che intendi dire?”
“Ho avuto il cancro, Melissa. Linfoma al terzo stadio. Era questo che volevo dirti la sera in cui sei andata via. Ma per grazia di Dio e grazie al sostegno della mia vera famiglia che non mi ha mai lasciato, ho vinto.”
Lei indietreggiò, come se l’avessi colpita fisicamente. “Il cancro? John… non lo sapevo.”
“Come avresti potuto? Eri troppo occupata a inseguire la tua vita da sogno per vedere che stavo morendo.”
Le lacrime le scendevano sulle guance. “Ho commesso un errore. Mi dispiace. Ti prego, dammi una possibilità.”
Scossi la testa. Vedevo il rimorso e la colpa nei suoi occhi. Ma non mi toccava più. Non ero un accessorio da lasciare e riprendere a piacimento.
“No, Melissa. Hai fatto una scelta. E ora devi viverci.”
Alle mie spalle, risate felici. I miei figli tornarono, ognuno con una granita in mano.
“Papà, andiamo!” esclamò Sam, con sciroppo blu sul mento.
Pagai gli snack e le bevande, facendo attenzione a non sfiorare le sue dita quando mi porse il resto.
“Posso almeno vederli?” sussurrò disperatamente. “Fammi spiegare.”
“Spiegare cosa? Che li hai abbandonati per un’offerta migliore? Che ti interessano solo ora che il tuo piano B è fallito?”
Si irrigidì alle mie parole.
“Cosa dovrei fare ora?” sussurrò mentre mi voltavo per andarmene.
Le lanciai un ultimo sguardo. “Non è un mio problema.”
Poi io e i miei figli lasciammo la stazione di servizio, tornando alla vita che avevamo ricostruito senza di lei. Il viaggio verso casa fu silenzioso. Continuavo a pensare al volto di Melissa, a quanto sembrasse distrutta e disperata.
“Papà?” La voce di Chelsea mi riportò alla realtà.
“Sì, amore?”
“Perché quella signora sembrava così triste?”
Strinsi più forte il volante. “A volte, le persone fanno delle scelte che poi rimpiangono.”
“Come quando ho scambiato la mia matita bella con quella rotta di Sam?”
Nonostante tutto, risi. “Una cosa del genere, ma molto più grande.”
Arrivammo davanti casa, la luce del portico ci accoglieva. La nostra casa… quella per cui avevo lottato tanto per conservarla. Quando misi a letto i bambini quella sera, rimasi con loro più a lungo del solito, osservando i loro volti sereni.
“Vi voglio tanto bene,” sussurrai.
Più tardi, seduto da solo sulla sedia a dondolo del portico, pensai a quanto ero stato vicino a perdere tutto. A come avevo affrontato la morte senza battere ciglio. E a come, alla fine, la donna che avrebbe dovuto starmi accanto era stata la prima ad andarsene.
Il mio telefono vibrò con un messaggio da un numero sconosciuto.
“Melissa. Ti prego. Devo parlarti.”
Fissai lo schermo a lungo prima di digitare la mia risposta:
“Alcune decisioni sono irreversibili. Alcune porte non si riaprono mai. E alcuni tradimenti? Costano più di quanto tu possa mai permetterti. Non contattarmi più. Addio.”
Premetti “invia”, poi bloccai il numero.
L’aria fresca della notte accarezzava il mio viso mentre guardavo le stelle apparire una ad una nel cielo scuro. Pensavo alle seconde possibilità, al perdono, e a cosa significhi davvero amare qualcuno.
Melissa aveva scelto la sua strada. E io avevo scelto la mia. Ringraziavo per la vita che avevo tanto lottato per conservare, per i miei figli che dormivano al sicuro dentro casa, e per la forza che avevo trovato nella mia ora più buia.
Alcuni dicono che ciò che non ti uccide ti rende più forte. Io direi che ciò che non ti uccide ti ricorda perché vuoi vivere. E io volevo vivere con i miei figli accanto… senza di lei.