«Oh, sei ancora qui? Pensavo te ne fossi già andata», disse la donna sulla porta, gettandosi una ciocca di capelli chiari dietro la spalla e guardandomi come se fossi un mobile da sgomberare. «Svuota l’appartamento, io sono la nuova moglie di tuo marito. Vivrò qui!»
Il sorriso sul suo volto era impeccabile—sembrava quello di una pubblicità di dentifricio, ma più freddo del vento di gennaio. Rimasi pietrificata, le dita strette sulla maniglia della porta, e un solo pensiero mi martellava nella mente: questo non può stare succedendo. È uno scherzo, un incubo assurdo. Ma la realtà era troppo dolorosamente concreta per poterla ignorare.
La mattina era umida e grigia. Mi ero svegliata da sola—di nuovo. Roman era uscito per andare al lavoro senza nemmeno salutare—di nuovo. Nessun biglietto sul tavolo, nessun messaggio sul telefono. Era diventata un’abitudine. Ormai sembravamo coinquilini su turni diversi, e ogni giorno diventava più estraneo, più vuoto.
Stavo preparando del tè al gelsomino quando suonò il campanello. Mi infilai un vecchio maglione sopra la T-shirt e andai alla porta. Pensavo fosse il corriere con un altro pacco per lo studio fotografico. E invece c’era lei. Una bionda con unghie laccate di rosso ciliegia. Un cappotto che a malapena le copriva le ginocchia, una borsa che valeva più della metà della mia attrezzatura fotografica. E quello stesso sorriso vittorioso.
«Chi sei?» riuscii a malapena a dire, sentendo la lingua come bloccata.
«Natalia. Ma puoi chiamarmi Natasha,» disse, spingendomi leggermente ed entrando come se avessi già acconsentito. «Non te l’ha detto Roma? Ah, che sbadato. Ma d’altronde… non è mai stato bravo a prendere decisioni.»
Il mio appartamento. Il mio corridoio. E quella donna dentro, che parlava di mio marito come se fosse un vecchio amico. Sentii le dita intorpidirsi, come se il sangue avesse smesso di circolare. La stanza cominciò a girare lentamente, ma mi costrinsi a restare lucida.
«Vattene,» dissi piano, ma la mia voce sembrava appartenere a qualcun altro.
«Ma dai,» continuò a camminare verso il soggiorno, i tacchi che risuonavano sul parquet. «Mmmm, carino. Cambierò le tende. E questo divano… non è proprio il mio stile. Ma tutto sommato, vivibile.»
Il divano che io e Roman avevamo scelto tre anni fa. Le tende che avevo cucito con le mie mani, le prime cose fatte con la macchina da cucire. Ogni oggetto in quella stanza era parte della nostra storia, dei nostri ricordi. E ora quella donna li trattava con la stessa indifferenza di chi sceglie la frutta al supermercato.
«Ho detto—vattene!» La mia voce si alzò, rimbombando tra le pareti.
«Ascolta, Yanushka,» si voltò, appoggiandosi allo schienale di una sedia come se fosse già la padrona di casa. «Non facciamone un dramma.»
Capisco, non è piacevole. Ma è la vita. Io e Roma presto ci registreremo. Aveva detto che te lo avrebbe spiegato lui…
No. No. No.
«Fuori,» le afferrai il gomito e la trascinai verso la porta. Il costoso cappotto si stropicciò sotto le mie dita. «Fuori da casa mia!»
Con mia sorpresa, non si oppose. Si lasciò spingere fino alla soglia. Lì si voltò, si sistemò i capelli:
«Tornerà tra un’ora. Se non mi credi, puoi chiederglielo. Ah, e a proposito, l’appartamento è a suo nome. Lo sapevi, vero?» La sua voce si fece fredda. «Hai un paio di giorni per fare le valigie. Comprensibile.»
La porta si chiuse con un colpo. Mi lasciai scivolare a terra, lungo il muro. La mia testa era vuota. Nessuna lacrima, nessun urlo. Solo un silenzio assordante e la consapevolezza che tutti i miei sospetti, tutti i segnali degli ultimi mesi, stavano componendo un’unica orribile immagine.
Il telefono vibrò nel taschino del maglione. Un messaggio da Roman: «Arrivo tra 30 minuti. Dobbiamo parlare.»
Guardai quelle parole, e la capacità di sentire cominciò a tornare. Un’ondata di calore mi investì. A ogni battito del cuore, non cresceva il dolore, ma la rabbia. Trenta minuti. Avevo trenta minuti per capire come affrontare l’uomo che aveva appena distrutto la nostra vita.
Il clic della serratura. I suoi passi. Mi misi in piedi nel soggiorno, la schiena dritta, le mani strette a pugno. Roman si bloccò sulla soglia. Il suo sguardo era spaventato, come quello di un ladro colto in flagrante. Più pallido del solito, la cravatta allentata, il primo bottone della camicia slacciato.
«È già venuta, vero?» chiese piano.
Nessuna negazione. Nessuna giustificazione. Solo la fine. La fine di tutto ciò che c’era stato tra noi.
«Tre anni, Roma,» la mia voce suonava sorprendentemente calma. «Tre anni di matrimonio, e non hai avuto neanche il coraggio di dirmelo in faccia.»
Entrò, gettò le chiavi sul mobiletto. Quel gesto familiare. Quante volte avevo sentito quel suono—il metallo che colpisce il legno—e gioito del suo ritorno a casa?
«Volevo dirtelo io stesso,» si passò una mano tra i capelli. «Solo che… le cose non sono andate come previsto.»
«Come previsto?» ripetei. «Che piano, Roma? Quello di mollare tua moglie e rimpiazzarla con una modella da concessionaria?»
«È un’agente immobiliare,» mi corresse automaticamente, e quasi risi per l’assurdità della precisazione.
«Ah, certo. Allora tutto cambia,» sentii la rabbia salire. «Quando? Da quanto tempo?»
Andò al mobile bar e si versò del whisky. Non me ne offrì—sapeva che non bevevo superalcolici.
«Sei mesi,» disse, sorseggiando. «All’inizio era solo un gioco. Poi… tutto è cambiato.»
Sei mesi. Mezza vita. È allora che aveva cominciato ad allontanarsi. È allora che avevo notato i primi segnali, ma li avevo ignorati, dando la colpa al lavoro, allo stress, ai problemi dello studio.
«E quando pensavi di dirmelo?»
Si voltò verso la finestra. Pioveva—una pioggerellina insistente che copriva la città di grigio.
«Tra qualche giorno, poi il divorzio, poi la registrazione con lei. Volevo fare tutto… civilmente.»
«Civilmente,» ripetei, come un’eco. «Fidanzarti con un’altra donna alle spalle della moglie è civile?»
Si voltò bruscamente. Nei suoi occhi c’era irritazione, e forse un po’ di vergogna.
«Non facciamone un dramma, Yanushka,» disse con un tono che non aveva mai usato con me. «Anche tu lo sentivi, che era finita da tempo! Viviamo come coinquilini. Tu sempre nella tua stanza, io sempre al lavoro. Quando abbiamo parlato davvero, l’ultima volta?»
«Non osare dare la colpa a me!» gridai, avvicinandomi così tanto da vedere ogni ruga sul suo volto. «Non osare farmi complice del tuo tradimento!»
Il suo volto si indurì. Sbatté il bicchiere sul tavolo con tale forza che alcune gocce di whisky si sparsero sulla superficie lucida. Non si prese nemmeno la briga di pulirle.
«Non ti sto dando la colpa. Sto solo dicendo la verità: il nostro matrimonio era morto molto prima di Natasha. Lei… è giovane, leggera. Con lei mi sento vivo.»
Ogni parola era un pugno nello stomaco. Guardai l’uomo accanto al quale avevo dormito per mille notti e vidi uno sconosciuto. Quello non era più il mio Roman. La sua voce era fredda, i suoi occhi vuoti.
«L’appartamento è a mio nome, da prima del matrimonio,» continuò con tono professionale, come se stesse parlando di affari. «Legalmente, non sono obbligato…»
«Risparmiami i dettagli legali,» lo interruppi, cercando di restare calma, anche se dentro ribollivo. «Hai preso la tua decisione. Ho capito.»
Una strana insensibilità mi avvolse. Un vuoto, ma non doloroso—un vuoto distaccato. Andai in camera, presi la valigia dall’armadio. Iniziai a fare le valigie in modo metodico, ordinato, come se stessi partendo per un viaggio previsto. Ogni oggetto che toccavo sembrava un pezzo del passato, che ora non contava più.
Roman mi osservava, appoggiato allo stipite della porta, come se guardasse una sconosciuta.
«Puoi andare da tua madre, per ora. O ti pago un appartamento in affitto finché…»
«Non serve,» lo interruppi senza voltarmi. «Non ho bisogno di niente.»
I muri erano decorati con le nostre foto—matrimonio, vacanze, volti felici che ora sembravano attori in posa in una storia altrui. Presi le cornici, tirai fuori le foto, e le misi sul mobile davanti a lui.
«Non ti serviranno nemmeno queste,» dissi, sentendo le dita tremare leggermente.
Avevo la gola bruciata da parole—migliaia di parole. Sulla ferita. Sull’amore. Ma restai in silenzio. Chiusi la valigia. Controllai il telefono in tasca—per essere sicura di non aver dimenticato nulla.
«Dove vai adesso?» chiese quando mi avvicinai alla porta.
«Che differenza fa per te?» risposi senza voltarmi.
Non rispose. Non cercò di fermarmi. Rimase lì, a guardarmi mentre lasciavo l’appartamento che avevo considerato la mia casa. Passo dopo passo, stavo lasciando non solo un luogo, ma una parte della mia vita—la parte che non mi apparteneva più.
Solo in taxi, guardando fuori i palazzi grigi e le persone sotto gli ombrelli, sentii la prima lacrima scendere sulla guancia. Solo una. Come una confessione di sconfitta. Ma nemmeno quella era calda—era fredda, come se l’avesse versata qualcun altro.
Fammi sapere se vuoi la parte finale tradotta anche!
You said:
(continua…)
ChatGPT said:
Certo! Ecco la continuazione della traduzione in italiano:
La vita a casa di mia madre iniziò con un lungo sonno. Mi immersi nell’oscurità come una pietra in un pozzo profondo. Per due giorni, quasi non uscii dal letto. Il mondo intorno a me sembrava una macchia sfocata, con suoni e colori ovattati.
Mamma entrava, lasciava da mangiare e mi accarezzava piano la testa. Non faceva domande—e per questo le ero infinitamente grata. Il suo silenzio era il sostegno di cui avevo disperatamente bisogno.
Il terzo giorno mi svegliai con i primi raggi del sole. Qualcosa era cambiato. Nel petto, al posto del dolore, c’era un vuoto—ma non un abisso—piuttosto una tela bianca in attesa del primo tratto di pennello. Andai in cucina a preparare il caffè. Mamma era già sveglia—stava correggendo i quaderni dei suoi studenti.
«Buongiorno», mi disse guardandomi da sopra gli occhiali.
«Buongiorno», risposi, e mi resi conto che la mia voce suonava normale per la prima volta dopo giorni. «Grazie per avermi lasciato il tempo.»
Lei posò la matita.
«Hai deciso cosa fare adesso?»
Non lo sapevo. O forse sì, ma avevo paura a dirlo ad alta voce. La paura del fallimento, la paura di ricominciare—era sempre stata più profonda di quanto pensassi.
«Mi serve uno studio», dissi, sorprendendomi. «Uno vero. Non un angolo in un appartamento, ma un posto dove la gente possa venire.»
Mamma sorrise.
«Il figlio di Valentina, al primo piano, affitta un locale. Era un negozio di fiori.»
E così iniziò il mio ritorno—a me stessa.
Il vecchio negozio di fiori si rivelò perfetto: grandi finestre, luce naturale. L’affitto era alto, ma presi un prestito. Per la prima volta nella mia vita, rischiai. Pensai: peggio di così non può andare.
Lavoravo come una forsennata. Di giorno—ristrutturazione, di sera—servizi fotografici per i pochi clienti che riuscivo a trovare. Dormivo cinque ore a notte. A volte piangevo dalla stanchezza. Ma dentro, qualcosa cresceva—una fiducia nuova, qualcosa che non avevo mai sentito prima.
Un mese dopo, le pareti dello studio erano decorate con i miei migliori scatti. Aprii una pagina su VK. Il vicino, il proprietario della pasticceria, mi chiese di fare uno shooting per i suoi nuovi dolci.
La gente cominciò ad arrivare, prima uno, poi altri.
Un giorno, mamma disse:
«Sei cambiata, Yanushka.»
«In che senso?»
«Ti brillano gli occhi. Come una volta. Prima di Roman.»
E capii che aveva ragione. Qualcosa era tornato—quella parte di me che avevo seppellito sotto strati di una relazione “comoda”, dove mi adattavo, mi rimpicciolivo, mi zittivo.
Un giorno, un uomo entrò nello studio con una bambina di circa sette anni. La teneva per mano, lei guardava tutto con timore.
«Pavel,» si presentò. «E questa è Sonya, mia figlia. Vorremmo un ritratto per il compleanno della nonna.»
Aveva qualcosa di speciale—una calma sicura, uno sguardo dolce. Notai l’anello al dito e provai una strana fitta di delusione.
«La mamma non è potuta venire?» chiesi mentre sistemavo la fotocamera.
«Non è più con noi,» rispose semplicemente, senza dramma. «Malattia.»
Durante il servizio, Sonya si rilassò. Rise, posò, e poi vide la mia vecchia macchina fotografica sulla mensola.
«Posso provare?»
Le porsi la fotocamera. Si concentrò, guardò nel mirino, e scattò. Suo padre ci osservava, e nel suo sguardo c’era qualcosa di caldo, solare.
«I primi passi di una futura fotografa,» sorrise.
Quando andarono via, Pavel rimase sulla soglia.
«Fai dei ritratti meravigliosi. Non solo fotografie—racconti.»
«Grazie,» mi sentii arrossire, come una ragazzina.
Tornò una settimana dopo. Da solo. Con una scatola di pasticcini, dicendo in modo impacciato:
«Sonya ha detto che dovrei ringraziarti. Le foto sono bellissime. La nonna ha pianto dalla gioia.»
Bevemmo il tè lì, nello studio. Parlammo di fotografia, del suo lavoro—era ingegnere—di Sonya, di musica, di libri. Non c’era imbarazzo, né tensione. Solo due persone che si capivano.
Cominciò a passare più spesso. A volte con Sonya, a volte da solo. Un giorno, portò un piccolo pacchetto.
«È per te,» disse. «Anzi, per lo studio.»
Dentro c’era una cornice, e dentro la cornice—una foto. Riconobbi subito il momento: il sabato precedente, durante un laboratorio per bambini.
Stavo spiegando come tenere la macchina fotografica, ridevo di qualcosa. Aveva catturato quel momento in cui non sapevo nemmeno di essere osservata.
«Ho deciso di provare,» disse sorridendo. «Colpa tua.»
In quella foto vidi me stessa—vera, viva, felice.
«Sai qual è la cosa più strana?» disse Pavel, guardandomi. «Cercavamo una fotografa per un ritratto. Ma abbiamo trovato molto di più.»
Le voci su Roman mi arrivarono da conoscenti. Dicevano che la nuova moglie si era già stufata della vita familiare, che litigavano sempre.
Che lui in quell’appartamento ormai ci andava raramente.
Non mi importava più. Era come leggere di personaggi di un libro chiuso da tempo.
«Pensavo di essere caduta in un abisso,» dissi a Pavel, un giorno che mi chiese del divorzio. «In realtà, ho trovato qualcosa in fondo, che non avevo mai visto.»
«Cosa?» chiese lui, le sue dita sfiorando dolcemente le mie.
«Me stessa,» risposi. «E stavolta, non sarò più una straniera nella mia vita.»