Sulla tavola della cucina giacevano gli inviti di nozze — perfetti, curati nei minimi dettagli, come se non si trattasse del semplice matrimonio di Olya e Maksim, ma di un’unione reale. Olga li contò ancora una volta, come se la scomparsa anche di uno solo potesse annullare la cerimonia e far tornare indietro tutti gli ospiti a chiedere il rimborso del biglietto.
«Ventotto… ventinove… Accidenti, e se Pashka portasse davvero la sua Yulia con quei seni in silicone?» pensò, fissando la pila come se potesse risponderle.
Maksim era seduto davanti al portatile, fingendo di lavorare, mentre in realtà cercava di risolvere un misterioso bug nel codice e sognava di sparire lontano da tutto quel caos nuziale. Magari a Tjumen’, dagli amici. Dove nessuno gli avrebbe imposto di scegliere subito la tonalità delle tovagliette.
— Maksim, non pensi che i segnaposto dovrebbero essere in toni dorati? Si abbinerebbero alle composizioni floreali — disse Olga, accarezzando con un dito il campione di carta, come se attendesse un sonoro «Scegli me, sono perfetto!»
Maksim staccò lo sguardo dallo schermo, la guardò come un condannato a morte in attesa del plotone d’esecuzione e rispose:
— Cara, francamente non so nemmeno cosa siano le composizioni floreali. Mi fido completamente di te. — E ritornò al suo schermo, sperando di essere lasciato in pace.
Olga sospirò. Da un lato era lusingata della sua fiducia, dall’altro era esasperata. Si sentiva un «oggetto d’arredamento». Eppure, in tre anni di relazione, Maksim era sempre stato così — d’accordo con ogni proposta femminile. Il loro matrimonio doveva essere il coronamento logico del loro amore da ufficio, cominciato con un semplice «Hai versato il caffè».
— A proposito, mia madre ha chiamato — aggiunse Maksim, sorseggiando il suo caffè — anche se in realtà stava sganciando una bomba informativa.
Olga si bloccò. L’invito in mano, gli occhi le tremarono leggermente.
— Ma abbiamo già ordinato la torta due settimane fa. Tre piani. Lampone. Sei stato tu a postare la foto nel gruppo — disse con la freddezza di un medico che scopre uno strumento dimenticato dentro al paziente.
— Lo so, lo so — alzò le mani Maksim, come sotto un controllo fiscale — lei vuole solo essere informata. Ha un pasticcere amico che ha fatto la torta per l’anniversario di zia Klava.
Olga strizzò gli occhi.
— E zia Klava adesso è diventata un’esperta di dessert?
— Gliel’ho detto anch’io — borbottò lui, rintanandosi dietro al laptop, come un topo in tana.
Olga crollò esausta su uno sgabello e si massaggiò le tempie. Svetlana Petrova, naturalmente. Questa donna era come il Wi‑Fi: ovunque, sempre connessa, sempre pronta a intromettersi. Prima il ristorante non andava bene perché lì non era amica della padrona, poi il bouquet era «troppo semplice», poi compariva un presunto cugino di terzo grado, fotografo con diploma.
Un colpo alla porta esplose come un colpo di pistola. Ecco arrivata Svetlana Petrova in persona, con la solennità di un generale in ispezione. Entrò come se volesse impartire ordini: «Tutti in piedi, si canti l’inno!»
— Buongiorno, miei cari! — esclamò allegramente, come se stesse per prendere il controllo dell’intero matrimonio — ho deciso di farvi una sorpresa!
— Mamma, avresti potuto avvertirci… — borbottò Maksim, alzandosi come un cane al guinzaglio e baciarla sulla guancia.
— Le sorprese fanno bene al cuore! — scrollò le spalle lei dirigendosi in cucina — E questi sono gli inviti definitivi? M‑mh… Il font è moderno, ma un po’… senza anima.
Olga serrò i denti. Inspirò. Espirò. Un altro inspiro. Si fermò sul numero «cinque». Classico.
— Buongiorno, Svetlana Petrova. Sì, sono gli inviti finali. Sono già in stampa.
— Peccato… — finse delusione, ma gli occhi le brillavano d’impazienza — Ho qualcosa da proporvi…
Poggiò sul tavolo una cartellina enorme, come se contenesse non idee, ma piani di conquista mondiale.
E cominciò. Per un’ora Svetlana Petrova agitò stampe, ritagli, schemi e persino un grafico della serata. «Colombe durante lo scambio di voti!», «Il cerimoniere è affidabile: sua figlia lavora al ministero», «Videografo con drone!» — tutto precipitava come fiocchi di neve in tempesta.
Olga sopportava. Ma ecco il punto di rottura.
— Svetlana Petrova, lei non capisce… — la voce le tremava per la rabbia, non per le lacrime — È tutto già ordinato. Tutto. Pagato. Firmato. Ci resta solo di non impazzire in queste due settimane.
— Soldi? — aggrottò le sopracciglia lei — Sono pronta a investire. Per mio figlio. Quando lo rivedrò in smoking?
Maksim dondolava sul posto, come chi ha urgente bisogno del bagno ma non trova la porta.
— Tutto è pianificato. In ogni dettaglio — tagliò corto Olga — compreso il primo ballo che abbiamo provato per tre mesi. È un pasodoble, ricordi?
— Maksim, balli tu? — gli occhi della suocera si spalancarono — tu? Quello che al saggio di fine anno quasi uccise il professore di educazione fisica con il suo valzer?
— Abbiamo preso lezioni — intervenne Olga, proibendogli di replicare — da un professionista. Sa il fatto suo. Se non lo disturbi con consigli.
L’atmosfera divenne così densa che pareva spalmabile sul pane.
Svetlana Petrova sollevò un sopracciglio, come se le avessero chiesto di rinunciare alla pensione.
— Vedremo che ne verrà fuori — disse con freddezza chirurgica.
Olga annuì. Maksim continuava a fingere di digitare sul computer, che in realtà era spento da un pezzo.
E lì, sul tavolo, giacevano ancora quegli innocui inviti, ignari di quanta terapia avrebbero richiesto.
La suocera misurò Olga con lo sguardo come se fosse una candidata a ministro, non la nubile che doveva solo scegliere le musiche.
— Sono convinta che i passi siano semplici — osservò con un sorriso amaro — Io però, in gioventù, ho studiato ballo da sala. Professionale, ho pure preso un diploma in Polonia.
Olga stava per strozzarsi con l’aria. Eccolo lì.
— Mamma — si intromise Maksim con un sorriso forzato — sono sicuro che balleremo anche con te. Ma il primo ballo, come sai, è tradizione per gli sposi.
— Certo, certo — fece lei con cortesia finta, sbattendo la cartellina come per schiacciare qualcuno — Hai già scelto l’abito?
— Sì — rispose Olga in tono secco, pregando mentalmente il cielo di non proporre un’ulteriore prova: «Non reggerei un altro «processo di moda».»
— E che abito? Ampio? O aderente, come va di moda adesso, stretto come una sarpa? — continuava Svetlana Petrova.
Olga stava per rispondere con sarcasmo, quando Maksim afferrò la cartellina alla madre:
— Grazie, mamma, ma abbiamo ancora molto da fare. Il tempo stringe.
Quando infine la porta si richiuse, Olga cadde su una sedia come se avesse scaricato un camion intero di pesi.
— Maksim, capisci che non ci lascerà mai in pace? Né oggi, né domani, né dopo le nozze — disse, guardando lontano con l’aria di chi aspetta un camion con scritto «Libertà».
— Vuole solo aiutare — scrollò lui le spalle — Pensione, casa, gatto, cruciverba… si cerca ruoli.
— Non è noia, Maksim! — lo redarguì Olga — Vuole controllare tutto: la nostra vita. E non oso immaginare quando arriveranno i nipoti.
— Su, calmati — la abbracciò da dietro, poggiando il mento sulla sua spalla — Siamo insieme, e questo basta. Il resto si risolve. Se serve, ci trasferiamo a Tver’.
Il giorno delle nozze iniziò in modo splendido: il sole filtrava tra le tende, gli uccelli cantavano e il telefono vibrava di notifiche.
Olga si svegliò di buon’ora, pur sapendo che il truccatore e l’acconciatore sarebbero arrivati tra un’ora. Sentiva però l’ansia che le rodeva il fegato. Il telefono lampeggiava di messaggi dalle amiche, dal coordinatore, da una zia di Tambov, e naturalmente da sua madre.
Svetlana Petrova aveva scritto: «Cara, spero tu non sia nervosa. Andrà tutto bene, soprattutto la cerimonia ufficiale. Ho altre idee per il presentatore, ti chiamo domani mattina.»
Olga fissò lo schermo: «Altre idee? Le avevamo approvate una settimana fa!» pensò, e chiamò Maksim. Inutile: probabilmente cercava di sistemare la cravatta con gli amici.
La cerimonia fu quasi perfetta. Abito color crema, sposa raggiante, sposo splendente come una ghirlanda di Natale. Persino Svetlana Petrova rinunciò a far scena. Anche il suo vestito, se fosse stato più bianco, l’avrebbe fatta sembrare la vera protagonista. Ma tutto con gusto. Un gusto di passiva-aggressività.
Il ristorante accoglieva gli ospiti con canapé, champagne e un presentatore spumeggiante. Olga si rilassò: forse aveva drammatizzato troppo? Forse Svetlana Petrova si era finalmente arresa?
Macché.
Quando il presentatore annunciò il primo ballo, la sala si animò. Gli ospiti si aprirono in un cerchio, applaudirono. Maksim porse la mano. Partì la loro canzone – quella sotto cui si erano incontrati.
Olga inspirò, chiuse gli occhi e… magia. Il ballo fluì come su spartiti, in un’atmosfera da film. Ospiti sorridenti, flash, bollicine sulle labbra, e lui, il suo uomo, che la guidava.
E allora — uno schiocco. Sulla spalla. Uno strappo netto nella scena.
Olga si voltò e la vide, tutta in pizzi, con gli occhi da predatrice.
— Fammi spazio, devo ballare con mio figlio! — gridò Svetlana Petrova, tendendo la mano verso Maksim, come se lui gridasse «Mamma!» e corresse subito da lei.
La sala impallidì. Perfino la musica smise quasi di suonare. Qualcuno sussurrò, ma la maggior parte guardava a terra o in alto.
— Mamma, cosa fai? — Maksim non mollava la mano di Olga, ma pareva sul punto di essere crocifisso tra due donne.
— Mio piccolino, dobbiamo ballare noi due! Tu sei il mio unico figlio, un giro di danza non è un delitto!
Olga sentì un magma di rabbia crescere dentro. Non era solo un ballo. Era una sfida. Un’esibizione di potere.
— Maksim — disse lei in tono chiaro, udibile da tutti — mi hai scelta o resti il bamboccione di mamma?
Silenzio. Solo la musica scorreva, ma nessuno più avvertiva la magia.
Maksim oscillava lo sguardo tra le due donne, il volto in conflitto.
— Mamma… — iniziò, liberando la mano di Olga dal giogo — ballerai sicuramente, ma non adesso. Questo è il nostro momento. Rispetta, ti prego.
Svetlana Petrova, messa da parte come una comparsa, aggrottò il viso:
— Parli così a tua madre? Tutto per colpa di lei! Ti ho dato la vita e tu…
Olga avrebbe voluto rispondere «e ti ringrazio», ma rimandò.
La musica cessò di colpo, come se la sala fosse caduta in un silenzio irreale. Niente scricchiolio di sedie, niente respiro — solo bisbigli, come in attesa del terzo atto di un dramma. Qualcuno si voltò, fingendo un’urgenza con la temperatura dello champagne, altri cercavano una forchetta. Tutti capivano l’accaduto: «E se capitasse anche a me?»
Olga espirò, non teatralmente, ma come chi ha appena sopportato un bombardamento. Mollò la mano di Maksim, si alzò e si diresse verso l’uscita: calma, decisa, senza urla né drammi, con la schiena dritta e il capo alto, come chi sa che se non se ne va ora finirà distrutta.
Le amiche la seguirono: Anna corse dietro di lei lasciando i tacchi sul pavimento, mentre un cameriere le voltava le spalle per non inciampare.
Maksim rimase fermo, nel mezzo del ballo, come una statua in vetrina. Lo sguardo tra la moglie scomparsa e la madre, che troneggiava come un’eroina di telenovela.
— Ora possiamo ballare noi — disse Svetlana Petrova con voce melliflua, afferrando il braccio del figlio come se nulla fosse.
— Mamma, capisci almeno quello che hai combinato? — Maksim si liberò con garbo.
— Volevo solo essere parte della festa — protestò lei con aria offesa — È il giorno più importante per mio figlio!
Dal pubblico emersero sussurri:
— Può succedere davvero? — mormorò qualcuno.
— E la torta? È anche per la mamma? — rideva un amico di Maksim, cercando di sdrammatizzare.
Qualcuno cercò di ridere, ma fu un sorriso forzato. Tutti capivano la gravità.
Svetlana Petrova diventò rossa come un pomodoro, dal viso alle orecchie.
— Come osate! — sbottò impugnando la pochette — Volevo solo renderli felici! Mio figlio, il mio orgoglio!
Maksim provò un’ondata di vergogna. Non era rabbia, ma consapevolezza: lei non sa dove fermarsi. E lui ha sempre ceduto.
— Andrò da Olga — disse con voce asciutta, poi uscì.
Il presentatore, percepito lo scossone, riprese con battute e musica per allentare la tensione.
Maksim trovò Olga in una saletta tranquilla, profumata di lavanda. Seduta sul divano, col busto dritto e lo sguardo distante. Anna era lì vicino, sussurrava parole di conforto.
Vedendo il marito, Anna fece un cenno e uscì, chiudendo la porta.
— Non adesso, Maks — disse Olga senza voltarsi — Se non risolvi tutto subito, lo farò io. Non voglio iniziare la nostra vita come in una barzelletta sulla suocera che tiene le chiavi di casa.
Maksim non sapeva cosa rispondere. Lei aveva ragione.
— Prometto che sistemerò tutto — disse infine.
La serata proseguì: foto, brindisi, sorrisi di rito. Olga manteneva la compostezza, ma dentro ribolliva.
Svetlana Petrova, con un calice di vino, sembrava un generale in pensione: silenziosa, dallo sguardo giudicante.
Più tardi, mentre gli ospiti se ne andavano, lei si avvicinò a Maksim che raccoglieva regali e messaggi.
— Maximushka… non essere arrabbiato — sussurrò quasi teneramente — Volevo solo aiutare. È stata una festa per mio figlio.
Maksim la guardò con fermezza, senza rabbia.
— Hai rovinato tutto, mamma. E non è la prima volta. Ma oggi hai superato il limite.
Svetlana Petrova si bloccò come colpita da un sasso.
— È colpa sua, ti avrà messo in testa delle idee — balbettò.
— No, mamma. Te l’hai fatto da sola. E io ho scelto — concluse lui.
La mattina dopo partirono per una settimana al mare: sole, cocktail e silenzio per purificare l’anima. Olga ignorava le chiamate e i messaggi in cui la madre si alternava tra «perdonami» e «mi hai tradita».
Dopo qualche giorno, Svetlana Petrova telefonò da sola. Olga rispose senza esitare.
— Dobbiamo parlare — disse lei senza saluti.
— Non sono offesa — rispose Olga calma — Ho capito tutto. Non permetterò più interferenze.
— Cosa intendi? — si indignò la suocera — Sono la madre di Maksim, ho dei diritti…
— Amare un figlio sì, distruggere un matrimonio no — tagliò corto Olga — Se non lo comprendi, limiterò i nostri contatti.
Poi parlò Maksim. Fu un confronto maturo, senza urla, solo verità.
Mesi dopo, il giorno del loro primo anniversario, Svetlana Petrova bussò alla loro porta, con un mazzo di fiori e una bottiglia di vino — e per la prima volta, senza recriminazioni.
— Forse non sono la madre più facile — ammise a cena — Ma sto imparando a lasciarti libero.
Olga la guardò, senza distogliere lo sguardo.
— E io (sorrise) prometto di non infilarti la torta in faccia — disse infine.
Nessuno rise, nessuno applaudì. Ma era un passo vero. Un passo che, forse, avrebbe funzionato.
Più tardi, a letto, Olga si girò verso il marito:
— Sai, poteva andare peggio — disse sottovoce — Poteva aggiungerti anche il buco nella torta.
Maksim rise e la strinse a sé.
— Grazie per non esserti arresa — sussurrò — E per avermi fatto finalmente crescere.
Quel primo ballo imbarazzante non fu un fallimento, ma un punto fermo. Il vero inizio di una famiglia. Non con un matrimonio perfetto, ma con una scelta. Vera.