— Mamma, ma quante lamentele ancora? Il cuore fa male? Beh, a chi non duole a novant’anni? — sbottò irritata Liudmila al telefono. — Più ci pensi e peggio ti senti. Ti crei grilli per la testa e mi fai venire i nervi. E io, tra l’altro, devo ancora andare al lavoro! Stai lì, guarda il soffitto — tanto la pensione c’è. E a me ci vuole tempo per arrivare alla tua età…
La sua voce diventava sempre più dura, quasi cattiva.
— E non chiamare tutti i giorni! Ho un sacco di faccende da fare!
Detto questo, Liudmila riattaccò con stizza e gettò il telefono sul divano.
— Quando finirà tutto questo? — sospirò nel vuoto, alzando gli occhi. — Tra poco compio novant’anni, e invece di godermi la vita ho solo sogni e progetti… Avrei già dovuto farlo…
Ma dietro il suo malcontento si nascondeva un altro motivo. Il fratello Igor non rispondeva più alle chiamate da tempo, e tutto il peso della assistenza alla madre era ricaduto su Liudmila. E lei ha lavoro, famiglia e i suoi figli da curare.
Nei suoi pensieri girava sempre la stessa questione: la casa in campagna. Bella, curata, proprio accanto al fiume. E da poco erano apparsi degli acquirenti da Murmansk — disposti a pagare più di quanto avesse mai sperato. Ma c’era un “ma”: la madre è ancora viva. Voleva trasferirla in città, sistemarla in una casa di riposo per anziani — lì avrebbero curato lei, cucinato per lei, tutto in ordine. E nessuna preoccupazione per i parenti. Peccato che, se Evdokija avesse sospettato che la portassero via solo per vendere la casa, forse non avrebbe firmato il consenso.
Così Liudmila vive da sola, e non riesce a decidere. Igor, dal canto suo, fa finta di niente — come se non lo riguardasse.
Liudmila si stava facendo la manicure in modo automatico, riflettendo con fastidio:
«La mamma di Kat’ka è morta subito, senza troppe sofferenze. Ha lasciato l’appartamento in città alla figlia. E io cosa ho? Una casa sperduta che non riesci a vendere. E non si sa quanto ancora dovrò sopportare. Quegli acquirenti, però, dicevano che tra un paio d’anni si trasferiranno in posti più caldi…»
Intanto, in un remoto villaggio, in una vecchia casa di legno dove d’inverno l’unico riscaldamento era la stufa russa, su un divano logoro sedeva Evdokija. Coperta da una coperta, con le mani sulle ginocchia, guardava fuori dalla finestra. Le lacrime le si erano ormai asciugate: non aveva più forze per piangere. Dopo la morte del marito Stepan, la vita aveva perso i suoi colori. La sola consolazione era il loro gatto Bjeljaš — grassottello, pigro, ma così familiare.
La storia di come fosse arrivato in casa era quasi una leggenda di famiglia. Un giorno Stepan aveva sentito un miagolio debole tra le aiuole. Muovendo l’erba, aveva trovato un gattino magro, quasi vivo per miracolo. Senza pensarci, l’aveva portato a casa. Lo avevano allattato con il biberon e latte di capra. Bjeljaš era cresciuto sano, peloso e un po’ sfacciato. Era stato devoto a Stepan con tutto il cuore. Dopo la sua morte si era abbattuto, ma col tempo si era affezionato alla padrona.
Ora Evdokija pensava a lui più che altro:
«Beh, se muoio — pazienza. Ma Bjeljaš dove andrà? Lo cacceranno via subito. A nessuno serve. E lui è come un figlio…»
Per il gatto aveva fatto la legna nella legnaia, aveva cucinato la zuppa e indossato la vecchia sciarpa. Perché Bjeljaš non sopportava il freddo e si infilandosi sempre sotto la coperta.
Verso mezzogiorno la casa si era riscaldata, la stufa era diventata rovente. La nonna si era seduta a lavorare a maglia: nella scatola c’erano pacchettini ordinati di calzini e scarpette, divisi per colore e misura.
— Quelli azzurri — per Igoreška… — sussurrava, srotolando i gomitoli. — Non viene mai… ma ha la famiglia, lo capisco…
In un pacchetto c’erano calzini minuscoli per la nipotina che non aveva mai visto. In un altro, per Tanja, la nipote maggiore. E per i figli di Liudmila c’erano calzini di tutti i colori, con motivi e trecce. Lavorava in anticipo, sperando che un giorno sarebbero serviti. Che i nipoti sarebbero venuti in visita. Che i figli si sarebbero ricordati di lei.
Per ora, al suo fianco, c’era solo Bjeljaš. Lui miagolò dalla stufa, come se capisse tutto.
— Viviamo, Bjeljašik… — sussurrò Evdokija. — Come possiamo…
Una sera si sentì molto male. Il cuore batteva all’impazzata, le gambe le si erano fatte pesanti come piombo. Si sdraiò sul divano e si coprì col fazzoletto. E proprio allora la vicina Valja — buona, ma dal gran carattere — sbucò in casa.
— Evdokija, di nuovo da sola? A che serve il telefono, se prende polvere? Abito dall’altra parte della strada — chiamami se stai male! — borbottava mentre accendeva la stufa e metteva il cibo al gatto.
— Non urlare — rispose fiacca Evdokija. — Vieni a sederti, devo dirti una cosa…
Valja si accomodò, tolse il grembiule.
— Non ridere… Se vuoi — prendi Bjeljaš da te. Ha bisogno di spazio e in città soffrirebbe. E tu non lo abbandonerai, lui ti vuole bene.
— E dove dovrei andare? Vivi cent’anni! — rispose Valja, ma aggiunse: — Non preoccuparti, gli starò dietro. È un brontolone, certo, ma affettuoso. Sente quando stai male e viene a scaldarti.
— Grazie… — sussurrò Evdokija e chiuse gli occhi.
Quando Valja se ne andò, la casa tornò silenziosa. Bjeljaš, come sempre, si sistemò ai piedi del divano, a riscaldarla. Magari era scomodo, ma come avrebbe potuto scacciarlo?
I pensieri le frullavano in testa come foglie in autunno. Ricordava la prima elementare di Liudmila, poi Igor che correva in campagna con un bastone. E più di tutti riaffiorava un episodio: Stepan aveva regalato a suo figlio una bicicletta, e lui passava le giornate a usarla. Prima tornava almeno a pranzo, poi nemmeno più.
Allora Evdokija era partita alla sua ricerca. Aveva girato tutto il villaggio — nessuna traccia di Igor. Il cuore le si era stretto. Era già buio. Si diresse da Vovka, un amico del ragazzo.
— Non hai visto mio figlio? — chiese preoccupata.
Il ragazzino esitò, poi, spinto da un ceffone della madre, disse:
— Eravamo in una cava… Lui saltava dal trampolino. La bicicletta… boh, non ce la faceva. Quando se ne sono andati tutti, è rimasto. Diceva che voleva riprovare.
Evdokija non ascoltò oltre. Il cuore le batteva forte, le gambe la portarono verso la cava. Dentro sperava che Igor fosse sano, che non si fosse fatto male… Signore, fa’ che stia bene, basta che sia vivo.
Come in un flashback, rivide: lui ammalato da bambino, a chiedere marmellata di notte, litigare col padre, nascondersi in soffitta per ore.
Giunta sul posto, Evdokija scrutò l’oscurità, voleva andarsene — ma un singhiozzo la fermò. Si precipitò verso il suono e si bloccò: Igor sedeva a terra, stringendo una bicicletta senza ruota anteriore, con il viso bagnato di lacrime.
— Figlio, stai bene? — iniziò a tastargli mani, gambe, viso. Sembravano solo graffi, nulla di grave.
Il ragazzo pianse ancora più forte.
— Dove ti sei fatto male?! Dimmelo! — quasi urlò.
— Non fa male… — sussurrò alla fine. — Ho solo rotto la bici di papà… un regalo suo…
Di nuovo scoppiò a piangere.
— Oh, povero cucciolo — lo strinse al petto Evdokija. — Guarda, non importa la bicicletta! L’importante è che tu sia qui, sano! E se si rompe tutto, pazienza, basta che tu stia con noi!
— Non torno a casa… — singhiozzò Igor — Papà si arrabbierà…
Evdokija si inginocchiò davanti a lui, gli guardò negli occhi e parlò piano:
— La bicicletta è solo ferro. Si può riparare, sostituire, aggiustare. Ma se ti fosse successo qualcosa di grave… sarebbe stato peggio. Ti vogliamo più di ogni cosa. E nessun telaio rotto vale la tua salute.
Il ragazzo la guardò, si calmò.
— Forse alzeremo la voce — continuò lei abbracciandolo — ma per la paura, non per rabbia. Quando ti succede qualcosa, perdiamo la pace.
Man mano tornarono a casa. Igor era silenzioso, ma arrivati alle scale scoppiò di nuovo a piangere — stavolta per le ginocchia sbucciate da disinfettare. Si strinse al grembo della madre, asciugando le lacrime sul tessuto.
Sul portico li aspettava Stepan. Vide la moglie con la bicicletta stortata e il figlio e sospirò. Igor, a fatica, raccontò delle sue imprese da stunt, di come aveva provato un’acrobazia e tutto era andato storto.
— Gli stuntmen, sai, — disse Stepan con un mezzo sorriso, — nemmeno con un bernoccolo piangono.
Poi entrò nel fienile. La luce restò accesa fino all’alba. Evdokija sapeva meglio di non disturbarlo: quando lavorava, era meglio lasciarlo fare. Così si era sempre comportato: anziché gironzolare, trovava sempre qualcosa da riparare. Per lei, era un uomo fortunato.
Quando la corteggiò in gioventù, Evdokija nemmeno lo notava — troppo tranquillo, senza fronzoli. Non come altri: quelli facevano complimenti ridicoli e regalavano cianfrusaglie. Ma Stepan — pratico, affidabile. Portava un cappello nuovo, un paio di stivali unici.
Quando andò a chiedere la sua mano, già sapeva: era la persona perfetta. Al matrimonio tutti invidiavano il suo abito e spingevano i propri fidanzati: “Prendi esempio!”
La mattina Igor si svegliò col profumo dei pancake. Corse scalzo in cucina — e rimase senza parole.
La bicicletta era nuova di zecca, pulita, lucente, come se non fosse mai caduta.
Il ragazzo si strofinò gli occhi, rammentando i rumori notturni — scricchiolii, scatti, rumore di martello… Ora capiva: era stato papà tutta la notte a riparare la sua due ruote.
Le lacrime gli sgorgarono dagli occhi — stavolta di felicità. Corse dai genitori, li abbracciò forte e sussurrò:
— Siete i migliori. Vi voglio bene. Non vi lascerò mai, starò sempre con voi. Non morirete… mai.
Per gli adulti poteva sembrare un capriccio, ma per lui era una promessa solenne. Evdokija accarezzò i suoi capelli arruffati e quasi scoppiò in lacrime.
Poi si domandò: quando aveva visto Igor l’ultima volta? Fece due conti — dal funerale di Stepan erano passati più di quattro anni. E il figlio non aveva più fatto una visita…
Le lacrime vennero agli occhi. Che lavoro aveva Igor, che non aveva un minuto libero? O forse la moglie lo aveva messo al lavoro, dimenticando che anche lui ha bisogno di riposo?
— Domani proverò a chiamarlo di nuovo, — decise Evdokija, asciugandosi con il fazzoletto. — Magari risponderà…
Ma il cuore tremava dall’ansia. E se fosse successo qualcosa? Forse Liudmila lo sapeva ma taceva per non turbare la madre?
— Forse non viene perché ha paura di dire qualcosa… — pensava guardando il buio che calava.
Decise: se domani non risponde, parlerà direttamente con Liudmila. Tirerà fuori la verità. Ma sospirò — era inutile. Lei avrebbe reagito con un “poi ti richiamo” e di nuovo silenzio per mesi.
— Mi dispiacete… — sussurrò Evdokija nel silenzio. — Oggi ai giovani è difficile. Lavorano dall’alba al tramonto, non hanno tempo per la famiglia, men che meno per venire a trovare la madre in campagna.
Liudmila, evidentemente, non era felice. Sempre nervosa, lo sguardo spento. Se tutto andasse bene, non avrebbe evitato visite. Ma gli anni passano — nessuna notizia.
Evdokija si addormentò. Sognò il giorno della maturità di Liudmila. Tempi duri: il kolchoz era fallito, gli stipendi spariti. Si sopravviveva con il lavoro nei campi, ma non c’erano soldi. E la figlia desiderava apparire elegante per quell’occasione.
— Mamma, cosa indosserò? — chiedeva ogni giorno, guardando il volto materno.
Evdokija scoteva la testa. Lei e Stepan calcolavano ogni sera: vestito, scarpe, acconciatura… Non avevano neppure un decimo della somma necessaria. E da chi chiedere un prestito, se tutti erano nella stessa situazione?
Un giorno Liudmila li sentì parlare in segreto. Entrò in camera in lacrime:
— Non serve! Non ci vado!
Evdokija guardò il marito, tacque un istante, poi propose:
— Vendiamo il mio anello. Quello di fidanzamento. Mamma te lo ha dato — ma se tua figlia non ce la fa, che valore ha?
Stepan inizialmente si oppose, poi acconsentì. Evdokija andò in città. Liudmila non lo seppe.
Tornò la sera stanca ma con gli occhi brillanti.
— Mamma! — gridò Liudmila vedendo le buste. Rimase a bocca aperta, poi esclamò: — Per me?! Ma sul serio?!
Saltellava, abbracciava il vestito e la madre, poi si precipitava sulla scatola delle scarpe. Il vestito era stupendo — sembrava uscito da una rivista di moda. E le scarpe — da un sogno. Quella sera in casa risuonò il riso.
Alla cerimonia Liudmila era una vera principessa. Tra ragazze con vestiti rattoppati e abiti modesti, lei brillava — felice e radiosa. I genitori non riuscivano a staccarle gli occhi di dosso.
Dopo la festa Liudmila tornò a casa raggiante. Raccontò a lungo di tutto — di come i ragazzi l’avevano accompagnata, dei complimenti degli insegnanti. I genitori la ascoltavano, si scambiavano sguardi e capivano: ne era valsa la pena. Chi dice che vendere l’anello porta sfortuna? Ma che sfortuna c’è, se la figlia è felice?
Ma arrivò il mattino…
Evdokija non c’era più.
Valja — la vicina e amica — arrivò con una vasetto di panna acida e capì subito. Era tutto chiaro senza parole. Ieri aveva notato quanto era magra l’amica e pensato “non è un buon segno”. Ed eccola qui.
— Che peccato… — sussurrò Valja asciugandosi le lacrime. — Era una brava donna, sempre in attesa di notizie dai figli.
La casa era stranamente vuota. Nulla era stato toccato, silenzio opprimente. Valja girò per la casa ma non spostò nulla: dovevano decidere i figli cosa fare.
Telefonò a Liudmila. Rispose subito. Alla notizia sospirò: come se lo aspettasse.
— Organizzo tutto — disse — ma non posso venire di persona, non ho tempo.
Valja la supplicò di venire almeno per un saluto, ma la chiamata si interruppe. Dopo qualche ora arrivò un’auto che portò via Evdokija. Valja chiuse con cura la porta, prese Bjeljaš sotto la giacca e tornò a casa con un peso nel cuore.
La casa restò chiusa a lungo. Nessuno apriva le finestre, nessuno accendeva la stufa. Valja immaginò che l’avessero sepolta in città. Triste pensiero: accanto a Stepan non stava nessuno. E così non dovrebbe essere.
Ma dopo un paio di giorni Valja andò al cimitero a sistemare le tombe. E vide: accanto al marito c’era anche la tomba di Evdokija. Le lacrime sgorgarono spontanee. Allora significa che un minimo di coscienza è rimasto. E ogni tanto verrò qui, racconterò com’è la vita… come un tempo.
Intanto in città Liudmila cercava di chiamare Igor senza successo da ore, e questo la irritava. Il giorno dopo dovevano arrivare gli acquirenti da Murmansk per vedere la casa e magari firmare il contratto. E Igor, come sempre, ignorava le chiamate.
Quando finalmente rispose, Liudmila stentò dal trattenersi:
— Dove diavolo sei? Ti chiamo da ore!
— Che succede?
— Domani arrivano ospiti. Dobbiamo mostrare la casa. Ti ricordi l’accordo? Non rallentare, è importante.
Ci fu un attimo di silenzio, poi Igor disse:
— Va bene, verrò. Volevo cambiare auto da un po’. Potrei guadagnarci…
La mattina si incontrarono e partirono per il villaggio, dove avevano trascorso l’infanzia. La mattina primaverile era tiepida, l’aria odorava di erba fresca e terra bagnata. Davanti alla casa li accolsero due cespugli di lillà: uno bianco e uno viola.
— Ti ricordi quando li piantammo? — disse Igor sognante. — Io con papà — questo. Tu con mamma — quello vicino al bagno. Piangevi perché volevi proprio il viola.
Liudmila sorrise:
— Se non lo avessi ricordato, mi sarei scordata.
— Basta ricordi — sospirò. — Il tempo stringe.
La chiave, come sempre, era nascosta sotto un mattone. Dentro era tutto come prima — persino la polvere pareva immobile. Liudmila esitò, poi si fece forza e iniziò il giro con gli ospiti.
Mentre Igor e l’acquirente maschio controllavano il cortile, le donne restarono all’interno. Liudmila li guidava da una stanza all’altra, parlando della vita della madre. L’ultima era la camera di Evdokija. Aprì la porta ed entrambi sussultarono.
Lo spazio era coperto di pile ordinate di calzini lavorati a maglia. Ogni pila aveva un biglietto. Liudmila si avvicinò, prese un foglietto. La calligrafia era quella di mamma, un po’ incerta.
«Igorëk» — c’era scritto. Nella pila c’erano calzini di lana pesante, scuri, austeri. Circa cinquanta paia. Ognuna lavorata con amore, ogni punto era un frammento della sua anima.
— Sapeva… — sussurrò Liudmila. — Sapeva che presto sarebbe morta. Voleva che tu ti ricordassi sempre di lei.
Igor allungò la mano, toccò i calzini — e per un attimo parve toccare la madre.
La pila successiva era divisa in due parti. Una per i nipotini. L’altra per Liudmila. Qui c’erano calzini di tutte le misure: dalle scarpette minuscole a quelle quasi adulte. Erano ordinati per età.
— Quindi… — borbottò Igor — mamma ha lavorato a maglia calzini per ogni nipote sin dalla nascita? Ogni anno ne aggiungeva di nuovi? E loro non ne hanno mai ricevuto…
Si fermò. Nella mente rivedeva l’immagine della vecchia signora, sola, avvolta dal silenzio, che contava i punti, mormorava nomi, sperava in una visita.
Fu un colpo al cuore.
Igor uscì di corsa, accese una sigaretta e si sedette sulla panchina del cancello. Era curvo, come sotto il peso di una colpa insopportabile.
Valja si avvicinò. Lo guardò con occhio severo ma comprensivo.
— Eccovi qua… — disse. — Spinti dall’eredità. Quando era viva, nessuna chiamata, nessuna visita.
Igor taceva a testa bassa.
Valja tornò dentro e vide Liudmila seduta sul pavimento in mezzo alle pile di calzini, in lacrime ma in silenzio.
— Vi aspettava, — iniziò a bassa voce — ha versato lacrime inenarrabili… Un paio per ciascuno. Per il Capodanno, per il compleanno. Sempre pensava “magari arrivano, magari non ho finito…”
Si fermò, commossa.
— L’ultima notte… — riprese — sono stata da lei durante il giorno. Era molto debole. Ma di notte ho visto luce dalla finestra. Ho sbirciato — Dio sa che non volevo disturbare… Stava sul pavimento, distribuiva calzini e mormorava i nomi. Rossa — per te a Capodanno. A righe marroni — per Igor a compleanno. Si ricordava di tutto.
Valja abbassò gli occhi.
— Al mattino era distesa, serena, sembrava aver solo sonnecchiato. I calzini erano in ordine, firmati… Non ho osato toccarli. Ho pensato che dovevate vederli voi.
Mentre parlava, Igor rientrò. Si sedette silenzioso sul divano, coprendosi il volto con le mani. Liudmila era ferma, tra i calzini, il volto vuoto — svuotata, come se qualcosa di vitale fosse stato tolto.
Il silenzio si fece denso, pesante, come se si potesse sentire la polvere posarsi. Allora un miagolio ruppe l’atmosfera. Tutti sobbalzarono. Bjeljaš entrò nella stanza con passo solenne e si accucciò sulle ginocchia di Igor.
— Bjeljaš?.. — esclamò stupefatto. — Sei ancora vivo?
Lo accarezzò piano, e il gatto cominciò a fare le fusa.
Dopo che gli acquirenti se ne andarono, rimasero solo Igor e Liudmila. Seduti uno di fronte all’altra al tavolo. Igor accese la stufa, buttando dentro i ceppi. Liudmila preparò qualche panino, ma nessuno aveva appetito. Igor non stava fermo, ricordava i nidi per uccelli fatti col padre, trovava la vecchia targhetta del bagno… Ogni angolo parlava di ricordi dolci e dolorosi.
Liudmila rimaneva in silenzio, fissando il vetro appannato. Si sentiva svuotata. Non capiva perché non volesse più vendere la casa — forse non erano solo mura, ma la memoria stessa, le radici, l’amore di una madre.
Infine Igor tornò dal cortile e si sedette di fronte alla sorella.
— Sai, le vacanze iniziano tra poco. Posso venire con la famiglia un paio di settimane. Qui potremmo sistemare cose, mostrare ai bambini dove sono cresciuto, andare a pescare…
Liudmila ci pensò un attimo, poi annuì:
— Possiamo farlo anche noi. I miei figli hanno le vacanze. Saranno felici di respirare un po’ d’aria fresca.
Quella sera non tornarono in città. Igor lavorò nel cortile fino a tardi — riparò la recinzione, ingrassò il cancello. Liudmila pulì casa: lavò i pavimenti, batté i tappeti, aprì le finestre. Sembrava che si preparassero a un evento importante — l’arrivo dei loro cari.
Valja, osservando dalla finestra, pensò:
— Allora vogliono vendere. Si sono messi a riordinare per chi verrà.
La mattina seguente andò in cimitero.
— Devo vedere se il vento ha rovinato qualcosa — si disse — e poi racconterò a Evdokija che i figli sono venuti, che la casa la venderanno. E che abbiamo trovato i suoi calzini.
Raccogliendo rami spezzati, sentì delle voci ovattate. Alzò lo sguardo e vide Igor e Liudmila genuflessi davanti alla tomba della madre, parlavano come se fosse viva.
— Perdona noi, mamma…
— Porteremo i nipotini, ti faremo vedere la casa…
— E li condurremo qui, per farti vedere quanto sono cresciuti…
Valja non trattenne le lacrime. Uscì piano dall’area del cimitero e tornò verso il villaggio. Camminava pensando:
— Non li rimprovererò più. Hanno capito tutto, senza parole. Solo che è tardi. Per Evdokija è troppo tardi. Ma forse per i loro figli sarà diverso: che conservino sempre vivo il ricordo delle proprie radici.