I calici di cristallo risuonavano allegramente, gli invitati sorridevano e Maria non riusciva a staccare gli occhi da suo marito. Dmitry, ormai ufficialmente suo sposo, era raggiante di felicità. Il matrimonio era stato un grande successo — un ristorante accogliente decorato con fiori freschi, le persone care intorno e, soprattutto, il fatto che fossero insieme, a dispetto di tutto.
«Brindiamo agli sposi!» proclamò ancora una volta il cerimoniere, e gli ospiti alzarono i calici all’unisono.
Tutti, tranne Galina Petrovna. La madre di Dmitry sedeva di fronte agli sposi con un’espressione come se avesse inghiottito un limone intero. Le labbra sottili serrate in una linea rigida, lo sguardo come invisibili pugnali. Maria cercò di non farci caso. Tre anni da fidanzata con Dima l’avevano abituata al freddo distacco di sua suocera.
«Marinochka, raggio di sole, ti auguro tanta felicità!» la zia di Dmitry, Irina, abbracciò la sposa. «Prendetevi cura l’uno dell’altra.»
«Grazie, Irina Vladimirovna,» rispose Maria con un sorriso.
«Che Vladimirovna e Vladimirovna? Chiamami Ira! Ormai siamo di famiglia!»
Galina Petrovna starnutì così forte che alcuni ospiti si voltarono.
«Mamma, c’è qualche problema?» chiese Dmitry.
«Va tutto bene,» disse Galina digrignando i denti. «Un matrimonio meraviglioso. Economico.»
Maria sentì Dima irrigidirsi. La sua mano sulla vita divenne più decisa.
«Mamma, ne abbiamo già parlato.»
«Certo che ne abbiamo parlato!» — Galina urlò all’improvviso, alzandosi in piedi. — «Abbiamo discusso tante cose! Ma chi mi ha ascoltato?»
La sala cadde nel silenzio. La musica continuava a suonare, ma le conversazioni si fermarono. Tutti gli sguardi si posarono sulla madre dello sposo.
«Galya, siediti,» disse Irina sottovoce. «Non adesso.»
«E quando, allora?» tremava la voce di Galina. «Quando mio figlio sarà già sommerso dai debiti a causa di questo… questo…»
«Mamma!» Dmitry si alzò in piedi.
«Quel ‘mamma’? Non credi che io non veda? Lei ti ha scelto perché sei gentile! Perché sei remissibile! Perché hai un appartamento in centro!»
A Maria salì un nodo alla gola. Le guance le bruciavano di vergogna e dolore.
«Lo sai che tua madre mi ha telefonato chiedendo quali siano i tuoi introiti?» Galina guardò gli ospiti scandalizzati. «Chiedendo direttamente se Dima può mantenere la sua preziosissima nuora!»
«Non è vero!» si levò in piedi la madre di Maria. «Io non…»
«E voi tutti sedete lì sorridenti?» non ascoltava. «Questo non è un matrimonio, è una farsa! Mio figlio merita molto di più! Non questa…»
Un calice di cristallo si ruppe sul pavimento. Una bambina, la nipote di Dmitry, gridò spaventata.
«Basta, mamma!» Dmitry sbatté il pugno sul tavolo, facendo saltare le posate. «È abbastanza!»
«Mi fermerò quando finalmente vedrai le cose chiaramente! Guardala, guarda la sua famiglia — stanno solo aspettando che tu la mantenga!»
Il padre di Maria, di solito calmo e posato, si alzò lentamente.
«Galina Petrovna, capisco le sue preoccupazioni per suo figlio. Ma non tollererò insulti alla mia famiglia.»
«Che coraggio!» Galina alzò le braccia in modo teatrale. «E chi comprerà a mio figlio una macchina nuova? O pensi che non abbia sentito le vostre chiacchiere?»
Maria sentì le lacrime salire agli occhi. Quel giorno di festa che aveva sognato si era trasformato in un incubo.
«Mamma, perché sei così?» Dmitry le sussurrò sottovoce. «Perché rovini tutto?»
«Rovinare? Sto cercando di salvarti!» Galina afferrò la borsa. «E tu… ingrato! Ti ho cresciuto, ho passato notti insonni, ho fatto di tutto per te.»
La zia Irina si alzò di scatto e si avvicinò a Galina.
«Basta, Galya, metti fine a questa pantomima. Hai oltrepassato il limite.»
«Anche tu?» Galina si voltò verso di lei. «Naturalmente, tutti contro di me!»
«Nessuno è contro di te,» disse Dmitry stremato. «Vogliamo solo essere felici.»
«Con lei?» Galina puntò un dito verso Maria. «Ti tormenterà tra un mese! Tutte lo fanno!»
Maria non riuscì più a trattenersi. Anni di silenzi, di tentativi di compiacere, di sforzi per farsi accettare — tutto esplose.
«Sai una cosa, Galina Petrovna?» la sua voce era sorprendentemente ferma. «Ho sopportato le tue frecciatine per tre anni. Ho cercato di trovare un dialogo. E sai cosa ho capito? Non vuoi una nuora. Vuoi proprietà.»
La sala rimase completamente muta. Anche la musica sembrò fermarsi.
«Dima non è un oggetto,» continuò Maria. «È un adulto che ha fatto la sua scelta. E se davvero lo ami, dovresti rispettare questa scelta.»
«Come osi dirmi cosa fare?» Galina diventò rossa in viso. «Chi credi di essere?»
«È mia moglie, mamma,» disse fermamente Dmitry. «E se non riesci a rispettarla, è meglio che te ne vada.»
Galina lo guardò sbalordita, poi scosse la testa verso gli ospiti ammutoliti.
«È così, dunque? L’hai scelta?»
«L’ho scelta noi, mamma. La nostra famiglia. E vorrei davvero che tu ne facessi parte. Ma non a queste condizioni.»
Galina serrò le labbra, si girò bruscamente e si diresse verso l’uscita. Alla porta si volse un’ultima volta.
«Vi ricorderete delle mie parole,» lanciò prima di sbattere la porta.
Il silenzio durò un’eternità. Poi la madre di Maria scoppiò a piangere, Irina le si avvicinò e le mise una mano sulle spalle. Qualcuno in fondo alla sala tossì imbarazzato.
«Scusate,» Dmitry si rivolse agli invitati. «Non immaginavo che finisse così.»
«Dima, non è colpa tua,» lo rassicurò Maria stringendogli la mano. «Non dobbiamo biasimarci.»
Il cerimoniere riprese in fretta il controllo:
«Ora, cari ospiti, diamoci da fare a ballare! Musicisti, suonate!»
La musica riprese, ma l’atmosfera festosa era irrimediabilmente compromessa. Alcuni invitati andarono in pista, altri si raccolsero in piccoli gruppi a sussurrare, lanciando occhiate di compassione agli sposi. Maria provò a sorridere, ma il cuore le si stringeva di dolore.
«Andiamo fuori,» sussurrò Dmitry, e insieme si intrufolarono sulla terrazza del ristorante.
L’aria della sera rinfrescò le loro guance arrossate. Maria inspirò a fondo.
«Scusami,» la abbracciò Dmitry. «Avrei dovuto prevederlo.»
«Smettila. Si può prevedere una cosa del genere?»
«Sì. Conosco mia madre.»
Si guardarono le luci della città, stretti l’uno all’altra.
«E adesso?» chiese Maria.
«Non lo so. Ma non lascerò che interferisca nella nostra vita.»
La porta della terrazza cigolò, e Irina uscì da loro.
«Come state?» chiese.
«Potrebbe andare meglio,» Dmitry sorrise mestamente.
«Ascoltate,» Irina mise le mani sulle loro spalle. «Galya… è una persona complessa. Quando tuo padre ti ha lasciato, Dima, è rimasta sola con un bambino piccolo. Ti ha dedicato tutta la vita.»
«Questo non giustifica…»
«Certo che no,» la interruppe Irina. «Non la difendo. Ma è spaventata, capisci? Ha paura di restare sola.»
«E io non ho paura?» disse Dmitry, tremando. «Di scegliere tra mamma e moglie?»
Maria trasalì. Per la prima volta, Dima parlava apertamente delle sue emozioni.
«Parlerò con lei,» disse Irina. «Voi tornate dagli ospiti. È il vostro giorno, non fatevelo rovinare.»
Quando rientrarono nella sala, il padre di Maria si avvicinò a loro.
«Ragazzi, volevo dirvi…» Esitò. «Io e mia moglie siamo felici che tu sia entrato nella famiglia, Dima. E non abbiamo mai… pensato di te come a un portafoglio.»
«Lo so, Sergey Ivanovich,» Dmitry annuì. «Non si preoccupi.»
«E poi,» aggiunse il padre di Maria, raddrizzando le spalle. «Se avete bisogno di qualsiasi cosa — in qualsiasi momento — siamo qui. Non siete soli.»
Maria abbracciò il padre, le lacrime le rigavano il volto.
«Grazie, papà.»
La serata proseguì. Gli ospiti si rilassarono gradualmente e persino gli sposi dimenticarono per un attimo lo scandalo. Ballarono, ricevettero gli auguri, tagliarono la torta. Ma qualcosa dentro di loro si era rotto, e Maria capì: quel giorno sarebbe stato ricordato non solo come l’inizio della loro vita insieme, ma anche come il momento di una dolorosa scelta.
Più tardi, in macchina, tornando a casa, Dmitry ricevette un messaggio da Irina: «Galya è a casa. L’ho accompagnata io. Non preoccuparti, riposa. Ne parleremo domani.»
«Cosa provi?» chiese Maria guardando suo marito.
«Vuoto,» non mentì. «E tu?»
«Ferita. Delusione. Paura.»
«Paura?»
«Sì. Che sia solo l’inizio.»
I tre giorni dopo il matrimonio passarono in un turbine di emozioni. Dmitry non chiamò sua madre, e lei rimase in silenzio. Maria vedeva il tormento interiore di suo marito, ma non lo pressava.
Mercoledì sera stavano cenando in cucina. Improvvisamente il telefono di Dima squillò. Lui guardò lo schermo e rimase impassibile.
«Mamma,» sussurrò.
Maria annuì e uscì dalla cucina. Non voleva influenzare la conversazione.
«Pronto,» si sentì la sua voce confusa dal corridoio. «Sì… No, va tutto bene…»
Maria accese l’acqua in bagno per non sentire. Quando tornò lo trovò con lo sguardo perso.
«Cos’è successo?» chiese, sedendosi accanto a lui.
«Mamma piangeva,» si strofinò gli occhi. «Dice che nessuno va a trovarla. Anche zia Ira la ignora, lo zio Kolya pure. Tutti le voltano le spalle.»
«E tu cosa hai detto?»
«Che devo riflettere.»
Maria lo abbracciò. Non sapeva cosa consigliargli. Da un lato, si compiangeva per la suocera — la solitudine è un destino crudele. Dall’altro, l’immagine dello scandalo matrimoniale era ancora vivida.
«Sai,» disse all’improvviso Dmitry, «non l’ho mai sentita chiedere scusa. Mai, in tutta la mia vita.»
«E ora?»
«Ora l’ha fatto. Vuole incontrarci. Entrambi.»
Maria trasalì. Incontrare Galina Petrovna pareva una tortura.
«Cosa ne pensi?» chiese Dmitry. «Capirò se non vorrai andare.»
«No,» scosse la testa Maria. «Dobbiamo andarci. Altrimenti peggiorerà.»
Si incontrarono in un caffè. Galina Petrovna appariva stanca e provata. Maria la salutò per prima.
«Grazie per essere venuti,» disse la suocera.
Si sedettero. La cameriera prese le ordinazioni e se ne andò. Nessuno aveva il coraggio di iniziare.
«Io…» e «Io…» dissero insieme Galina e Dmitry, poi tacquero.
«Parla tu, mamma,» disse Dmitry annuendo.
«Voglio chiedervi scusa,» Galina lisciò il tovagliolo sul tavolo. «A entrambi. Quello che ho fatto al matrimonio… è imperdonabile.»
«Perché, mamma?» la voce di Dmitry era carica di dolore. «Perché l’hai fatto?»
Galina alzò gli occhi pieni di lacrime.
«Avevo paura di perderti,» la voce le tremava. «Che te ne saresti andato e mi avresti dimenticata. E invece di lasciarti andare con amore, ho rovinato tutto.»
«Non perderai Dima,» disse Maria. «Ti vuole bene.»
«E io ho cercato così tanto di respingervi,» Galina sorrise amaramente. «Sapete, in questi tre giorni ho riflettuto tanto. Su di me, su mio figlio, sulla mia vita. E ho capito una cosa terribile — ho trasformato l’amore materno in catene.»
«Mamma…»
«No, lasciami finire,» asciugò una lacrima. «Quando tuo padre se n’è andato, ho deciso che non avrei permesso più a nessuno di ferirmi. Ti ho stretto a me così forte da soffocarti. Perdonami. E anche tu, Maria, perdonami. Ti ho trattata ingiustamente.»
Maria non si aspettava tanta sincerità. Pensava che Galina avrebbe cercato scuse o addirittura li avrebbe incolpati. Invece la suocera parlò come chi ha davvero riconosciuto i propri errori.
«Galina Petrovna, io…»
«Galya,» la interruppe la suocera. «Chiamami Galya. Niente patronimico. Se ti fa piacere.»
«Galya,» il nome suonò strano. «Anche io voglio chiederti scusa. Ho capito quanto hai sofferto, ma non sapevo come raggiungerti.»
«No, cara, non è colpa tua.»
Dmitry guardava entrambe sbalordito e speranzoso.
«Sai, mamma,» disse, «ero così spaventato di questa conversazione. Pensavo sarebbe andata peggio.»
«E invece?»
«Molto meglio,» sorrise. «Credo che possiamo ricominciare. Noi tre.»
«Mi piacerebbe,» Galya guardò Maria incerta. «Se non ti dispiace.»
«Certo che no,» annuì Maria. «Solo una condizione.»
«Quale?»
«Rispetto e fiducia. Da entrambe le parti.»
«D’accordo,» Galya tese la mano e Maria la strinse.
Rimasero al caffè per quasi tre ore. Parlarono di tutto: del matrimonio, del futuro, del lavoro di Dmitry e Maria. Galya raccontò aneddoti divertenti dell’infanzia di suo figlio; Maria condivise paure e sogni.
Quando si salutarono, Galya improvvisamente abbracciò la nuora.
«Grazie per non avermi respinta,» sussurrò. «Non tutti avrebbero potuto.»
«Siamo famiglia,» rispose semplicemente Maria. «Le famiglie litigano, ma poi fanno pace.»
Tornando a casa, Dmitry strinse forte la mano di Maria.
«Sai cos’è successo oggi?» chiese.
«Cosa?»
«Siamo diventati una vera famiglia. Con tutti i problemi, le lotte e i riavvicinamenti.»
Maria sorrise. Tre giorni fa aveva temuto che il loro matrimonio fosse iniziato con un disastro. Ora capiva — era stato solo una prova. E l’avevano superata.
«A proposito,» Dmitry si fermò. «Mamma ha chiesto se può venire a cena domenica.»
«E tu cosa hai risposto?»
«Che ci penseremo,» guardò sua moglie. «Allora?»
«Dimmi che l’aspetteremo,» sorrise Maria. «E che le preparerò la sua torta di mele preferita.»
Dmitry sollevò le sopracciglia sorpreso.
«Come fai a sapere della torta di mele?»
«Me l’ha detto Irina, al matrimonio. E io ho ascoltato.»
Dmitry scosse la testa e rise.
«Ecco perché ti amo. Sai perdonare.»
«No,» disse seriamente Maria. «So solo quanto valga la famiglia. E sono pronta a lottare per essa.»
Camminarono mano nella mano verso la loro nuova vita familiare, complicata ma vera.