— E MIA PECORA prepara a casa la soljanka! — rideva l’uomo, stringendo per la vita la giovane bionda in un abito rosso aderente.
Quella sera Anna aveva passato molto tempo ai fornelli, mescolando con cura la calda soljanka. Era il piatto che il marito, Sergio, amava in modo particolare. Ogni volta che lo preparava, seguiva alla lettera la ricetta trasmessale dalla nonna: tre tipi di carne, funghi marinati e, soprattutto, il calore dei sentimenti che si riversava in ogni cucchiaiata. I bambini erano già andati a dormire e fuori dalla finestra cadeva la prima neve, come a preannunciare l’avvicinarsi delle feste invernali. Anna cantava piano una vecchia melodia, immaginando come Sergio, tornato dal ricevimento aziendale, si sarebbe rallegrato della sua premura.
La loro storia era iniziata vent’anni prima. Si erano conosciuti ancora sui banchi universitari: lei studiava filologia, lui economia. Si erano avvicinati rapidamente, si erano sposati nell’ultimo anno di corso e avevano cominciato la vita insieme in ostello, per poi trasferirsi in una piccola stanza in una casa popolare. Sergio aveva iniziato la carriera come semplice manager, Anna lavorava come correttore di bozze in una piccola casa editrice. La nascita della loro figlia Masha e poi del figlio Dima aveva rafforzato il loro legame: affrontavano insieme le difficoltà, gioivano per le vittorie e si sostenevano a vicenda in ogni cosa.
Adesso la loro vita sembrava quasi perfetta: un ampio appartamento nel centro di Kazan’, un’auto di proprietà, viaggi all’estero. Sergio aveva raggiunto un grande successo diventando direttore commerciale di una grande azienda, e Anna aveva aperto una casa editrice di letteratura per l’infanzia. Ma ultimamente qualcosa in lui era cambiato. Tornava spesso tardi, condivideva poco dei suoi impegni lavorativi e mostrava ormai poca della tenerezza di un tempo…
— Mamma, papà tornerà stasera? — chiese Masha, quattordicenne, prima di andare a dormire.
— Certo, tesoro. Ha un evento importante: stanno festeggiando la conclusione di un grande progetto.
Nessuno sa perché Anna abbia deciso all’improvviso di andare al ristorante. Forse fu una telefonata preoccupata di Lena, la contabile dell’azienda di Sergio: «Anjut’, potresti… vieni a vedere di persona».
Il ristorante “Panorama” si trovava al ventesimo piano di un moderno centro direzionale, con una vista splendida sulla città. Salendo in ascensore, Anna sistemò la pettinatura davanti allo specchio. Aveva quarantadue anni, ma conservava una figura slanciata, un aspetto sempre curato, un sorriso dolce e occhi marroni amichevoli.
Dal salone del ricevimento giungevano musica alta e risate. Fermandosi sulla soglia, Anna trattenne il respiro quando udì una voce familiare:
— E mia pecora a casa prepara la soljanka! — rideva Sergio, tenendo stretta per la vita la giovane bionda in un abito rosso attillato. — E noi qui, Lena, viviamo davvero alla grande!
Il salone era pieno di risate fragorose della ragazza, di applausi entusiasti dei colleghi e del tintinnio dei calici: un brusio surreale che sembrava irreale ad Anna. Guardò Sergio, che in quel momento le parve completamente estraneo: guance rosse, occhi lucidi e quella… Lena del reparto marketing, così vicina a lui che non ci passava neppure un foglio di carta tra loro.
Fu Viktoria Pavlovna, responsabile della sicurezza, a notarla per prima. Il suo sguardo cambiò all’istante, come se avesse visto un fantasma. Sussurrò qualcosa al collega accanto, e un’onda invisibile attraversò la sala: la gente tacque e si voltò, fingendo di non aver visto nulla.
— Sergio… — disse Anna con tono calmo, cosa che la sorprese persino.
Sergio si girò: l’espressione di compiacimento, un po’ alticcio, svanì subito, lasciando il posto a smarrimento, poi irritazione e infine rabbia. — Ah, sei tornata! — borbottò barcollando, come se il pavimento sotto di lui stesse ondeggiando. — Cosa, ti sei trasformata in un’investigatrice?
— No, caro — rispose Anna piano, quasi meravigliata della sua stessa calma. — Ho solo pensato che ti sarebbe servita quella soljanka che stavi tanto ridendo poco fa.
Tirò fuori un contenitore con la zuppa calda e lo appoggiò sul bordo del tavolo. Lena in rosso indietreggiò, cercando di fondersi con la folla come un fantasma.
— Mi scuso per aver rovinato la vostra festa — disse Anna a tutto il salone, ormai ammutolito. — Continuate pure.
Senza voltarsi, si riscosse e si avviò verso l’uscita. Alle sue spalle si udì il cadere di una sedia e qualche voce agitata, ma lei non si fermò.
In ascensore i venti piani sfrecciarono mentre lei, in silenzio, si specchiava. Gli occhi erano asciutti. Davanti a sé vedeva una donna che aveva superato ogni prova e imparato a essere forte: colei che per vent’anni aveva cucinato la soljanka per il marito, aveva avuto figli, era stata al suo fianco nella gioia e nel dolore, amava profondamente…
Tornata a casa, la prima cosa che fece Anna fu versare la soljanka nel lavandino. Ogni goccia faceva un rumore sordo nella sua coscienza: vent’anni di fedeltà, cure, calore — e tutto disprezzato per una ragazzina in un abito sgargiante.
Masha uscì dalla stanza con i capelli arruffati, in pigiama a gattini: — Mamma, perché sei già a casa? Dov’è papà?
— Papà si fermerà un po’ più tardi — rispose Anna, forzando un sorriso. — Vai a dormire, amore.
— È successo qualcosa? — Masha la guardò negli occhi, avvertendo che sotto la risposta calma si celava qualcosa di più profondo.
— Vieni qui — la prese fra le braccia, annusando il familiare profumo dei suoi capelli. — A volte la vita ci riserva sorprese difficili da accettare. Ma noi siamo forti, vero?
Masha annuì, stringendosi alla madre: — È per quella signora dell’ufficio di papà?
Anna fece un passo indietro sorpresa: — Come fai a saperlo?
— Un mese fa sono andata per caso a trovarlo in ufficio… — Masha arrossì. — Li ho visti insieme in una caffetteria. Lui la accarezzava… proprio come faceva con me…
Il cuore di Anna sprofondò nel dolore, non solo per se stessa, ma anche per la figlia. Quanto a lungo aveva sofferto in silenzio, sopportando una verità così pesante?
— Scusa per non avertelo detto subito — sussurrò Masha. — Avevo paura di farti soffrire.
— Non hai colpe, tesoro mio — Anna la baciò in cima alla testa. — Non è una tua responsabilità.
Sergio rientrò a notte fonda, quando l’orologio aveva già superato la mezzanotte. Anna era rimasta in cucina a sfogliare vecchi album di foto di famiglia. Le lacrime erano scese — è normale quando l’anima affronta un tradimento.
— Allora, sei contenta? — la sua voce era rauca, appoggiato contro l’architrave. Da lui odorava di alcol e profumi estranei. — Hai fatto tutto questo spettacolo davanti ai colleghi!
— Lo spettacolo l’hai fatto tu, Sergio — rispose lei con calma, impilando con cura le fotografie. — E va avanti da mesi, forse da anni.
— E tu cosa volevi? — si lasciò cadere sulla sedia con indifferenza. — Pensi sia divertente tornare a casa tutte le sere e ascoltare di quarti di borsch, dei bambini e delle bollette? Con Lena è diverso: è giovane, piena di energie, si può parlare di arte, andare a teatro…
— E con me, dunque, non si può più? — Anna sorrise amaramente. — Ti ricordi come ci siamo conosciuti? A “Il giardino dei ciliegi”. Allora dicevi che il teatro ti annoiava, ma eri disposto a sopportarlo per me. Poi siamo passeggiati fino all’alba discutendo di Čechov…
Sergio distolse lo sguardo, come se volesse fuggire da quei ricordi: — Era tanto tempo fa.
— Sì, tanto tempo fa — ammise lei. — Ma la cosa peggiore non è che tu abbia avuto una amante. La cosa più grave è che hai trasformato la nostra vita in una farsa. Hai ridotto l’amore a una banalità sulla soljanka.
Si alzò, raddrizzò la schiena come per una decisione definitiva:
— Ti sto lasciando, Sergio. Fai la vita che vuoi: vai a teatro, divertiti con chi vuoi. Ma lascia stare i bambini. Specialmente Masha. Lei ha già sofferto troppo.
— In che senso? — le sopracciglia di lui si aggrottarono.
— Nel senso più letterale. Lei vi ha visti con Lena. Ha visto suo padre — che le aveva sempre insegnato l’onestà — tradire.
Quelle parole colpirono più di qualunque rimprovero. Il volto di Sergio impallidì, le mani caddero: — Mio Dio… Masha lo sapeva?
— Ti senti in colpa solo ora? — scosse la testa Anna. — Troppo tardi, Sergio. Troppo tardi.
Il divorzio si concluse rapidamente e senza inutili conflitti. Sergio, realizzando il danno inflitto alla figlia, non oppose resistenza. L’appartamento restò ad Anna con i bambini, lui accettò di pagare gli alimenti e le affidò pienamente la casa editrice.
La parte più difficile fu colmare il vuoto. Di notte cercava ancora con la mano il lato vuoto del letto, preparava colazioni per quattro, poneva due tazze di caffè. Ogni di questi gesti ricordava che il passato non torna. Eppure proprio in quei piccoli rituali Anna trovava la forza di andare avanti.
La salvezza fu il lavoro. Si immerse completamente nelle attività editoriali, lanciò una collana di libri per ragazzi. Masha partecipava con entusiasmo: correggeva bozze dopo la scuola, ispirava la madre.
— Mamma, perché non facciamo un libro sul divorzio? — suggerì un giorno la figlia. — Così i bambini capiranno: non è la fine del mondo. E loro non sono mai colpevoli.
Anna abbracciò Masha, colpita dalla sua maturità. Anche Dima contribuiva a modo suo: preparava la colazione, faceva i compiti da solo, chiedeva meno giocattoli nuovi.
Sei mesi dopo il destino mise Anna di fronte al suo primo amore: Pavel Nikolaevič, ormai noto scrittore per l’infanzia. Era venuto in casa editrice per presentare il suo nuovo libro.
— Non sei cambiata quasi per nulla — le disse, guardandola attraverso i suoi occhiali alla moda. — Sei sempre affascinante.
— Oh, smettila… — rise lei. — Ho già rughe e capelli grigi…
— Vedo tutt’altro — rispose Pavel. — Vedo la vera bellezza nel tuo sguardo, nella tua dignità e nella tua sincerità.
Cominciarono con incontri di lavoro, ma col tempo nacque qualcosa di più. Serate a teatro, passeggiate, conversazioni: Pavel era attento, colto e dotato di un fine senso dell’umorismo. I bambini non lo accolsero subito, ma la sua franchezza e il rispetto conquistarono tutti.
Un anno dopo Anna seppe che Lena aveva lasciato Sergio per un giovane informatico. La notizia suscitò in lei soltanto una tranquilla comprensione: tutto tornava al suo posto.
Una sera invernale, lei e Masha prepararono di nuovo la soljanka — questa volta seguendo una ricetta nuova, tutta loro. Pavel intanto leggeva a Dima una fiaba appena scritta, e la stanza profumava di spezie e calore.
— Sai, mamma — disse Masha, tagliando con cura una fetta di limone — credevo che l’amore fosse come nelle favole: principi e felicità per sempre. Ma ora capisco che il vero amore è rispetto. Rispetto per te stessa, per l’altro, per i sentimenti.
Anna guardò la figlia — ormai adulta e saggia — e il suo cuore si colmò di orgoglio.
— E un’altra cosa — sorrise Masha — l’amore non è solo cucinare una zuppa. È farlo con gioia. Per chi apprezza non solo il piatto, ma anche chi lo prepara.
Anna ricambiò il sorriso. Sì, il tradimento non è la fine. La vita offre una seconda possibilità a chi lo merita. E la felicità non sta nell’essere con qualcuno, ma nell’essere sé stessi. E preparare la soljanka non perché devi, ma perché vuoi, per chi apprezza il cuore e non solo il sapore.