Katja stava sistemando sul piano di lavoro gli ultimi acquisti usciti dalla borsa: yogurt greco con miele, avocado, pomodorini ciliegia e basilico fresco. Dima era appoggiato allo sportello aperto del frigorifero, osservando i suoi gesti con un’espressione strana sul volto.
— Di nuovo avocado? — chiese, cercando di darsi un’aria spensierata. — Quanto costa uno?
— Circa cento rubli, — rispose Katja senza alzare lo sguardo. — Perché?
— Boh, ero solo curioso.
Era già la terza volta in una settimana che chiedeva il prezzo dei generi alimentari. Katja pensò che Dima volesse semplicemente capire meglio il bilancio familiare: si erano trasferiti insieme solo due mesi prima e molte questioni domestiche dovevano ancora essere discusse.
— Dimochka, e chi di noi va a fare la spesa domani? — domandò lei chiudendo il frigorifero.
— Non lo so. Vedremo, — fece lui alzando le spalle, poi si avviò verso il soggiorno.
Katja sorrise mentre lo guardava allontanarsi. Quanto era felice! Finalmente vivevano insieme, come una vera famiglia. Certo, il matrimonio era fissato per l’anno successivo, ma le formalità erano soltanto dettagli. L’importante era che si amassero e costruissero una vita insieme.
Il giorno dopo Dmitrij tornò a interessarsi della spesa.
— Kat’, chi ha mangiato i pomodori? — chiese guardando nel frigorifero.
— Ho fatto un’insalata ieri. Perché?
— Niente di particolare. Solo curiosità, chi mangia cosa.
Katja aggrottò le sopracciglia: c’era qualcosa nel tono di lui che le sembrava strano, ma non volle insistere.
— Dimochka, stai bene? Forse ti preoccupa il lavoro?
— Tutto a posto, — borbottò lui — voglio solo sapere dove vanno a finire i soldi.
Quella sera Katja preparò la cena: pesce con verdure. Dmitrij era seduto al tavolo con il portatile, digitava qualcosa e di tanto in tanto la guardava.
— Che pesce è questo? — chiese.
— Daurade. È buonissimo, lo proverai.
— Costa tanto?
— Beh, non è dei più economici. Ma ogni tanto ci possiamo permettere qualcosa in più, — le sorrise Katja — Non mangiamo caviale rosso tutti i giorni.
Dmitrij annotò qualcosa sul portatile, poi lo chiuse.
Durante la cena parlarono dei programmi per il weekend, del viaggio dai genitori di Katja, del lavoro. Tutto procedeva normalmente, ma Katja avvertiva una tensione nell’aria. Dmitrij mangiava in silenzio, annuendo di tanto in tanto.
— Dim, stai davvero bene? — non ce la fece più a chiedere lei.
— Sì, certo. Solo stanco.
Katja non insistette: tutti possono avere giornate difficili.
La mattina dopo, mentre Katja si preparava per andare in ufficio, Dmitrij era di nuovo davanti al frigorifero, con aria assorta.
— Kat’, e gli yogurt chi li mangia?
— Principalmente io. Perché?
— Niente, ero solo curioso.
Katja lo baciò sulla guancia e uscì di corsa di casa. Quel giorno intero pensò al comportamento strano del fidanzato. Forse era davvero preoccupato per le finanze? Non avevano mai discusso seriamente di soldi: facevano la spesa a turno, concordavano le spese importanti, ma non avevano mai pianificato il budget nei dettagli.
La sera decise di affrontarlo a viso aperto.
— Dimochka, se ti preoccupa davvero quanto spendiamo, parliamone. Magari dovremmo fare un bilancio…
— No, va tutto bene, — distolse lo sguardo lui — voglio solo capire su cosa spendiamo.
— Ma puoi anche chiedermelo direttamente! Perché queste domande strane su avocado e yogurt?
— Perché strane? Domande normali.
Katja trattenne un moto di irritazione: non voleva rovinare il rapporto per una sciocchezza.
Passò un’altra settimana. Dmitrij continuava con i suoi “silenzi curiosi”: chi aveva mangiato le fragole, chi aveva bevuto il succo costoso, chi aveva finito il formaggio. Katja notò che ogni volta lui scriveva qualcosa sul telefono.
— Dim, cosa scrivi? — chiese un giorno.
— Niente di speciale. Tengo la lista della spesa.
— Peccato che non annoti quello che dobbiamo comprare, ma ciò che abbiamo già consumato.
— Ti sbagli.
Katja sentì un brivido: il comportamento di lui stava diventando ossessivo, come se volesse contare ogni suo boccone. La magia della convivenza sembrava svanita.
Il sabato mattina si svegliò al suono di passi in cucina. Dmitrij era lì, davanti al frigorifero, con aria seria.
— Cerchi qualcosa? — chiese Katja avvicinandosi.
— Controllo cosa c’è.
Prese una confezione di yogurt, la osservò, poi guardò lei.
— Kat’, parliamo sul serio.
— Di che?
Dmitrij chiuse lo sportello del frigorifero e si voltò verso di lei, con uno sguardo deciso e imbarazzato allo stesso tempo.
— Facciamo che ognuno paghi quello che mangia. Mi sono stancato di pagare per i tuoi yogurt, — propose all’improvviso il mio adorato.
Katja sentì il mondo crollarle addosso. Rimase in pigiama, in piedi nel mezzo della cucina, con una tazza vuota in mano, incredula.
— C… cosa hai detto?
— Dico che dobbiamo pagare separatamente il cibo. Tienei il conto da un mese e tu mangi il doppio di me.
— Ma… tieni il conto?
— Certo. Come altrimenti? I tuoi avocado, yogurt, frutta, pesce costoso… a me bastano pasta e wurstel.
Katja si sedette su una sedia. Il suo futuro marito aveva passato un mese intero a contare tutto ciò che lei mangiava.
— Dim, ci sposeremo, no?
— E allora? Non siamo ancora sposati e non abbiamo figli. Quando arriveranno, penseremo a loro. Tra di noi ognuno pagherà per sé.
— Davvero?
— Assolutamente. Al ristorante abbiamo sempre diviso il conto, anche a casa sarà lo stesso.
Katja si alzò e si avvicinò alla finestra. Fuori pioveva, le gocce scorrevano come lacrime. Ripensò a quando avevano scelto quell’appartamento, a come immaginava il loro futuro insieme.
— Quanto ti devo? — chiese quasi sommessa.
— Ottomila rubli per questo mese. Ma va bene, da domani paghiamo separati.
— Ottomila… — ripeté lei — per yogurt e avocado.
— Non solo. Anche frutta, verdura, pesce, buona carne. Io pasta e wurstel.
Katja lo guardò: lui sembrava soddisfatto, come chi ha risolto un problema di matematica.
— Sai cosa, Dim? Sono contenta che non siamo ancora sposati e non abbiamo figli.
— Anch’io. Così è tutto più giusto.
— Sì, — annuì lei — tutto più giusto.
Andò in camera, aprì l’armadio e prese una valigia. Dmitrij la seguì.
— Cosa fai?
— Me ne vado.
— Dove?
— Prima da un’amica, poi cercherò un posto mio.
— Perché? Per degli yogurt?
Katja si fermò e lo guardò. Sembrava non capire.
— Dim, se per te amare significa contare ogni avocado, noi siamo su due pianeti diversi.
— Ma è ragionevole! Perché dovrei pagare per ciò che non mangio?
— Giusto, — concordò lei — perché.
Rimase in silenzio, mentre lui la osservava confuso.
— Dim, ricordi quando io ho passato tre giorni a badare a te quando stavi male? Ti preparavo brodo, compravo medicine, non dormivo… Quanto vale secondo i tuoi conti?
— Quello è diverso…
— No, è la stessa cosa. Tu conti gli yogurt, io non conto il mio affetto. Perché amo.
Dmitrij rimase senza parole.
— E quando cercavi lavoro un mese e io pagavo tutte le bollette? Anche quello avremmo dovuto dividerlo? E per pulire, stirare, cucinare… non vuoi pagarmi?
— Ti ho restituito tutto dopo…
— Sì, ma senza chiedermi ricevute. L’ho fatto perché siamo una famiglia. Pensavo.
Katja chiuse la valigia e lo fissò, ormai ex fidanzato.
— Dim, famiglia significa condividere non solo le spese, ma anche la gioia. Comprarti una fragola costosa per farti felice, senza pensare al prezzo. Non contare l’ultimo yogurt, ma comprarne uno nuovo.
— Ma i soldi non sono infiniti…
— L’amore, però, dovrebbe esserlo. Almeno secondo me.
Prese la valigia e si diresse verso la porta. Dmitrij la seguì.
— Kat’, aspetta. Parliamone con calma.
— Abbiamo già parlato. Hai tenuto il conto degli yogurt. Questo dice tutto.
In corridoio si mise la giacca e lo guardò un’ultima volta.
— Sai cosa è più triste? Non che tu contassi i soldi. Ma che lo facessi di nascosto. Un mese insieme, baci, promesse, e tu tenevi la contabilità del nostro rapporto.
— Non volevo ferirti…
— Non volevi… — rise amaramente Katja — e poi hai deciso di ferirmi tanto da farmi scappare.
Aprì la porta e uscì nel pianerottolo. Dmitrij rimase sulla soglia, ancora incredulo.
— Kat’, è una sciocchezza. Torna, risolviamo tutto.
— No, Dim. Non voglio vivere con chi pensa che l’amore si misuri con gli scontrini.
— Ma ti amo!
— Forse. Ma il tuo amore vale quanto spendo in cibo. Meno ottomila al mese.
Il vano dell’ascensore si chiuse e Katja scese. Fuori pioveva ancora, ma l’aria le sembrò più leggera.
Prese il telefono e chiamò un’amica.
— Pronto, Lena? Sono Katja… Posso venire da te? Sì, per un po’. Mi sono lasciata con Dima… per degli yogurt. Lo so, sembra pazzesco. Ti racconterò tutto quando arrivo.
Un’ora dopo era a casa di Lena, sorseggiava tè raccontando tutta la vicenda. L’amica ascoltava sbalordita.
— È vero che teneva il conto di quello che mangiavi?
— Un mese intero, — confermò Katja — e credevo fosse curiosità. Invece faceva i conti.
— Brava che te ne sei andata! Se vi foste sposati e aveste avuto figli, contava pure i pannolini!
— No, per i bambini avrebbe pagato tutto. Ma con me era diverso.
Lena scosse la testa.
— Questo non è avarizia, è non capire cosa sia una famiglia: il nostro “mio e tuo” che diventa “nostro”.
— Esatto. Lui aveva tutto diviso: soldi suoi, soldi miei, cibo suo, cibo mio.
— E adesso?
— Ora so che ottomila rubli sono il prezzo della mia libertà. Non è così tanto.
Katja finì il tè e si sentì sollevata: per la prima volta dopo settimane poteva respirare.
— Lena, posso restare da te un po’? Fino a quando non trovo casa.
— Certo! E domani andiamo a comprare gli yogurt più costosi che troviamo. Li mangeremo senza contare.
Katja rise: era da tanto che non si sentiva così serena.
— Sì, e tanti avocado.
— E fragole!
— E fragole.
Il giorno dopo Dmitrij mandò un messaggio: «Kat’, ci ho ripensato. Possiamo parlarne?»
Katja lesse il messaggio seduta in un café con Lena, davanti a un dolce con fragole e panna montata.
— Lui scrive, — disse a Lena.
— Che rispondi?
Katja pensò e scrisse: «Grazie per tutto, Dim. Ma cerco qualcuno che sappia dividere non solo i conti, ma anche la vita. Ti auguro il meglio.»
Posò il telefono e prese un cucchiaio.
— Sai, Lena, questo dolce vale più di tutti gli yogurt del mondo.
— Perché?
— Lo mangio con chi non conta il prezzo, ma si gode il sapore.
Lena sorrise e sollevò la tazza di caffè.
— Agli obiettivi giusti!
— Agli obiettivi giusti, — concordò Katja.
In quel momento capì di aver fatto la scelta giusta: l’amore non si misura in rubli e copechi, ma nel desiderio di dare, non di calcolare quanto si riceve in cambio.
In un’altra parte della città, Dmitrij era in cucina davanti al frigorifero aperto, guardava gli scaffali pieni di cibo e non capiva cosa fosse andato storto.