Quando ho sentito quelle parole sussurrate da mio marito all’ex moglie incinta nella sala d’attesa di quella clinica, il mio mondo si è frantumato. «Non può scoprirlo», ha detto, e io ero sicura di sapere quale terribile segreto stessero nascondendo.
Mi sbagliavo. E di grosso.
Ma lasciate che inizi dall’inizio, perché questa storia non è ciò che pensate.
La mia vita, vista da fuori, sembrava perfetta. Avevo un marito amorevole, una bella casa e un buon lavoro. Tutto stava andando come avevo sempre sognato.
Beh, quasi tutto.
L’unica cosa che mi mancava era un bambino.
Provavo a rimanere incinta da tre anni.
Avevo tentato di tutto: terapia ormonale, integratori, visite mediche, agopuntura. Mese dopo mese, vedevo un altro test negativo e piangevo da sola in bagno.
Mio marito, Jason, è sempre stato gentile. Sempre di supporto.
Mi stringeva a sé quando crollavo dopo un altro ciclo fallito. Mi ricordava che avevamo tempo, che sarebbe successo quando doveva succedere. Ma vedevo che anche per lui era dura.
La parte peggiore? Sapevo che aveva già avuto un figlio con la sua ex, Olivia.
Non avevano avuto problemi a concepire quando erano sposati. Quel pensiero mi perseguitava ogni singolo giorno. Magari era colpa mia. Magari c’era qualcosa che non andava nel mio corpo. Forse ero rotta in qualche modo, meno donna.
Quei pensieri oscuri mi divoravano. Guardavo le altre donne passare davanti a casa nostra con i passeggini e provavo una miscela terribile di gelosia e vergogna. Perché non riuscivo a fare ciò che sembrava così naturale per tutti gli altri? Perché il mio corpo mi stava tradendo?
Jason non mi faceva sentire in colpa. Non mi incolpava mai, non mostrava di rimpiangere di essersi sposato con me. Ma io sapevo che desiderava dei figli.
Ne avevamo parlato prima di sposarci. Lo vedevo con quanto amore si prendeva cura del suo primo figlio. L’essere papà gli stava davvero a cuore.
Ecco perché, quando la mia amica Sarah mi ha consigliato una nuova clinica della fertilità dall’altra parte della città, non ci ho pensato due volte. Aveva sentito che avevano un approccio diverso e tecniche innovative con risultati promettenti.
«Non sono come gli altri posti», mi disse Sarah al bar. «Ti ascoltano davvero. Non ti propongono sempre le stesse cure.»
Ho preso un appuntamento lo stesso giorno.
Non l’ho detto a Jason, però. Non volevo illuderlo di nuovo.
Pensavo: vado, sento cosa dicono, e se sembra promettente, allora lo coinvolgo.
La visita è andata bene.
Il dottor Martinez era gentile e scrupoloso. Mi ha fatto domande che nessun altro aveva fatto. E, per la prima volta dopo mesi, ho sentito una scintilla di speranza.
Alla fine, sono uscita nella sala d’attesa per fissare il prossimo appuntamento.
Ed è lì che il mio mondo è crollato.
Olivia era lì, visibilmente incinta.
Mi sono nascosta dietro lo scaffale dei giornali come una spia da film ridicolo. Non riuscivo a respirare, non riuscivo a pensare.
Cosa ci facevano lì, insieme? In una clinica della fertilità?
Poi ho sentito quel sussurro.
Jason si è chinato verso Olivia e ha detto qualcosa che mi ha fatto gelare il sangue.
«Non può scoprirlo», ha detto piano, guardandosi intorno nella sala d’attesa. «Le ho detto che lavoravo fino a tardi stasera. Aspetta ancora un po’, ok? Promettimi che faremo questo. Sai perché lo facciamo.»
Si è grattato la testa, come faceva sempre quando era stressato.
Olivia ha annuito con un sorriso, accarezzandosi il pancione.
«Certo», ha sussurrato. «Non preoccuparti. Andrà tutto esattamente come abbiamo pianificato.»
Ho pensato di vomitare in quel momento.
Nella mia mente era tutto chiaro. Jason aveva messo incinta la sua ex moglie. Stavano avendo un bambino alle mie spalle. Il bambino che io non riuscivo a dargli.
Si preparava a lasciarmi. A sostituirmi con una donna il cui corpo funzionava. E non aveva nemmeno il coraggio di dirmelo in faccia.
Sono uscita dalla clinica in qualche modo. Non ricordo nemmeno come sono arrivata in macchina né come sono tornata a casa.
Quando Jason è rientrato quella sera, si comportava come al solito.
«Com’è andata la giornata, tesoro?» chiese.
Avrei voluto affrontarlo subito, ma non l’ho fatto. Non ancora.
«Bene», sono riuscita a dire. «Solo stanca.»
Ha preparato la cena mentre io stavo al tavolo della cucina, a osservarlo muoversi come se nulla fosse cambiato. Come se non stesse per distruggere la nostra vita.
«Devo lavorare fino a tardi anche martedì prossimo», ha detto distrattamente, senza guardarmi. «Scadenza di un grande progetto.»
Ecco la bugia, proprio in faccia.
La settimana successiva è stata la più lunga della mia vita.
Non dormivo, non mangiavo. Ogni volta che Jason mi toccava o diceva “ti amo”, volevo respingerlo. Come poteva farlo?
Ma quando è arrivato martedì, ero pronta.
Ricordavo l’orario e il luogo di quell’incontro sussurrato. Sono andata in clinica con anticipo e mi sono seduta in auto a guardare il parcheggio.
E infatti, alle 15:30, è arrivata l’auto di Jason.
Olivia era già lì, in attesa vicino all’ingresso.
Li ho visti entrare insieme, e io li ho seguiti.
Jason si è girato e il suo volto è diventato bianco come un lenzuolo appena si è accorto di me.
«Rachel…» balbettò, con le mani che gli tremavano. «Stavo per dirtelo. Ti prego, vieni dentro con noi. Siediti. Lascia che ti spieghi tutto.»
Sono entrata nella sala di consultazione pronta per la lotta della mia vita.
Ma ho trovato qualcosa che non avrei mai potuto immaginare.
«Si tratta di Tyler», ha detto Jason a bassa voce. «Nostro figlio. È malato, Rachel. Gravemente malato.»
Tyler era il figlio quindicenne di Jason dal primo matrimonio. Un ragazzo dolce che mi chiamava “mamma di cuore” e non dimenticava mai il mio compleanno.
«Cosa intendi, malato?» ho chiesto.
Olivia ha preso la parola, le lacrime le rigavano il viso. «Ha la leucemia. Una forma rara e molto aggressiva. I medici dicono che ha bisogno di un trapianto di cellule staminali, ma né Jason né io siamo compatibili.»
«Cerchiamo nel registro nazionale da mesi», ha continuato Jason. «Nessuna corrispondenza. I medici ci hanno detto che c’era un’ultima opzione.»
Il dottor Martinez, che fino a quel momento era rimasto in silenzio, si è spostato in avanti. «Quando i genitori non sono compatibili, possiamo creare un fratello tramite IVF appositamente per raccogliere il sangue del cordone ombelicale, utile per il trapianto. Non è garantito, ma spesso è l’ultima speranza.»
Mi è sembrato che la stanza girasse. «State avendo un bambino per salvare Tyler?»
«Dovevamo provarci», ha detto Olivia, la mano sul pancione. «I medici dicevano che senza agire subito, Tyler non sarebbe arrivato al sedicesimo compleanno.»
Jason ha cercato di prendere la mia mano, ma l’ho ritratta. «Perché non me l’avete detto?»
«Perché sono un idiota», ha confessato, con le lacrime agli occhi. «So quanto hai sofferto per rimanere incinta. Pensavo che vederti mentre Olivia portava quel bambino… il mio bambino… ti avrebbe distrutto. Pensavo fosse più facile se me ne occupassi da solo.»
«Mi sbagliavo», ha aggiunto. «È stato un errore tenertelo nascosto. Ma, Rachel, non si tratta di sostituirti o di preferirla a te. È per salvare nostro figlio.»
Olivia ha parlato di nuovo. «C’è un’altra cosa, Rachel. Una cosa che Jason non sa ancora.»
«Quando questo bambino nascerà e useremo il cordone per Tyler, voglio che tu lo cresca. Tu e io.»
Mi è caduta la mascella. «Cosa?»
«Non posso accudire due bambini mentre Tyler affronta la terapia», ha spiegato. «E, onestamente, so quanto desideri essere madre. So quanto amore hai da dare. Questo bambino merita te.»
«Vuole che adottiamo il bambino», ha detto Jason, tanto sorpreso quanto me.
Non sapevo cosa dire. Ero seduta lì, cercando di metabolizzare tutto.
Tre mesi dopo, tenevo la mano di Olivia in una stanza d’ospedale mentre lei dava alla luce la più bella bambina che avessi mai visto. Il sangue del cordone è stato inviato immediatamente in laboratorio.
«Ora è tua», ha sussurrato Olivia mentre le infermiere mettevano quella piccola creatura perfetta tra le mie braccia.
Abbiamo chiamato la nostra piccola Grace, e non potremmo essere più felici di averla con noi. Sono diventata finalmente madre dopo anni di dolore e braccia vuote. Non ho partorito personalmente, ma questo non mi rende meno madre.
Sono la madre di Grace, e ne vado fiera.
E il trapianto? È andato a buon fine. Il sangue del cordone è stato perfetto per Tyler.
A volte i doni più belli arrivano nei pacchi più spaventosi. Ho rischiato di perdere tutto perché avevo paura di fidarmi. Ma Grace mi ha insegnato che l’amore non è sempre come ce lo aspettiamo.
Ha salvato la vita di suo fratello prima ancora di nascere.
E ha salvato anche la mia.