— «Dio mio! Non sono venuta qui per caso, volevo aiutarti a scegliere l’abito perfetto!» esclamò ad alta voce la suocera, la voce tremante per lo sdegno. «A cosa somigli adesso? Questo… non è altro che un’assurdità totale, non un vestito da sposa! Dov’è il lusso? Dov’è lo splendore? Dov’è l’eleganza?»
Lena stava immobile, pietrificata, di fronte a quella donna severa, avvolta in un abito di seta scura. Le parole erano rimaste intrappolate dentro di lei, senza trovare una via d’uscita. Intorno a loro si era radunata un’intera folla di invitati: ogni sguardo era puntato su Lena come un riflettore su un’attrice che ha dimenticato le sue battute. Si sentiva vittima di un processo pubblico, con la suocera come accusatrice.
Vedendo la situazione precipitare, Andrey tentò di sedare lo scandalo:
— «Mamma, per favore, abbassa un po’ il tono? Non qui e non adesso…»
— «Abbassare il tono?!» sbuffò la donna senza moderarsi. «Pensavi che alzando la voce sarebbe cambiato qualcosa? O speri che nessuno si accorga che tua moglie è venuta al matrimonio senza gusto e buon senso? Guardala!»
Andrey sospirò, prese la madre per mano e la condusse via con cautela, lasciando Lena da sola nel mezzo degli sguardi curiosi. Ognuno degli invitati sembrava assumere il ruolo di critico, bisbigliando opinioni abbastanza forte da essere udite da Lena.
Tutto era cominciato dalla semplice scelta dell’abito. Lena aveva rifiutato il modello caldamente consigliato dalla suocera — troppo piume, perline, ricami e luccichii. Voleva qualcosa di puro, classico, raffinato. “La semplicità è anche lusso”, si ripeteva. E benché l’abito non fosse stato economico, era privo di ogni esagerazione: era la sua immagine — calma, sofisticata, discreta.
Ma agli occhi degli altri rappresentava una sfida.
Soprattutto Svetlana, l’ex fidanzata di Andrey, che ancora covava speranza di diventare sua moglie. Suo padre ricopriva un ruolo importante in una grande banca e lei era considerata “la partita giusta”. Lena — una ragazza comune, con un lavoro comune, senza legami influenti né soldi — era stata più volte definita dalla suocera una “zitella senza dote”.
Ad ogni sguardo, ad ogni bisbiglio, Lena sentiva la fiducia abbandonarla. Il suo cuore si stringeva di amarezza. Tutte quelle persone — quasi tutti gli invitati — erano stati scelti dalla madre di Andrey. Solo poche amiche di Lena, sedute in un angolo della sala, cercavano di restare invisibili, senza prendere parte alla scena.
Fu allora che capì: Andrey non l’aveva difesa. Aveva preferito tacere, forse per non compromettere il sostegno economico dei genitori. Quel pensiero le fece più male delle parole della madre. Non aveva solo sbagliato — aveva fatto un errore spaventoso. Sposarlo era follia. Sarebbe sempre stato parte di un altro mondo, un mondo in cui l’amore si misura a suon di soldi, e non di sentimenti.
Sopraffatta dalla tensione, Lena si voltò di scatto e corse via, abbandonando non solo il ristorante, ma tutto ciò che legava quel giorno a lei. Non avrebbe permesso a nessuno di vederla piangere. Mai.
Uscita per strada, si fermò ansimante. Il matrimonio si stava svolgendo in uno dei locali più prestigiosi della città, vicino a un parco pittoresco e a un fiume tranquillo. Senza meta, Lena si diresse proprio lì — verso l’acqua, alla ricerca di un po’ di solitudine. Mentre correva lungo i viali nel suo abito nuziale immacolato, i passanti la guardavano incuriositi o sbigottiti, ma a lei non importava.
Pochi giorni prima sognava una vita piena d’amore, di calore familiare, di risate di bambini. Voleva creare un nido accogliente, dove nessuno doveva contare ogni centesimo. Voleva che una volta all’anno tutta la famiglia andasse al mare, passeggiasse sulla spiaggia, raccogliesse conchiglie — come nei film o nei libri. Voleva tutto ciò che a lei pareva la vita normale.
Andrey le sembrava l’uomo giusto — forte, affidabile, buono. Si erano conosciuti da poco, ma Lena aveva sentito: “Ecco, è lui”. Taceva sui suoi ritardi, sulle serate trascorse con gli amici anziché con lei; aveva definito tutto “libertà maschile” e accettava il suo carattere vivace.
Ora, ricordando il primo incontro con la suocera, capiva che gli avvertimenti erano stati fin troppi. All’inizio della loro storia, la donna aveva dichiarato a chiare lettere che suo figlio meritava un’altra donna, più adatta a lui. Andrey era rimasto in silenzio, e quel silenzio le aveva lasciato un dolore profondo.
Il matrimonio crollò come un castello di carte. Il futuro si fece cupo, incerto, pieno di dubbi. Lena arrivò fino alla riva del fiume, si sedette sull’erba e scoppiò in lacrime. Le sue lacrime bagnavano l’orlo dell’abito. Rimase immobile per un’ora, finché le forze non sembrarono abbandonarla del tutto.
Asciugandosi gli occhi rossi, Lena alzò lo sguardo verso la superficie dell’acqua. Vide un movimento sulla riva opposta, oltre una ringhiera di ferro: una donna anziana, in un modesto cappotto, con gli occhi chiusi, sussurrava qualcosa come una preghiera. Il luogo era pericoloso.
— «Cosa fai?» gridò Lena, il terrore serrandole il petto. «Non pensi di… saltare?»
La vecchietta aprì lentamente gli occhi e, vedendo Lena in abito da sposa, esitò.
— «Scusa, ragazza… non pensavo ci fosse qualcuno. Forse ti ho disturbata…»
— «No, per niente!» rispose Lena, provando un’immediata sensazione di sollievo. «Parlare significa voler vivere.»
— «Perché lo dici? A volte sembra che tutto sia finito, ma non è la fine…»
La donna scosse il capo:
— «Quando ti buttano fuori da casa in cui hai vissuto tutta la vita, quando i figli ti vedono solo come un peso, non restano più speranze. Non servo a nessuno.»
— «No,» ribatté Lena con dolcezza, «ci sarà sempre qualcuno a cui importa di te. Anche se non è chi vorresti.»
Appena un’ora prima, Lena aveva perso la fede nella propria famiglia. Ora invece aveva un altro compito: salvare quella donna, ridarle un senso di vita.
— «Come ti chiami?»
— «Ekaterina Sergeevna.»
— «Io sono Lena. Oggi avrei dovuto sposarmi… e invece sono scappata. Ma non permetterò che le mie lacrime diventino uno spettacolo per gli altri. E tu non devi diventare oggetto di derisione. Vieni con me, ti offrirò un tè. Ho una ricetta speciale, di quelle che non hai mai assaggiato!»
Ekaterina Sergeevna accennò un sorriso:
— «E che c’è di speciale?»
— «Scoprirai quando lo assaggerai.»
Dopo un lungo silenzio, la donna fece un passo indietro, poi guardò Lena:
— «Perché dovrei seguirti, ragazzina? Hai già i tuoi problemi…»
— «Appena fatto un errore enorme, ma non è un motivo per perdere anche gli altri. Vieni!»
Lena le porse la mano e, dopo un istante di esitazione, Ekaterina Sergeevna la prese.
La storia di Ekaterina era dolorosa come quella di tante altre: un figlio ormai padre a sua volta, la morte della nuora e il trasferimento del nipote in un’altra città. Rimasta sola, aveva creduto di iniziare una nuova vita accanto alla seconda moglie del figlio. Si era deciso di vendere il suo appartamento per comprarne uno più grande: era un’idea che aveva suscitato gioia, un sogno di sostegno reciproco. Ma quel sogno si era infranto.
La nuova nuora, donna fredda e rude, la aveva umiliata in mille modi e persino picchiata. Quando Ekaterina aveva cercato di parlare con il figlio, lui non l’aveva difesa, ma minacciata di rinchiuderla in una clinica psichiatrica, sostenendo che non “avrebbe retto” alla realtà. Quelle parole le avevano spezzato il cuore. Aveva preso un borsone e se ne era andata, decisa a non tornare.
Per tre giorni aveva vagato per le strade, affamata, infreddolita, disperata. Senza tetto né appoggi. Quel giorno aveva deciso di porre fine a tutto. Ma arrivata sul ciglio del fiume, qualcosa aveva fermato la sua mano.
— «Tuo nipote… ti tratta così?» chiese Lena, sentendo un peso di dolore come una pietra.
— «Oh, no, cara Lena…» la voce di Ekaterina Sergeevna si fece più dolce, come se un pensiero su Misha le avesse restituito un filo di calore. «Misha è il mio tesoro, ma ha smesso di venire a trovarmi da quando è arrivata quell’aspide in famiglia. Prima mi chiamava spesso, si prendeva cura di me. Poi gli hanno tolto il telefono.»
Un’idea balenò nella mente di Lena: un barlume di speranza.
— «Come si chiama tuo nipote? E il cognome?»
— «…»
— «Riposa un po’, ho preparato un divano per te. Non preoccuparti. Vedrai che tutto si sistema.»
Ekaterina Sergeevna annuì e, esausta dalle emozioni, si addormentò quasi subito. Lena si sedette in cucina, si versò un’enorme tazza di caffè e controllò il telefono: più di cento chiamate senza risposta, ma solo una da Andrey. Lo squarciò in due e gettò via la SIM: non voleva più saperne di lui.
Passò la notte a cercare informazioni su Misha. Al mattino, un colpo alla porta: era un uomo alto, con spalle larghe, dall’aria familiare.
Lena sbirciò dal buco della serratura, poi aprì.
— «Elena? Sono Mikhail, il nipote di Ekaterina Sergeevna.»
La vecchietta balzò dal divano e corse alla porta:
— «Lena, è proprio lui! Misha! Come hai fatto a trovarmi?»
— «Non volevo disturbarti, non pensavo…»
— «Non volevo stare qui da sola, ma temevo di farti preoccupare.»
Mikhail si rivolse a Lena con un sorriso di gratitudine:
— «Grazie per non aver ignorato mia nonna. Significa molto per me. Posso chiederti un favore? Un caffè, dopo quattro ore di viaggio in auto…»
Lena, colta di sorpresa, arrossì:
— «Certo… ora preparo tutto.»
Nei giorni successivi, Misha ed Ekaterina Sergeevna rimasero da Lena. Organizzarono documenti e scoprirono che la vendita forzata dell’appartamento era illegale. Misha promise:
— «Faremo causa. Non lascerò che ti trattino così.»
In quei giorni Lena si sentì avvolta da una nuova vita. La gentilezza e la determinazione di Misha la conquistarono. Prima della loro partenza, confessò i suoi sentimenti:
— «Domani firmerò la separazione…»
— «Ma tu lo amavi,» disse Misha, sorpreso.
— «Forse no,» rispose Lena con un sorriso triste. «Devo ringraziare il destino.»
Ripresero i contatti: Misha chiamava ogni giorno. Lena aprì la nuova strada alla sua vita, guarì le ferite e dedicò anima e cuore al lavoro.
Un giorno, in ufficio, una collega le domandò:
— «Sai che il nostro capo è cambiato?»
— «Lo aspettavamo tra due mesi,» rispose Lena.
— «È già andato via. Il nuovo… è molto giovane e simpatico — e non è sposato.»
Lena scrollò le spalle e tornò al computer. Ma in quel momento, una voce dall’anticamera la chiamò:
— «Elena Vladimirovna? Il nuovo capo ti aspetta.»
Entrò e rimase senza fiato: Misha era lì, con un sorriso complice.
— «Ciao…» disse lui, tendendole la mano.
Due mesi dopo, tutto l’ufficio festeggiò il loro matrimonio. Una collega, curiosa, le chiese:
— «Raccontami come si fa a trovare un uomo così: entri in ufficio e ti fa una proposta di matrimonio!»
Lena ridacchiò, guardando il suo amore:
— «A volte il destino sa già chi è importante.»