— Tu pensi che l’amore sia quando ti si oscurano gli occhi? — Irina’ Lvovna aggiustò la spilla di perle sul suo soprabito color avorio. — No, cara. L’amore è quando i beni vengono distribuiti correttamente. Il mio caro defunto Michail diceva sempre: il matrimonio è un piccolo Stato, e lì ci vuole una costituzione.
— Mia mamma è un’avvocatessa con esperienza, — sorrise nervoso Kirill, stringendo sotto il tavolo la mano della sposa. — Vuole solo che sia tutto secondo legge.
— Secondo quale legge? — Marina liberò le dita dalla sua stretta. — Secondo quale legge dovrei intestarti la macchina che ho comprato con i miei risparmi?
— Tutto ciò che è stato acquistato prima del matrimonio resterà a mio figlio: lo registreremo a suo nome, e anche la tua auto, — recise la suocera cogliendo l’approvazione del futuro sposo. — Punto e basta.
Marina aveva conosciuto Kirill al corso di inglese. Lui sedeva all’altro capo del corridoio: alto, con zigomi pronunciati e occhi grigi attenti. Quando l’insegnante chiese di formare le coppie per il dialogo, Kirill si spostò da solo al suo banco.
— Mi chiamo Kirill, — si presentò in un inglese perfetto, con un lieve accento britannico. — Sono architetto e non so proprio come approcciarmi alle ragazze nella mia lingua madre.
Marina rise, e il ghiaccio si ruppe.
Kirill era esattamente il tipo di uomo che lei aveva sempre desiderato: colto, ironico, appassionato del suo lavoro. Progettava ville private e sognava di aprire un proprio studio. Marina, che lavorava come marketer in un’azienda farmaceutica, ammirava la sua determinazione.
La loro relazione si sviluppò in fretta. Dopo tre mesi, Kirill la presentò alla madre, Irina’ Lvovna — vedova di un celebre avvocato cittadino, donna di impeccabili maniere e sguardo glaciale.
— Anche tu fai marketing? — chiese, scrutando Marina sopra gli occhiali. — Interessante. E i tuoi genitori?
— Mio padre è ingegnere in una fabbrica, mia madre insegna in una scuola di musica.
— Intellighenzia provinciale, — annuì Irina’ Lvovna. — Lodevole che tu sia riuscita a farti strada.
Quella sera Marina vide per la prima volta un altro lato di Kirill: non osava contraddire la madre, nemmeno quando lei sbottava con commenti francamente fuori luogo. Restava lì con un sorriso forzato, lanciando ogni tanto sguardi d scusa a Marina.
— Tua madre è sempre così… diretta? — chiese Marina durante il viaggio di ritorno.
— È una donna all’antica, — sospirò Kirill. — Teme per me. Dopo la morte di papà sono tutto ciò che le resta.
Marina annuì comprensiva. I suoi genitori vivevano in un piccolo paese a trecento chilometri dalla capitale. Sentiva la loro mancanza, ma apprezzava l’indipendenza che aveva conquistato trasferendosi in città per studiare e poi lavorare.
Gli incontri con Irina’ Lvovna divennero frequenti: pranzi domenicali, eventi culturali, perfino una vacanza al mare insieme, durante la quale la futura suocera criticò ogni dettaglio, dalla scelta della spiaggia al costume da bagno di Marina.
— Troppo succinto per una ragazza che sta per entrare in una famiglia rispettabile, — dichiarò con le labbra strette.
Marina soppirò. Pensava a Kirill, sempre più sofferente fra due fuochi.
— Resistiamo, — le sussurrava di notte. — Si abituerà. Ha solo bisogno di tempo.
Dopo un anno, Kirill fece la proposta: romantica, con l’anello immerso in un calice di champagne, con vista sulla città illuminata. Marina accettò senza esitare. Lo amava e credeva che insieme avrebbero superato qualsiasi ostacolo, persino Irina’ Lvovna.
Annunciare il fidanzamento toccò a Kirill, da solo.
— Così va meglio, — lo rassicurò. — Da sola lei ascolta con più calma.
Tornò tardi, con una bottiglia di whisky e un’espressione strana.
— È d’accordo, — disse Kirill versandosi mezzo bicchiere. — Ma ci sono delle condizioni.
— Quali? — Marina si irrigidì.
— Niente di grave, — finì il whisky in un sorso. — Il matrimonio sarà in chiesa. Mamma vuole il rito religioso.
— Ma io… sai che non sono molto praticante.
— È tradizione, Marish. Per lei è importante.
Marina acconsentì. Dopotutto, una cerimonia dura un solo giorno. Per un futuro felice valeva la pena cedere.
Ma non fu tutto. Irina’ Lvovna voleva controllare ogni aspetto: luogo, menu, lista degli invitati, persino il colore delle tovaglie e la forma del bouquet.
— Ho vissuto trent’anni di matrimonio, — spiegava quando Marina osava protestare. — So come si organizza un matrimonio degno di questo nome.
A poco a poco la festa da sogno di Marina si trasformò in un elegante rinfresco per gli amici e i colleghi della suocera. Dei cento invitati, Marina ne conosceva a malapena venti.
Un mese prima delle nozze, Irina’ Lvovna li convocò per «una questione importante». Li accolse in tailleur rigoroso, con una cartellina di documenti sul tavolo.
— Dobbiamo parlare dell’aspetto finanziario del vostro matrimonio, — esordì senza preamboli. — Kirill possiede una quota dell’appartamento di famiglia e un terreno ereditato dal nonno. Inoltre un portafoglio di investimenti che ho curato io.
Marina guardò il fidanzato sorpresa: non sapeva nulla del terreno né degli investimenti.
— Anche tu hai dei beni, giusto? — Irina’ Lvovna volse lo sguardo a Marina. — Un monolocale in mutuo e una macchina. Giusto?
— Sì, — annuì Marina. — Ma cosa c’entra…
— Nel mondo moderno il matrimonio non è solo un’unione di cuori, ma un accordo legale, — recise la suocera. — Dobbiamo proteggere gli interessi di entrambi.
Tirò fuori un progetto di contratto prematrimoniale: dieci pagine fitte di clausole.
— L’idea è che i beni acquistati prima del matrimonio restino di proprietà personale, e quelli acquisiti insieme si dividano proporzionalmente ai contributi.
— Sembra ragionevole, — disse cauta Marina.
— Con una precisazione, — Irina’ Lvovna si aggiustò gli occhiali. — Tutto ciò che è stato acquistato prima del matrimonio resterà a mio figlio, e anche la tua auto verrà intestata a lui.
— Cosa? — Marina non credeva alle proprie orecchie. — Perché la mia macchina diventerebbe di Kirill?
— In famiglia è consuetudine, — tagliò corto la suocera. — L’uomo è capofamiglia: tutto deve essere a suo nome. Per la vostra sicurezza.
— Per la mia sicurezza dovrei cedere la macchina che sto ancora pagando?
— Kirill ti aiuterà con il mutuo, — scrollò le spalle Irina’ Lvovna. — Giusto, tesoro?
Kirill, pallido e teso, annuì.
— Mamma, forse non sarebbe il caso di decidere all’ultimo momento? — borbottò lui. — Potremmo farlo gradualmente…
— Non c’è tempo, — recise Irina’ Lvovna. — Il matrimonio è fra un mese. I documenti devono essere pronti.
Marina guardò Kirill sperando che protestasse, che la difendesse. Lui chinò il capo in silenzio.
— Non firmerò nulla, — disse Marina con fermezza. — E non intesterò la macchina.
— Allora niente matrimonio, — rispose Irina’ Lvovna sullo stesso tono. — Non permetterò a mio figlio di sposarsi senza garanzie.
— Mamma! — sbottò finalmente Kirill. — Basta minacce.
— Non sono minacce, ma fatti, — rispose la suocera serrando le labbra. — Marina, rifletti. Se ami davvero Kirill, cosa ti costa accettare? È solo una formalità.
— Se è solo una formalità, perché non posso mantenere la mia auto?
— Nella nostra famiglia non si fa così.
Marina si alzò.
— Devo rifletterci, — disse. — Io e Kirill dobbiamo parlare, da soli.
A casa scoppiò un litigio. Per la prima volta Marina urlò sul serio contro Kirill.
— Tu lo sapevi? Hai preparato il terreno con i tuoi discorsi sulla mia auto? Era tutto un piano?
— Non è così, — cercò di spiegarsi lui, massaggiandosi le tempie. — Sapevo del contratto, ma non dei dettagli…
— Non mentirmi! — lanciò una tazzina contro il muro. — Tu ci eri dentro.
— Giuro, Marish, non è colpa mia! — cercò di abbracciarla, ma lei lo respinse. — Non sai com’è. Se le si va contro…
— Cosa? Minaccia di toglierti l’eredità? Di smettere di fartelo da mangiare? Hai trentadue anni, Kirill! Quando diventerai finalmente un uomo?
Parlarono per ore. Kirill promise che tutto si sarebbe risolto dopo le nozze, che la madre si sarebbe calmata alla vista dei nipoti.
— Daglielo adesso quello che vuole, — implorò. — Poi sistemiamo tutto a modo nostro.
— No, — scosse la testa Marina. — Se cedo ora, non finirà mai. Prima la macchina, poi…
— Cosa proponi?
— Parla con lei. Dimostrale che le sue condizioni sono inaccettabili. Vieni da adulto, prendi tu le decisioni.
Kirill promise di farlo. Il giorno dopo andò dalla madre, ma rientrò esausto.
— Non cede, — disse senza guardarla. — Sostiene sia questione di principio: in famiglia si è sempre fatto così. Nonno, padre, ora io…
— E tu che hai deciso?
Kirill rimase zitto, fissando il tappeto.
— Capito, — disse Marina con amara ironia. — Hai scelto la mamma.
— Non ho scelto! — si difese lui. — Magari ha ragione? Forse così stiamo più sicuri?
— Sicuri per chi, Kirill? Per te o per lei?
Il matrimonio fu rimandato “per motivi tecnici”. Gli invitati ricevettero la scusa di problemi al ristorante. In realtà Marina e Kirill cercavano un compromesso: lei provava a farlo ragionare, lui si dibatteva fra lei e la madre.
Irina’ Lvovna passò all’attacco: chiamò i genitori di Marina, li accusò di avere una nuora ingrata. Si presentò in ufficio da Marina con fiori e cioccolatini, simulò una riconciliazione davanti ai colleghi, poi riprese a parlare del contratto e dell’auto.
— Non capite a cosa esponete mio figlio, — ringhiava. — Senza tutela legale è vulnerabile. Voi, con la vostra testardaggine, dimostrate solo di avere torto.
Marina resistette. Amava Kirill, ma capiva che cedere ora li avrebbe condannati a un matrimonio sotto il tallone di sua madre.
La mattina del giorno delle nozze, Marina si svegliò con il cuore pesante. Invece di prepararsi, partì per la campagna, verso il cottage dove avevano trascorso il loro primo weekend insieme: un casolare sul lago, il profumo dei pini, il silenzio.
La sera ricevette una chiamata da Kirill.
— Ho deciso, — disse con voce insolita. — Ci sposiamo alle mie condizioni: niente contratto, la macchina resta tua.
— E tua madre? — balbettò Marina.
— Le ho parlato seriamente. Le ho detto che ti amo e che non le permetterò di interferire.
— E lei ha accettato?
— Non proprio, — rise lui. — Mi ha detto che mi toglierà l’eredità. Ho risposto che sobreviverò.
Marina sorrise: finalmente lui aveva scelto il loro amore.
— Ti amo, — sussurrò. — Vieni da me, presto.
— Non posso adesso, ho un incontro di lavoro difficile. Ma domani alle dieci sarò da te, va bene?
— Va bene. — Marina rimase di buon umore, ordinò una cena, stappò una bottiglia di vino, persino sfogliò siti di wedding planner — ora potevano pianificare il matrimonio come volevano.
La mattina seguente Kirill non si presentò. Non rispose a chiamate né messaggi. A pranzo Marina cominciò ad agitarsi, la sera a disperarsi. Chiamò amici e colleghi di lui: nessuno lo aveva visto dal giorno prima.
Alla fine chiamò Irina’ Lvovna.
— Pronto? — rispose lei gelida. — Cosa vuoi?
— Kirill è da te? Non risponde a nulla.
— No. E non cercarlo.
— Cosa succede? Sta bene?
— Sta benissimo, — rispose la suocera con soddisfazione malcelata. — È partito. Stamattina.
— Partito? Dove?
— A Barcellona. Lì aprono una filiale di un’azienda con cui collabora. Ha un contratto annuale molto vantaggioso.
— Ma… lui non mi aveva detto nulla…
— Ha deciso all’ultimo momento, — precisò Irina’ Lvovna. — Ha capito che voi non siete fatti l’uno per l’altra.
— Non è possibile, — sussurrò Marina. — Fatemi parlare con lui.
— Non vuole. Vi manda a dire che è per il vostro bene.
Marina riattaccò. Non poteva essere vero. Solo un giorno prima avevano finalmente trovato un accordo. Richiamò Kirill decine di volte. Niente.
Un’ora dopo arrivò un messaggio: “Scusa. Mia madre ha ragione. Non sono pronto al matrimonio senza il suo consenso. Sii felice.”
Marina non pianse. Rimase impietrita. Prese le sue cose e tornò in città.
A casa la aspettava una sorpresa: la sua macchina non c’era nel garage. Chiamò il servizio di rimozione, ma non risultava. Due giorni dopo la trovò su un sito di auto usate: la sua Mazda, con le sue targhe, intestata però a Kirill. Lui le aveva fatto firmare una procura “per ritirarla dall’officina” che gli permetteva anche di venderla.
Barcellona era una menzogna: Kirill non era mai partito, si era solo trasferito da sua madre. Un mese dopo telegrafò per davvero — ma non in Spagna, in Thailandia, con una nuova compagna, la figlia dell’amica di sua madre.
Prima di partire lasciò un ultimo messaggio: “Scusa per la macchina. Mia madre ha detto che è un risarcimento giusto per le spese del matrimonio. Spero tu capisca.” E Irina’ Lvovna inviò un assegno per metà del valore dell’auto e un biglietto: “Per un’auto nuova. Più economica. La prossima volta scegli un uomo, non un ragazzo ancora sotto l’ala materna.”
Marina stracciò assegno e biglietto. Li citò per truffa sulla procura e vinse la causa, ma l’auto non ritornò: Kirill l’aveva già rivenduta a terzi, e i soldi le furono versati a rate minime.
Un anno dopo, per caso lo incontrò in un centro commerciale: Kirill, sua madre e la giovane con il bebè in braccio. Filmavano la “felicità” familiare. Kirill si spaventò alla vista di Marina, ma Irina’ Lvovna sorrise trionfante.
— Tutto ciò che è stato acquistato prima del matrimonio resterà a mio figlio, — mormorò guardandola. — Compresa la libertà di scelta. Ricordatelo, ragazza.
Marina non rispose. Passò oltre senza voltarsi. Alcune perdite non si recuperano, e certi insegnamenti costano più di qualunque macchina.