— Perché non hai risposto a mia madre? Ti ha chiamata senza sosta — quindici volte! È impazzita dalla preoccupazione!
Masha trasalì, ma non per il tono della voce, bensì per la sorpresa. Era seduta sulla sua poltrona preferita vicino alla finestra, le gambe avvolte in una coperta, immersa nella lettura. Il sabato era l’unico giorno in cui poteva rilassarsi, senza guardare l’orologio, senza pensare a nulla. Ilja fece irruzione nella stanza come un uragano, con il viso contratto, ancora col telefono in mano. Lo stringeva come volesse frantumarlo. Quello schermo nero era per lui il filo diretto con sua madre, e ora sembrava che da lì non uscissero parole, ma onde di velenosa ansia.
— Ero da Lena. Avevo il telefono in silenzioso, stavamo bevendo un caffè e parlando. Che è successo? — rispose Masha con calma, cercando di restare composta, anche se dentro ribolliva. Questa scena si ripeteva ogni settimana — come da copione.
— Che è successo?! Mia madre era in ansia! Pensava che ti fosse successo qualcosa! Perché non potevi almeno mandare un messaggio per dire che uscivi? Non è mica un’impresa eroica!
Ilja non stava fermo — camminava avanti e indietro per la stanza, come un animale in gabbia. Ma Masha lo sapeva: l’animale non era lui. Era solo il messaggero della vera padrona — Lidia Petrovna. Nelle sue parole non c’era reale preoccupazione, solo l’eco dell’isteria materna. Non temeva per lei — temeva i rimproveri della madre.
— Ilja, oggi è il mio giorno libero. Sono andata dalla mia amica che abita qui vicino. Non sono partita in missione o nella giungla senza provviste. Perché dovrei giustificarmi con qualcuno su dove vado e perché?
— Non è una giustificazione! È educazione di base! Viviamo nel suo appartamento, Masha! Si preoccupa per noi, tutto qui!
Si fermò bruscamente e puntò il dito sul pavimento, come a indicare i confini invisibili dei suoi doveri. Masha chiuse lentamente il libro. La calma svanì, sostituita da una gelida rabbia. Guardava suo marito e non vedeva un uomo, ma un ragazzino spaventato che pretendeva che un altro bambino chiedesse scusa alla maestra per evitare una punizione.
— Si preoccupa? Ilja, non si preoccupa — vuole controllare. Vuole sapere tutto: dove vado, con chi, perché. Vuole tenermi al guinzaglio, e quel guinzaglio è nelle sue mani.
— Drammatizzi tutto! Falla finita! Chiama, dille che stai bene, e basta!
Ecco il vero obiettivo: non cura, non rispetto — solo spegnere quel telefono fastidioso per tornare alla pace e ai complimenti della mamma. La pazienza di Masha finì. Non solo si esaurì — andò in frantumi.
— Quindi adesso devo chiedere il permesso a tua madre per uscire? Dire dove e con chi vado?
— Mash, basta…
— Mai. Mai più. Sono un’adulta. Lavoro, guadagno da sola, e non ho intenzione di chiedere il permesso a tua madre per andare al supermercato o vedere un’amica. Se a lei non sta bene — è un suo problema. — La sua voce era ferma, tagliente. Si alzò, gettando via la coperta.
Ilja rimase spiazzato. Non si aspettava quella reazione. Di solito Masha taceva o se ne andava. Ora era lì, ferma, e le sue argomentazioni si infrangevano contro di lei come onde su uno scoglio.
— Lo fai apposta per farla arrabbiare — sussurrò. — Non vuoi nemmeno mostrare un po’ di rispetto.
— No, Ilja — Masha gli si avvicinò, guardandolo negli occhi. — Il problema è che tu non riesci a crescere. Sei ancora il bambino della mamma. Dille questo: non mi giustificherò. Mai. Fine.
— Allora le telefoni o no? — sussurrò Ilja, quasi supplichevole, come se temesse che parole troppo forti evocassero sua madre. — Masha, perché complicare tutto? Di’ solo due parole — e si sistema tutto.
La guardava come un cucciolo bastonato — con speranza e paura. Ma Masha non provava più pietà. Solo disgusto.
— Fino al prossimo sabato? Quando vorrò di nuovo un po’ di pace? No. Non succederà più. Non chiamerò. Questo non è il mio circo, e io non sono la scimmietta. Se ha domande, che chiami te. E tu, da bravo figlio, fai il tuo dovere. Tieni pure un diario: «Mamma, alle 14:05 Masha è uscita. Alle 16:20 è tornata. Non ha mostrato iniziative.»
— Basta! Non capisci quanto le sia difficile…
Non fece in tempo a finire. Si udì un clic secco — la chiave nella serratura. Un colpo. Per Masha era un simbolo: questa casa non era sua — era un territorio dove la padrona poteva irrompere in ogni momento, senza preavviso, per verificare che tutto fosse sotto controllo.
Ilja si pietrificò. Tutta la sua rabbia svanì. Guardò Masha con panico: “Hai rovinato tutto”.
La porta si spalancò. Sulla soglia, Lidia Petrovna. In cappotto bordeaux, borsa laccata come uno scudo, era un generale venuto a controllare i subordinati. Ignorò il figlio e si rivolse a Masha:
— Proprio in tempo, — disse dolcemente. — Ripeti un po’ quello che hai appena detto a tuo marito… Circo? Scimmiette? Non ho sentito bene.
— Mamma, ci pensiamo noi… — provò a intervenire Ilja.
— Taci, Ilja, — lo zittì senza guardarlo. Due parole — e lui tacque. La battaglia non era per lui.
Masha non distolse lo sguardo. La rabbia si era trasformata in una calma gelida. Non aveva più paura. Anzi — era sollevata. Il nemico era davanti a lei.
— Ho detto che non devo giustificarmi con nessuno, — disse guardandola negli occhi. — Non sono una bambina né una prigioniera.
Il volto di Lidia divenne paonazzo. Fece un passo avanti, invadendo lo spazio di Masha. L’aria si fece pesante.
— Come osi… — ansimò. — Nella mia casa?! Vivi sotto il mio tetto, respiri la mia aria, mangi il pane comprato da mio figlio! E ti permetti di dire che non farai ciò che io decido?!
Era una bugia. Masha guadagnava più di Ilja. Ma non contava. Lidia non parlava con i fatti — creava un mondo fittizio in cui lei era la benefattrice, e tutti gli altri, debitori. Godeva nel sentirsi potente, giusta.
— Hai capito?! In casa mia renderai conto di ogni passo! Se non ti piace — vattene!
Era il colpo di grazia. Il dito teso verso il corridoio — un gesto di condanna. Si aspettava lacrime. Suppliche.
Ilja era schiacciato contro il muro. Una sagoma, non un uomo. Guardava tra madre e moglie, impotente. Aveva già scelto: stava sempre dalla parte della mamma.
Masha non tremò. Non abbassò lo sguardo. Dentro di lei qualcosa scattò. Guardò quel dito, poi Ilja. E vide non un traditore — ma il vuoto. E quel vuoto le diede una forza che non sapeva di avere.
— Con piacere, — disse. La voce era serena, quasi melodiosa. Così dissonante che Lidia abbassò il braccio, confusa.
Masha osservò la stanza con freddezza.
— Solo una precisazione, Lidia Petrovna.
Pausa. Le parole si sospesero come una ghigliottina.
— Quel divano. Il televisore. Il frigo pieno. La lavatrice. Il microonde. La macchina del caffè. Anche questa poltrona. Tutto comprato da me. Ogni singolo rublo. Né lei né Ilja avete messo un soldo.
Parlava come se leggesse lo scontrino. Ogni parola, un chiodo nel feretro della vecchia vita. Il viso di Lidia impallidì. Non si aspettava un conto, si aspettava umiliazione.
— Quindi, — disse Masha, guardandola senza odio — o mi rimborsa il valore di tutto — accetto anche la svalutazione — oppure chiamo i traslocatori. E voi potrete controllarvi a vicenda seduti sulle assi nude. A voi la scelta.
Silenzio. Non tragico — vuoto. Lidia e Ilja sembravano statue. La sicurezza di lei svanita. Rimaneva solo rabbia.
— E allora?! — sbottò. — Pensate che moriremo senza la vostra roba? Prendete tutto! Ma liberate lo spazio!
Tentativo disperato di salvare l’orgoglio. Ilja, finalmente, balbettò:
— Masha, basta… Mamma, smettila… Parliamone…
Ma nessuno lo ascoltò. Era come un violinista a un funerale. Masha scosse lentamente la testa, con un sorriso lieve.
— Liberare spazio? Sì, Lidia Petrovna. Ne avrà più di quanto possa immaginare. Pareti nude. Pavimento vuoto. Echi ovunque. Sarete lì — forse su uno sgabello, se lo lascio. Magari porterò via anche la cucina, visto che l’ho pagata io.
Parlava dolcemente, ma ogni parola era una lama. Non gridava — mostrava il futuro. Un incubo.
— Tornerete a casa, e sarà vuota. Senza TV. Senza rumore. Dovrete parlare. Vi lamenterete delle offese. E starete lì, insieme, godendovi la vostra “ragione”.
Guardò Ilja.
— E tu, Iljuša, darai tutto lo stipendio a mamma. Deciderà lei come spenderlo. Ti doserà il cibo. E controllerà ogni tuo minuto. Perché non le resterà nient’altro che il controllo su di te. Totale. Sarete soli — uno con l’altro.
Pausa. Lunga. Pesante. Per farli vivere ogni parola.
— E io… — Masha inspirò. — Affitterò un piccolo appartamento. Accogliente. Senza telefonate, senza ordini. Il sabato berrò il caffè. In silenzio. In pace. Nella mia vita.
Lidia aprì la bocca. Ma non disse nulla. Le parole erano finite. Davanti a lei non c’era una nuora — ma una giudice. Non una vittima — ma una demolitrice.
Masha non aspettò risposte. Il discorso era finito. Prese il telefono. Lo sbloccò. Ilja e Lidia fissavano il suo dito. In silenzio, vide scrivere: “T-r-a-s-l-o-c-h-i”.
Non premette “cerca”. Sollevò gli occhi. Mostrò loro lo schermo.
Non era una minaccia. Era la conclusione. Il conto finale. E avrebbero pagato caro — non per un giorno. Per tutta la vita.