Gli occhi di Adrian si illuminarono. Cucire era il suo rifugio, la sua terapia dopo la perdita del padre. «Vuoi davvero che lo faccia io?» chiese, timido ma pieno di speranza.
«Certo! Per me significherebbe il mondo indossare qualcosa fatto da mio nipote», esclamò lei entusiasta. «Avrai il posto migliore — proprio accanto alla nonna.»
Per mesi, la nostra sala da pranzo divenne lo studio di Adrian. Bozzetti appesi alle pareti, rotoli di pizzo e raso sul tavolo, tazze di caffè lasciate a metà. Ma le critiche di Danielle erano infinite e dure.
Quando mia sorella Danielle (30 anni) si è fidanzata, ha implorato mio figlio Adrian (17) di disegnarle l’abito da sposa. Cuce da quando aveva 12 anni — è appassionato e talentuoso.
«Vogliamo che sia personale», disse dolcemente. «Sei così bravo con queste cose. Per noi significherà tutto. Siederai proprio in prima fila!»
Adrian ha accettato e io ho pagato i tessuti. Ha lavorato per mesi — più di 40 bozzetti, continue riprogettazioni. Danielle cavillava senza sosta:
«Perché la gonna è così gonfia?» «Non avevo detto più pizzo?»
«Questo scollo mi fa sembrare larga!»
Eppure l’abito è venuto stupendo. Nostra madre ha pianto. Eravamo orgogliosi.
Poi, la settimana scorsa, Adrian mi ha detto che non aveva ricevuto l’invito al matrimonio. Ho chiesto a Danielle — la sua risposta?
«Ah, giusto! Niente bambini. NESSUNA eccezione.»
Sono rimasta di sasso. Adrian ha 17 anni — non è un bimbo — e HA FATTO lui il suo abito.
«Capirà. Non è un bambino piccolo», sbottì lei.
ESATTO, NON LO È. Così non è stato invitato. Era senza parole e non capiva perché gli avesse fatto una promessa per poi infrangerla. Nemmeno io. Così le ho detto che non avrebbe indossato l’abito.
«COME?! Il matrimonio è tra CINQUE giorni!» urlò.
«Non puoi usare qualcuno e poi buttarlo via.»
«Era un regalo!»
«L’ho pagato io. E lo ha fatto lui. Lo hai trattato come spazzatura — ora mettiti qualcos’altro.»
Lei continuava a urlare, così ho posto l’ultimissima condizione.