La fidanzata di mio padre si è presentata al mio matrimonio con un abito bianco che mi sembrava stranamente familiare. Quello che non sapeva è che avevo preparato una sorpresa finale che avrebbe cambiato tutto.
Mi chiamo Ellie, ho 27 anni e questo autunno sposerò Evan, il mio compagno da sei anni, l’anima più calma e gentile che abbia mai conosciuto. Ha 29 anni, ancora mi porta il caffè a letto la domenica, canta in macchina in modo terribile e sembra sempre sapere quando ho solo bisogno di pace e di una mano da stringere.
Non siamo tipi appariscenti. Amiamo le mattine lente, le escursioni con il nostro cane e inventare balli ridicoli in cucina. In poche parole, con lui mi sento a casa.
Il nostro matrimonio? Stessa atmosfera. Niente sala da ballo né lampadari. Pronunceremo i voti sotto gli alberi della fattoria di mia zia, circondati da amici stretti, lucine, barbecue e una band locale bluegrass. Sarà caldo, personale e totalmente “noi”. Niente drammi, niente fronzoli. O almeno così credevo.
Ed è qui che entra in scena la fidanzata di mio padre, Janine.
Ha 42 anni, lavora nell’arredamento d’interni e sta con mio padre, che ne ha 55, da circa due anni. A prima vista è sempre impeccabile.
Indossa bluse svolazzanti, occhiali da sole oversize e quei tacchi che risuonano forte quando entra in una stanza. È sicura di sé, forse un po’ troppo, ed è il tipo di donna che può trasformare una tranquilla cena di compleanno in un TED Talk sulla sua ultima cura di succhi.
Una donna taglia un limone a fette | Fonte: Pexels
Una donna taglia un limone a fette | Fonte: Pexels
Alle riunioni di famiglia, Janine non si limitava a parlare. Metteva in scena se stessa. In qualche modo, i riflettori finivano sempre su di lei. Ho cercato di non farci caso. Mi dicevo che era semplicemente entusiasta, ma col tempo quell’entusiasmo ha cominciato a infiltrarsi in cose che contavano davvero per me.
Come quando io ed Evan ci siamo fidanzati l’anno scorso. Volevo annunciarlo alla mia famiglia di persona. Ma prima che ne avessi la possibilità, Janine ha “accidentalmente” spifferato tutto a un brunch con la famiglia allargata.
«Oh, Ellie non te l’ha detto? Lei ed Evan sono fidanzati!» aveva detto ridendo come se non fosse niente di che.
Ho ingoiato la frustrazione e forzato un sorriso. «Sì… volevamo dirvelo tutti insieme stasera.»
«Oh no!» Janine è sobbalzata. «Ops! Colpa mia, tesoro. Ho solo supposto che fosse già di dominio pubblico!»
Più tardi ho pianto in macchina. Evan mi ha tenuto la mano e ha detto: «Sono sempre i tuoi fidanzamenti. Lei non può portarteli via.»
Ma la settimana scorsa? È andata molto oltre.
Eravamo a casa di mio padre per la cena della domenica. La solita squadra: io, Evan, la mia sorellina Chloe, 24 anni, divertente, brutalmente onesta e la mia migliore amica, oltre a papà e Janine. A cena pollo arrosto, insalata e vino rosso.
Janine era già in gran forma, stava raccontando a voce alta a Chloe dell’allergia ai gatti della sua insegnante di pilates, come se fosse una notizia dell’ultima ora.
Poi, tra l’insalata e il dolce, si è schiarita teatralmente la gola e ha detto: «Allora… ho già trovato il mio vestito per il matrimonio!»
L’ha detto come se avesse appena inventato il pane a fette.
Ho battuto le palpebre. «Oh, che carino», ho risposto leggera. «Che colore hai scelto?»
Lei è raggiante e tira fuori il telefono. «Tieni! Lascia che ti mostri!»
Ha girato lo schermo verso di me, sempre sorridendo. Io mi sono bloccata.
Non solo bianco. Era un abito lungo, di pizzo, a sirena, con corpetto perlato e strascico. Un vero abito da sposa.
L’ho guardata, confusa. «Ehm… Janine, quello è… bianco.»
Lei ha riso. Non in modo caldo. Quel tipo di risata acuta e troppo forte che fa sempre quando è sprezzante.
«Oh, andiamo! È avorio, non bianco. Nessuno mi scambierà per la sposa!»
Chloe, che aveva appena bevuto un sorso d’acqua, ha tossito così forte da doversi aggrappare alla manica di Evan per reggersi.
Janine continua a sorridere, imperturbabile.
Papà ha aggrottato appena la fronte ma non ha detto nulla. Si è limitato a fissare il bicchiere di vino. L’ho fissato, desiderando che dicesse qualcosa, qualsiasi cosa. Ma non ha detto niente.
«Janine», ho detto cercando di sembrare calma, «mi farebbe davvero piacere che tu non indossassi qualcosa che assomiglia a un abito da sposa al mio matrimonio.»
Ha agitato una mano perfettamente curata come se fossi sciocca. «Tesoro, stai esagerando. Tu indosserai quel vestito semplice e disinvolto, giusto? Questo sembrerà completamente diverso.»
Mi sono spinta in avanti. «Aspetta… come fai a sapere com’è il mio vestito?»
Ha sorriso, quel sorriso tirato e compiaciuto. «Tuo padre mi ha mostrato una foto quando gli hai mandato il modello. È carino – molto boho, molto da te.»
Evan si è irrigidito accanto a me. Chloe ha mormorato «Ma che cavolo…» a bassa voce.
Ho guardato mio padre, sconvolta. «Le hai mostrato il mio abito?»
Papà sembrava a disagio. «Non pensavo fosse importante. Ha solo chiesto di vederlo.»
Ho deglutito a fatica, la voce sottile. «Era importante. Mi ero fidata di te.»
Janine, sempre sorridente, ha preso un altro boccone d’insalata come se non stessimo parlando di qualcosa di così personale.
Quella notte non ho dormito bene. Avevo il petto stretto e continuavo a ripensare all’aria compiaciuta di Janine. La mattina dopo ho ricevuto una chiamata da Mia, la sarta con cui avevo lavorato al mio abito su misura.
«Ciao Ellie», ha detto con la voce un po’ esitante, «volevo aggiornarti su una cosa… Janine, la compagna di tuo padre, mi ha contattata ieri.»
Mi sono raddrizzata. «Ha cosa?»
«Sì, mi ha chiesto se potevo farle un abito simile. Ha detto che voleva qualcosa di più “glamour” ma con lo stesso motivo.»
Non sono riuscita a parlare per un secondo. «Ha chiesto il mio abito?»
«Ha chiesto il modello che hai disegnato tu. Non sapevo bene cosa dire. Le ho detto che avrei sentito te, ovviamente.»
Mi è mancato il respiro. Janine non si accontentava di indossare il bianco. Cercava di mettermi in ombra. Era l’abito a cui avevo dedicato mesi tra disegni, scelta dei tessuti e lavoro con Mia, usando dettagli in pizzo ispirati alle foto di nozze di mia madre. E ora lei voleva appropriarsene.
Ho chiuso la chiamata e ho telefonato subito a Chloe.
«È fuori di testa», mi ha detto senza mezzi termini. «Vuole essere la sposa al tuo matrimonio.»
«Ha riso quando le ho detto di non indossare il bianco», ho detto ancora sotto shock.
«Che ha detto papà?»
«Niente. È rimasto seduto lì.»
Chloe ha emesso un verso disgustato. «Certo. Le lascia radere al suolo tutto con il bulldozer.»
Ho guardato dalla finestra gli alberi che ondeggiavano fuori. Sentivo la rabbia sobbollire sotto pelle.
«Non glielo permetterò», ho detto infine.
La voce di Chloe si è addolcita. «Bene. Che cosa farai?»
Ho preso un respiro. «Non lo so ancora. Ma non si presenterà al mio matrimonio vestita come me.»
Ero furiosa, ma non ho urlato. Non ho lanciato niente. Non ho nemmeno chiamato Janine, anche se ne avevo voglia. Mi sono semplicemente seduta con Evan sul divano quella sera, le gambe ripiegate sotto di me, mentre lui camminava avanti e indietro in salotto come se fosse a un passo dall’andare a casa di mio padre.
«Te lo giuro, Ellie», ha detto strofinandosi la nuca, «se mi dai il via, gliene parlo io.»
Ho scosso la testa. «No. È esattamente quello che vuole: dramma. Una scenata. Se ne nutre. Lasciale credere di vincere.»
Evan ha smesso di camminare. «Allora, che cosa farai?»
Ho sorriso, anche se non era un bel sorriso. «Ho un’idea.»
E così ho fatto.
Nelle settimane successive, Janine non riusciva a smettere di parlare del suo vestito. Al mio addio al nubilato, fluttuava nella stanza come se fosse la star di un reality.
«Morirete quando vedrete il mio abito», ha detto alla madre di Evan, roteando quasi il bicchiere di vino. «È elegante ma audace – farà girare tutte le teste.»
«Ne sono certa», ho detto sorridendo a denti stretti.
Chloe ha incrociato il mio sguardo dall’altra parte della stanza. Mi ha fatto: «Tutto ok?» e io le ho dato un cenno sottile.
Quella sera ho inviato un’email a tutte le donne nella lista degli invitati, incluse le cugine di Evan, le mie zie e persino l’assistente del fiorista, di cui sapevo che avrebbe scattato foto dietro le quinte.
Oggetto semplice: Una richiesta divertente per il matrimonio! Dentro, un breve messaggio:
«Ciao, ragazze!
Per le foto e l’estetica generale, mi piacerebbe che tutte indossaste qualcosa in una tonalità tenue e rustica, tipo bianco sporco, avorio o crema. Toni terrosi, tessuti fluidi e fiori neutri sono perfetti. Pensate a calore e coordinazione per quelle dolci vibrazioni autunnali. È del tutto facoltativo, ma significherebbe molto. Grazie mille, non vedo l’ora di vedervi!»
Ho volutamente lasciato Janine fuori dal thread.
La settimana successiva ho incontrato di nuovo Mia, la mia sarta. Ho portato il caffè e una nuova idea.
«Mi serve un secondo abito», le ho detto. «Qualcosa di luminoso. Qualcosa di completamente diverso da quello che avevo disegnato prima.»
Ha battuto le ciglia. «Cambi vestito a una settimana dal matrimonio?»
«Cambio tutto», ho detto.
Mia ha riso piano. «Va bene. A cosa stiamo pensando?»
«Giallo girasole», ho detto. «Mussola. Accenti di pizzo bianco. E una cintura dorata.»
I suoi occhi si sono illuminati. «Potrebbe essere magnifico.»
Ho sorriso. «È l’idea.»
Il giorno del matrimonio è arrivato, fresco, dorato e perfetto. La fattoria di zia Carol non era mai stata così bella. Il cortile era punteggiato di luci calde, le foglie d’autunno danzavano nella brezza e l’odore del brisket affumicato aleggiava nell’aria.
Ero nella piccola guest house con Chloe, i capelli arricciati e fermati con velo di sposa, e il mio abito appeso alla porta dell’armadio come un’arma segreta.
Chloe mi ha guardata e ha sorriso. «Sei radiosa. Non scherzo. Sembri una vera dea del bosco.»
Ho lisciato con le mani la gonna di mussola. «Grazie. È un po’ poetico, no? Lei voleva il bianco per rubare la scena… adesso si mimetizzerà con la carta da parati.»
Chloe ha sniffato. «Sei diabolica. Lo adoro.»
Evan ha bussato una volta ed è entrato con la testa. «Posso vederti prima della cerimonia?»
Chloe è sgattaiolata via facendomi l’occhiolino. Mi sono voltata verso di lui mentre entrava, gli occhi spalancati.
«Oh mio Dio», ha mormorato. «Ellie… sei…»
«Magnifica», ha detto prendendomi le mani. «Completamente, disperatamente bellissima.»
L’ho baciato piano. «Pronto a sposarti?»
Ha annuito. «Assolutamente.»
Gli invitati hanno iniziato ad arrivare poco prima del tramonto. Come previsto, quasi tutte le donne si sono presentate in una tonalità di avorio, bianco sporco o crema. Dagli abiti di pizzo agli scialli morbidi, tutto il posto sembrava una bacheca Pinterest che prendeva vita.
E poi, proprio prima dell’inizio della cerimonia, è arrivata Janine.
È arrivata su tacchi che si affondavano leggermente nell’erba soffice, con una minuscola pochette bianca, e indossando quell’abito, l’abito attillato avorio a sirena con il corpetto perlato e lo strascico drammatico.
Le teste si sono voltate. Non per ammirazione, ma per confusione.
È entrata con sicurezza… finché non ha visto la folla.
Poi, lentamente, il suo viso è cambiato. È iniziato con un battito di ciglia. Poi una smorfia. I suoi occhi sono passati da un gruppo all’altro. Decine di donne. Tutte in bianco. Tutte coordinate. Tutte abbinate a lei.
In piedi sotto l’arco di betulla, bagnata dalla luce dorata, il mio abito giallo brillava come un girasole contro il sole del tardo pomeriggio.
La sua bocca si è leggermente aperta. Sembrava che qualcuno le avesse sussurrato un terribile segreto all’orecchio.
Chloe si è chinata e ha sussurrato: «L’hai surclassata alla grande.»
Durante la cena, Janine ha provato a riprendere la scena. Ha fatto battute rumorose durante il brindisi di mio zio. Ha riso troppo forte quando qualcuno ha menzionato l’addio al celibato di Evan. Si è persino alzata per elogiare gli «allestimenti floreali che ho aiutato Ellie a perfezionare», cosa tutt’altro che vera.
La gente ha sorriso educatamente, poi è tornata ai piatti. Alcuni hanno dato un’occhiata al suo abito, poi a quello delle altre, con le sopracciglia aggrottate. Il messaggio era chiaro. Non era la star. Non era neppure un personaggio secondario. Era solo imbarazzante.
Ho visto mio padre spostarsi più di una volta, a disagio. Cercava di concentrarsi sul piatto, ma Janine continuava a dargli di gomito, a sussurrargli all’orecchio e a ridacchiare rumorosamente come se fossero in un club comico.
Poi è arrivato il momento dei discorsi.
Mio padre si è alzato per primo. Sembrava orgoglioso ma nervoso, il bicchiere stretto a due mani.
«Voglio solo dire… sono molto orgoglioso di Ellie. È sempre stata forte, gentile e fedele a se stessa. Vederla diventare la donna che è oggi è stato il più grande onore della mia vita.»
Janine gli ha preso la mano, iniziando ad alzarsi con lui, sorridendo come se il discorso l’avesse scritto lei. Ma prima che potesse parlare, qualcun altro si è fatto avanti. Era Lorena, la migliore amica di mia madre, che per me è stata come una zia crescendo.
Ha preso dolcemente il microfono. «Se posso solo dire una cosa», ha detto piano.
«Oggi è più di un matrimonio», ha detto. «È un promemoria del tipo di donna che Ellie è diventata – una donna che affronta crudeltà e vanità con grazia e creatività. Alcune persone indossano il bianco per attirare l’attenzione. Ellie indossa il giallo per brillare di luce propria.»
È calato il silenzio. Per un momento, nessuno si è mosso.
Poi sono partiti gli applausi. Forti, gioiosi, sinceri.
Il sorriso di Janine è svanito. La postura si è irrigidita. Si è lentamente rimessa a sedere e non ha più detto una parola per il resto della serata. Ha appena mangiato. Non ha ballato.
Quando la band ha suonato la prima canzone, era già andata via.
Qualche giorno dopo, il mio telefono ha squillato.
Si è schiarito la gola. «Ellie… hai un minuto?»
«Volevo solo… volevo dirti che mi dispiace.»
Mi sono seduta. «Per cosa?»
«Per non essere intervenuto prima. Per aver lasciato che le cose arrivassero a questo punto.»
«È crollata in macchina», ha continuato, con voce stanca. «Ha detto che l’hai umiliata apposta. Che l’hai ridicolizzata.»
Ho inspirato lentamente. «Papà, ha copiato il mio abito. Ha indossato il bianco al mio matrimonio. Ha riso quando le ho chiesto di non farlo. Non l’ho umiliata io – si è umiliata da sola.»
Poi, piano, ha detto: «Hai ragione.»
Due settimane dopo si sono lasciati.
Chloe mi ha mandato un messaggio con una foto dell’Instagram di Janine. Era stato ripulito, come se fosse svanita nel nulla. Niente più selfie ai brunch. Niente più citazioni sulla “femminilità divina”. Solo una foto profilo in bianco e nero e un vago post sui “nuovi inizi”.
A quanto pare, aveva mentito su molto più del suo “senso estetico”. Mio padre ha scoperto che aveva usato la sua carta di credito per viaggi alla spa, trattamenti di lusso e ordini online casuali, incluso l’abito.
«Non era quella che credevo», ha ammesso a un brunch qualche mese dopo.
Eravamo seduti in un piccolo caffè in centro. Sembrava rilassato. Più felice. Persino più leggero.
«Mi ha preso in giro», ha detto. «E lo detesto. Ma tu l’hai gestita meglio di quanto avrei mai potuto fare io.»
Ho rimescolato il caffè e ho sorriso. «Non volevo che rovinasse la giornata.»
Mi ha guardata. «Tua madre sarebbe stata fiera. Non hai urlato. Non hai giocato sporco. Hai solo ricordato a tutti chi sei.»
Ho allungato la mano oltre il tavolo e gli ho stretto la sua.
«Grazie, papà. Volevo solo assicurarmi che nessuno dimenticasse a chi apparteneva quel giorno.»
Ha annuito lentamente.
«Credimi», ha detto, «nessuno l’ha dimenticato.»
Pensate che io abbia gestito bene la situazione? Voi cosa avreste fatto al posto mio?