Mio marito mi ha chiamata all’improvviso.
«Dove sei in questo momento?»
«Sono a casa di mia sorella» dissi, tenendo in mano un piattino di torta. «Siamo tutti qui a festeggiare il compleanno di mia nipote.»
Le parole che disse dopo tagliarono di netto il rumore intorno a me.
«Ascoltami bene. Prendi nostra figlia e vattene. Subito.»
«Cosa? Perché?» chiesi, sentendo il petto stringersi.
«Fallo e basta. Non fare domande!» La sua voce era tagliente, tremante per qualcosa che non avevo mai sentito prima: puro terrore.
Il cuore mi saltò un battito. Senza dire un’altra parola, afferrai la mano di mia figlia e mi lanciai verso la porta. Quello che accadde dopo fece urlare tutti.
Nel momento in cui il telefono vibrò, non ci feci troppo caso. Ero in piedi vicino al bancone della cucina, con un piatto di torta alla vaniglia in mano, mentre guardavo mia figlia, Lily, giocare con i suoi cugini. Le risate riempivano il soggiorno di mia sorella Megan: palloncini, carta da regalo e bambini che correvano ovunque. Doveva essere una semplice, felice festa di compleanno per mia nipote.
Ma nell’istante in cui risposi alla chiamata, dentro di me cambiò tutto.
«Dove sei in questo momento?» chiese mio marito, Daniel. La sua voce era tesa, rigida… quasi strozzata.
«Sono a casa di Megan» dissi, confusa. «Perché? Che succede?»
Ci fu una pausa. Una lunga, terribile pausa.
Poi lui lo disse.
«Ascoltami bene. Prendi nostra figlia e vattene. Subito.»
Lo stomaco mi crollò. Rischiai di far cadere il piatto con la torta.
«Cosa? Daniel, che sta succedendo?» sussurrai, improvvisamente consapevole di quanto fosse assordante il rumore nella stanza.
«Fallo e basta. Non fare domande!» La sua voce si spezzò, carica di qualcosa che non gli avevo mai sentito prima — non rabbia, non stress… terrore.
Il cuore cominciò a martellarmi nelle orecchie. Daniel era sempre calmo in ogni crisi. Non alzava mai la voce, non si lasciava prendere dal panico. Per sentirlo così… qualcosa era terribilmente sbagliato.
Non risposi. Non ce n’era bisogno. L’istinto prese il sopravvento.
Posai il piatto, afferrai la mano di Lily e le sussurrai, con tono brusco: «Ce ne andiamo. Adesso.»
Lei sbatté le palpebre. «Mamma, perché—?»
«Niente parlare. Muoviti e basta.»
Camminavo in fretta — troppo in fretta per sembrare normale — ma non abbastanza da sembrare sospetta. Il polso mi martellava mentre spingevo la porta, trascinandomi dietro Lily. Non appena la porta si chiuse, iniziai a correre verso la mia macchina parcheggiata al bordo del marciapiede.
Alle mie spalle, la festa continuava — musica, chiacchiere, risate.
Poi, proprio mentre raggiungevo l’auto e aprivo lo sportello, un suono squarciò l’aria.
Un urlo.
Poi un altro.
Poi diversi.
Mi girai giusto in tempo per vedere Megan apparire sulla soglia, il volto bianco come un lenzuolo, mentre urlava il mio nome.
«Emily! Torna dentro! C’è qualcosa che non va—»
E poi la strada esplose nel caos.
—
Rimasi paralizzata accanto alla macchina, la mano stretta così forte alla maniglia dello sportello che le nocche mi diventavano bianche.
«Mamma, cosa sta succedendo?» sussurrò Lily, con la voce che tremava.
Non sapevo cosa fare. Tornare verso le urla? Andarmene, come mi aveva detto Daniel? Il petto mi bruciava per il panico. Tirai fuori il telefono e schiacciai di nuovo il tasto di richiamata.
«Daniel! Dimmi cosa sta succedendo! Megan sta urlando—»
«Emily, ascoltami» disse, respirando affannosamente. Sentivo un rumore forte in sottofondo — forse voci d’ufficio? Passi? Fogli che frusciavano? «C’è stato un allarme di sicurezza in azienda. Non una cosa da poco. Una cosa seria.»
«E cosa c’entra questo con noi?» gridai.
«Non è ancora pubblico. Ma qualcuno ha hackerato i nostri server interni. Ha avuto accesso agli indirizzi di casa dei dipendenti, ai nomi dei coniugi, agli orari della famiglia.» La sua voce tremava. «Pensiamo che sia collegato alla causa. Quella di cui ti avevo parlato.»
Il sangue mi si gelò nelle vene. La causa — un ex collaboratore furioso che era stato licenziato per aver usato male i fondi dell’azienda. Un uomo che aveva minacciato Daniel online. Un uomo che aveva scritto messaggi inquietanti del tipo: “Gente come te paga sempre.”
«Daniel… stai dicendo che sa dove viviamo? Dove siamo?»
«Sì. E abbiamo motivo di credere che sia qui vicino.»
Il respiro mi si bloccò. «Vicino quanto? Intendi… qui?»
«Stiamo tracciando il suo telefono. Lo ha spento dieci minuti fa.» Daniel inspirò bruscamente. «Emily, l’ultima posizione registrata è a due isolati da casa di Megan. È per questo che ti ho detto di andartene.»
Le gambe quasi mi cedettero.
Alle mie spalle, altre urla. Il marito di Megan gridò di chiamare il 911. Un vetro andò in frantumi. Sentivo i bambini piangere.
«Daniel, non posso semplicemente lasciarli!» sussurrai con voce roca.
«Devi proteggere nostra figlia per prima,» disse, e il peso di quelle parole mi colpì come una lama.
In quel momento, un SUV scuro svoltò l’angolo di colpo e frenò bruscamente davanti a casa di Megan. Ne scesero due uomini — uno dei quali corrispondeva alla descrizione che avevo letto nel rapporto di polizia. Corporatura robusta. Testa rasata. Giacca grigia.
Si precipitò verso la casa.
Mi abbassai dietro la macchina, tirando giù anche Lily con me.
«Emily? Emily, cosa sta succedendo?» la voce di Daniel urlava dal telefono.
Non riuscii a rispondere. Perché l’uomo era appena entrato in casa. E le urla si fermarono.
Tutte insieme.
Il tempo rallentò. Ogni istinto dentro di me urlava di scappare o di correre verso la casa, ma io ero paralizzata. Immobile, stringendo Lily così forte che lei gemette per il dolore.
«Mamma, il mio braccio—»
«Stai zitta» sussurrai, a malapena respirando.
Sbirciai oltre il cofano. La strada era immobile. Nessun movimento. Nessuna voce. Solo un silenzio terrificante sospeso sopra la casa di Megan.
Poi la porta d’ingresso si spalancò.
L’uomo — l’ex collaboratore, quello che aveva minacciato Daniel — irruppe fuori, scrutando la strada come se stesse cercando qualcuno in particolare.
Me.
La vista mi si annebbiò per la paura. Spinsi Lily sul sedile posteriore, sussurrando: «Mettiti giù. Non muoverti.» Lei si raggomitolò sul tappetino, gli occhi spalancati pieni di lacrime.
Le mie mani tremavano così forte che mi caddero le chiavi due volte prima di riuscire finalmente a infilarle nel cruscotto.
Appena il motore ruggì, l’uomo si voltò di scatto verso di noi.
I suoi occhi si agganciarono ai miei. E iniziò a correre.
«Emily!» la voce di Daniel esplose dal telefono. «Parla con me!»
«Sta arrivando!» urlai, ingranando la marcia.
Le gomme strillarono mentre scattavo in avanti, la cintura che mi si conficcava nella spalla. Nello specchietto retrovisore lo vidi correre, riducendo rapidamente la distanza tra noi.
Ma poi — grazie a Dio — una volante della polizia svoltò l’angolo, sirene spiegate. L’uomo si fermò di colpo, guardando avanti e indietro tra noi e gli agenti.
Scappò giù per la strada. La polizia si lanciò subito all’inseguimento.
Non smisi di guidare finché non raggiunsi la fine dell’isolato. Le mani mi tremavano così tanto che dovetti accostare. Lily si arrampicò sul sedile davanti e mi si buttò al collo, piangendo contro il mio petto.
Nel giro di pochi minuti arrivarono altre pattuglie. Megan e la sua famiglia furono fatti uscire — scossi, in lacrime, ma fisicamente illesi. L’uomo aveva sfondato la porta sul retro e aveva frugato per tutta la casa, urlando il nome di Daniel. Non aveva trovato quello che cercava.
Giochi di famiglia.
Voleva me, o Lily, o entrambe.
Più tardi, quando Daniel arrivò e ci strinse tra le braccia, finalmente crollai. Sussurrava scuse una dopo l’altra, con la voce spezzata, promettendo che non avrebbe mai più permesso che una cosa del genere accadesse.
L’uomo fu catturato quella stessa notte, nascosto dietro il cassonetto di un ristorante.
Ma la paura rimase. I “se”, i “cosa sarebbe successo se…”. Il modo in cui tutto era cambiato con una sola telefonata.
Se vuoi un seguito, o un’altra storia drammatica, dimmi solo che tipo di colpo di scena vuoi per la prossima volta.