Sono tornato a casa senza avvisare. Nessuno sapeva che ero rientrato da Singapore. La casa, una imponente villa a La Finca, nella periferia di Madrid, era avvolta in quel silenzio sepolcrale che era diventato la mia unica compagnia negli ultimi diciotto mesi. Era un silenzio denso e pesante, che si aggrappava alle pareti di stucco e marmo come una seconda pelle.
Ma poi, quando ho appoggiato le chiavi sul mobile all’ingresso, ho sentito qualcosa.
All’inizio ho pensato fosse solo la mia immaginazione, un’illusione della mente, stanca per il fuso orario e per le trattative interminabili. Ma no. Erano suoni. Suoni che venivano da qualche punto in fondo alla casa. Il mio cuore, che per un anno e mezzo aveva battuto a un ritmo monotono e costante, ha cominciato a martellare all’impazzata. Mi sono tolto la giacca, sentendo l’aria condizionata gelida farmi venire la pelle d’oca, e ho camminato verso il rumore. Le mani mi tremavano.
Il suono veniva dalla cucina.
Ho spinto la porta a battente e ciò che ho visto mi ha fatto fermare il cuore all’istante.
Permetta che mi presenti prima di proseguire. Mi chiamo Guillermo Soto. Sono, o almeno è quello che dicono le riviste di economia, un visionario del settore immobiliare di Madrid. Ho costruito da solo il mio successo, trasformando vecchi edifici nel quartiere di Salamanca in residenze di ultra-lusso. Tutto ciò che toccavo diventava oro. Avevo potere, influenza e un conto in banca con più zeri di quanti avrei potuto spendere in dieci vite. Ma tutti quei soldi non valevano niente. Non potevano comprarmi l’unica cosa che desideravo disperatamente: riavere ciò che avevo perso.
Mia moglie, Catalina. La mia Cata.
È morta in un incidente d’auto sul Paseo de la Castellana. Un guidatore ubriaco, un semaforo rosso che non ha visto, o non ha voluto vedere. È morta sul colpo. Io ero a Dubai a chiudere un affare da duecento milioni di euro quando ho ricevuto la telefonata che ha distrutto il mio mondo.
Al suo funerale, sotto il cielo grigio di Madrid, qualcosa si è rotto dentro le nostre tre figlie: María, Elena e Sofía. Tre gemelle identiche di quattro anni, con ricci color miele e gli occhi verdi della madre. Prima di quel giorno, la nostra casa era una cacofonia di risate, ninnenanne e urla di gioia. Ma quel giorno, mentre abbassavano la bara della madre nella terra fredda, le tre smisero di parlare.
María smise di recitare le sue poesie della scuola. Elena smise di chiedere “perché?” su tutto ciò che vedeva. Sofía smise di cantare le canzoncine inventate nella vasca da bagno.
Silenzio. Diciotto mesi di silenzio assoluto. Niente parole, niente risate, niente lacrime. Solo tre bambine, mano nella mano, che fissavano il vuoto come piccoli fantasmi in vita.
Ho speso una fortuna nel tentativo di risolvere il problema. Ho assunto i migliori psicologi infantili della Ruber International, abbiamo fatto venire specialisti da Londra e dalla Svizzera. Terapia dopo terapia. Le ho portate a Disneyland Paris, abbiamo passato le estati sulle migliori spiagge di Cadice, ho comprato loro cani di razza, ho fatto costruire una casa sull’albero più grande di molti appartamenti.
Niente ha funzionato. Le bambine sono rimaste chiuse in se stesse, in una fortezza di dolore inespugnabile, come se avessero stretto un patto sacro con la tristezza.
Allora ho fatto quello che fanno gli uomini codardi e distrutti: sono scappato. Mi sono tuffato nel lavoro. Giornate di sedici ore, viaggi d’affari ogni due settimane verso New York, Hong Kong e Londra. Perché restare in quella casa, circondato dai suoi ricordi e dal silenzio delle mie figlie, era come soffocare lentamente. La mia villa aveva dodici camere, una piscina a sfioro, un campo da paddle e un cinema privato, ma per me era il posto più solitario della Terra.
Una sera, Marta, la mia governante, la donna che si prendeva cura di noi da vent’anni come se fossimo la sua famiglia, è venuta a parlarmi nel mio studio.
«Don Guillermo», ha detto con quella sua fermezza castigliana tipica, «non riesco più a gestire tutto da sola. La casa è troppo grande e il mio cuore non regge più a vederla così. Le bambine hanno bisogno di più aiuto di quello che io posso dare. Devo assumere qualcuno.»
Alzai a malapena gli occhi dalle planimetrie.
«Assumi chi vuoi, Marta. Non mi importa il costo.»
Tre giorni dopo, Manuela è entrata dalla porta.
Manuela non era niente di ciò che mi aspettavo, ammesso che mi aspettassi qualcosa. Era una donna sulla cinquantina, di Vallecas, con le mani callose per una vita intera di lavoro e uno sguardo profondo e scuro che sembrava aver visto fin troppo. Aveva studiato educazione infantile di sera, mentre di notte puliva uffici e cresceva il nipote adolescente. Sua sorella era morta due anni prima. Manuela conosceva il lutto. Sapeva cosa significa continuare a respirare quando senti che ti hanno strappato il cuore dal petto.
L’ho vista una volta nel corridoio durante la sua prima settimana. Portava un cesto con i prodotti per le pulizie. Mi ha fatto un cenno rispettoso con la testa. Io non l’ho nemmeno guardata negli occhi. Per me era solo un’altra ombra in casa.
Ma le mie figlie l’hanno notata.
Manuela non ha provato a “aggiustarle”. Non le costringeva a parlare, a sorridere o a fare terapia con le bambole. Semplicemente compariva ogni giorno, piegava con cura i loro vestitini, canticchiava antiche canzoni popolari o melodie dolci mentre puliva le loro stanze. Era presente. Una presenza calda e costante, come una stufa a legna d’inverno.
E piano piano, le bambine hanno cominciato ad avvicinarsi.
Nella prima settimana, María la osservava dalla porta mentre Manuela rifaceva i letti. Poi Elena. Poi Sofía. Nella seconda settimana, Manuela canticchiava piano mentre sistemava i giocattoli, e Sofía si sedeva vicino, solo per ascoltare. Nella terza settimana, María lasciò un disegno a pastello sui vestiti puliti: una farfalla gialla. Manuela lo prese come se fosse il diamante più prezioso del mondo. Sorrise, con gli occhi lucidi, e lo attaccò al muro. «È bellissimo, amore mio», sussurrò. E io vidi, anche se non volevo ammetterlo, che gli occhi di María brillarono. Solo un pochino. Una scintilla.
Settimana dopo settimana, qualcosa di miracoloso stava accadendo sotto il mio tetto. Qualcosa di silenzioso, sacro, qualcosa che io non vedevo mai perché non ero mai in casa. Le bambine iniziarono a sussurrare parole a Manuela, poi a parlare in frasi brevi, poi a ridere timidamente mentre lei insegnava loro a fare le ciambelle. Dopo sei settimane, cantavano di nuovo.
Manuela non venne nel mio ufficio a chiedere una medaglia. Non lo annunciò. Semplicemente le amava con tenerezza, con infinita pazienza, come qualcuno che annaffia un giardino secco e confida che prima o poi arriverà la pioggia. Io non avevo la minima idea che le mie figlie stessero tornando alla vita.
Ero a Singapore, a chiudere un affare enorme per un grattacielo. Ero esausto, stressato, vuoto. Non sarei dovuto tornare a Madrid prima di tre giorni, ma qualcosa dentro di me — un’intuizione, o forse il fantasma di Catalina — mi disse: «Torna a casa». Non ho chiamato nessuno. Ho prenotato il primo volo e sono partito.
Quando ho varcato la porta d’ingresso della mia casa a La Finca, mi aspettavo il solito silenzio. Non mi aspettavo niente di diverso.
Ma poi ho sentito i suoni.
Risate. Risate cristalline di bambini.
Il petto mi si è stretto. Mi sono immobilizzato nel corridoio, ascoltando. Non poteva essere. La casa era morta da un anno e mezzo. Ma i suoni erano reali. Risate, applausi, vita. Ho camminato verso la cucina, sempre più in fretta. Sentivo un nodo in gola. Sono arrivato alla porta, la mano mi tremava mentre la spingevo, e ciò che ho visto lì ha paralizzato il mio mondo.
La luce dorata e calda del sole del pomeriggio entrava dalle finestre, avvolgendo la cucina in un bagliore quasi celestiale. Sofía era seduta sulle spalle di Manuela, le sue manine intrecciate nei capelli della donna, ridendo di gusto, la testa rovesciata all’indietro. María ed Elena erano sedute a piedi nudi sul piano in marmo dell’isola della cucina, le gambe che dondolavano a ritmo di musica, i volti illuminati da una gioia che pensavo fosse svanita da tempo.
Stavano cantando. Cantando davvero. «Sol, solzinho, me aqueça um pouquinho…»
Le loro voci riempivano la stanza, una musica che avevo dimenticato esistesse. Manuela danzava delicatamente con Sofía sulle spalle, piegando piccoli vestiti magenta mentre canticchiava insieme a loro, sorridendo come se fosse la cosa più naturale del mondo. Le bambine indossavano abiti uguali, i capelli erano in ordine, le guance arrossate. Sembravano vive.
Mi sono bloccato. La mia cartella di pelle è caduta a terra con un tonfo, ma loro non l’hanno sentita per via della musica.
Per tre secondi ho provato qualcosa di meraviglioso. Un sollievo così profondo che ho pensato sarei caduto in ginocchio. Gratitudine. Gioia. Un pensiero mi è balenato in mente: Mio Dio, Cata, non le hai dimenticate.
Poi Sofía ha gridato: «Più forte, Manuela, canta più forte!»
E proprio in quell’istante, qualcosa è cambiato dentro di me. Qualcosa di oscuro, caldo e ripugnante mi è salito in gola come bile.
Gelosia. Vergogna. Rabbia pura.
Quella donna, quella sconosciuta di Vallecas, quella dipendente, aveva fatto ciò che io, il loro padre, il grande Guillermo Soto, non ero riuscito a fare. Aveva riportato le mie figlie dai morti. Mentre io giravo il mondo sentendomi importante, lei era lì, ad amarle, a guarirle, a essere il padre e la madre che io non ero.
Mi sono sentito sostituito. Mi sono sentito inutile. E l’ho odiata per questo.
«Che diavolo sta succedendo qui?» La mia voce esplose in cucina come un colpo di cannone.
Il canto si interruppe di colpo.
All’istante, il volto di Sofía si chiuse. Manuela barcollò, spaventata, e posò con cura Sofía a terra. María ed Elena rimasero paralizzate sul bancone, il terrore stampato negli occhi.
«Signor Soto, io…» La voce di Manuela era calma, ma vidi come le sue mani tremavano.
«Questo è completamente inappropriato», urlai, con la voce rotta dalla furia. «Vi hanno assunto per pulire, non per fare la famigliola felice e trasformare la mia cucina in un circo.»
Manuela abbassò lo sguardo, umile ma dignitosa. «Stavo solo passando un po’ di tempo con loro, signore. Ne avevano bisogno…»
«Non voglio sentirlo!» gridai, il viso rosso e i pugni serrati. «Mettere le mie figlie sui piani della cucina, portarle in giro così… E se fossero cadute? E se si fossero fatte male?»
«Non è successo niente, signore. Sono stata attenta.»
«Lei è licenziata!»
La parola uscì fredda, tagliente, definitiva.
«Faccia le valigie. Esca subito. La voglio fuori da questa casa in dieci minuti.»
Manuela rimase immobile per un istante, aggrappata al bordo dell’isola in cucina. Gli occhi le si riempirono di lacrime, ma non discuté. Non implorò. Annuì soltanto, lentamente. «Sì, signore.»
Passò accanto a me a testa alta, con una dignità che io non meritavo di vedere, mentre le lacrime le rigavano silenziosamente le guance segnate dal tempo.
Le bambine non emisero un suono. Scesero dal bancone piano, con cautela, mano nella mano. I loro volti, che pochi secondi prima brillavano come il sole, ora erano vuoti, senza vita. Come se qualcuno avesse di nuovo spento le loro anime.
Mi guardarono. Mi guardarono davvero. E io vidi. Paura. Le mie stesse figlie avevano paura del padre.
Il labbro di María tremò, ma non uscì alcun suono. Elena strinse la mano di Sofía finché le nocche non diventarono bianche. Gli occhi di Sofía si riempirono di lacrime che caddero silenziose. Si voltarono e uscirono dalla cucina insieme, i piedini scalzi che sfioravano appena il pavimento freddo.
Il silenzio invase la stanza. Rimasi lì, in piedi, da solo. I vestiti colorati che Manuela stava piegando erano ancora sul piano della cucina. La luce del sole, che poco prima era calda e accogliente, ora sembrava dura, accusatrice. Le gambe mi cedettero. Mi aggrappai al bordo del piano in marmo per non cadere.
«Che cosa ho appena fatto?» sussurrai nel vuoto.
La casa tornò silenziosa. Esattamente com’era stata negli ultimi diciotto mesi. Fredda. Morta. Vuota. Mi lasciai cadere su una sedia, nascosi il viso tra le mani e, per la prima volta dal funerale di Catalina, sentii tutto il peso del mostro in cui mi ero trasformato. Non un padre. Un distruttore.
Quella notte, mi sedetti da solo nel mio studio. La stanza era buia, illuminata solo da una lampada. Un bicchiere di whisky Cardhu giaceva intatto nella mia mano. Fissavo la fotografia sulla mensola: Catalina che rideva al Parque del Retiro, con le bambine ancora neonate tra le braccia. Il suo sorriso era così radioso che faceva male guardarlo.
«Che cosa ho fatto, Cata?» La mia voce si spezzò nella penombra. «Perché sono così?»
Ci fu un lieve bussare alla porta. «Avanti.»
Era Marta. Entrò lentamente e chiuse la porta. Non portava né tè, né documenti. Si fermò lì, in piedi, a braccia conserte, guardandomi non come se fossi il suo capo, ma come una madre guarda un figlio che ha commesso un peccato imperdonabile.
«Stavano parlando, signor Soto», disse. La sua voce era dolce, ma tagliente come un coltello.
Alzai lo sguardo, con gli occhi rossi. «Cosa?»
«Le sue figlie. Stavano parlando con Manuela.»
Il petto mi si strinse. «Lo so, Marta. Le ho viste oggi.»
«No, signore.» Scosse la testa. «Lei non ha capito. Non è stato solo oggi. È da sei settimane che parlano.»
Il bicchiere mi scivolò dalla mano. Cadde sulla scrivania, versando il whisky sul mogano, ma io non mi mossi. «Sei settimane?»
«Sì, signore. Frasi complete. Storie. Canzoni. Manuela le ha riportate indietro, poco a poco, ogni giorno, con pazienza e amore.»
Le mani hanno cominciato a tremarmi in modo incontrollabile. «Cosa? Perché nessuno me l’ha detto?»
La voce di Marta si indurì. «Lei non era mai qui per poterlo sapere, Don Guillermo. Sempre su un aereo, sempre a una riunione.»
Mi coprii il viso con le mani. «Dio mio. Marta, ho rovinato tutto. Ho distrutto tutto in dieci secondi di stupido orgoglio.»
«Sì, signore. È proprio così.» Nella sua voce non c’era alcuna consolazione. «Quelle bambine si fidavano di Manuela. Si erano aperte con lei. E oggi lei ha insegnato loro che, quando si è felici o si ama qualcuno, il papà si arrabbia e caccia via quella persona.»
«Ero geloso», confessai, la voce rotta. «Le vedevo così felici con lei… Sentivo che non avevano più bisogno di me. Che mi avevano sostituito.»
«E adesso cosa intende fare?»
«Devo chiedere scusa. A Manuela. Alle bambine. Devo rimediare.»
«Una richiesta di perdono è un inizio», disse Marta, avvicinandosi. «Ma quelle bambine non hanno bisogno delle sue parole, signore. Hanno bisogno di lei. Del vero lei. Non dell’imprenditore. Del padre.»
Annuii lentamente, sentendo le lacrime bruciarmi gli occhi. «Parlerò con Manuela domani. Le chiederò di tornare. Raddoppierò il suo stipendio. Farò tutto ciò che sarà necessario.»
Marta mi osservò a lungo prima di voltarsi. «Lo spero, signore. Per il bene di quelle bambine. Perché se non risolve questa cosa adesso, potrebbero non parlarle mai più.»
La mattina dopo, chiamai Manuela. Non rispose. La chiamai dieci volte. Niente. Chiesi a Marta il suo indirizzo. «Vive a Vallecas, signore. In un palazzo vicino all’Avenida de la Albufera.» «Ci vado io.»
Guidai la mia Mercedes nera verso sud, in direzione di Madrid. Il paesaggio cambiò dalle avenute alberate e dalle ville con la sicurezza privata alle strade strette, ai condomini in mattoni e ai panni stesi sui balconi. Parcheggiai in doppia fila davanti a un portone vecchio, con la vernice scrostata.
Salii le scale fino al terzo piano; non c’era l’ascensore. Bussai alla porta. Un ragazzo alto, con addosso una maglia da calcio, aprì con sguardo diffidente. Mi scrutò dall’alto in basso: l’abito italiano, l’orologio costoso, le scarpe di pelle. La mascella gli si irrigidì.
«Sì? Che cosa vuole?»
«Sto cercando Manuela. Abita qui?»
L’espressione del ragazzo si fece dura. «Lei è il capo. È stato lei a licenziarla ieri.»
Deglutii. «Sì. Sono Guillermo Soto. Ho commesso un errore terribile. Devo parlarle.»
Il ragazzo fece un passo avanti, bloccando l’ingresso. «Lei l’ha fatta piangere, amico. È arrivata ieri distrutta. L’ha umiliata senza nessun motivo. E adesso viene qui pensando di poter sistemare tutto con i soldi.»
«Non si tratta di soldi. So di averla ferita. La prego, solo cinque minuti.»
«Lei non vuole vederla. Vada via.»
La porta mi si chiuse in faccia. Rimasi lì, sul pianerottolo buio, che odorava intensamente di candeggina e fritto, fissando il legno. Nessuna porta mi si era mai chiusa davanti. Nel mio mondo, il mio cognome apriva ogni serratura. Lì, non significava nulla.
Tornai il giorno dopo. E quello dopo ancora. Il terzo giorno, Marta mi diede un altro indirizzo. «È a casa della sorella, a Carabanchel. Si sta occupando dei nipoti.»
Andai anche lì. Un altro quartiere umile, più gente che lavorava duramente mi guardava come se fossi un alieno. Bussai alla porta. Una donna aprì con un bambino in braccio. «Sto cercando Manuela.» «Lei è il signor Soto?» «Sì.»
Prima che potesse chiudere la porta, Manuela comparve nel corridoio. Indossava abiti da casa, i capelli sciolti. Sembrava stanca. «Lascia stare, Rosa», disse dolcemente alla sorella.
Uscì sul pianerottolo e chiuse la porta alle sue spalle. «Che cosa desidera, signor Soto?»
«Parlare, Manuela. La prego.»
«Non c’è niente di cui parlare. Lei è stato chiarissimo su ciò che pensa di me.»
«Mi sbagliavo. Ero geloso e sono stato uno sciocco. Ma le mie figlie…» La voce mi si spezzò. «Le mie figlie si sono chiuse di nuovo. Da quando lei se n’è andata, non hanno emesso un suono. Sono tornate a essere fantasmi.»
Manuela serrò la mascella. Vidi il dolore nei suoi occhi. «Questo fa più male a me che a lei, mi creda.»
«Lo so. È per questo che sono qui. Non come il suo capo. Sono qui come un padre disperato che ha fallito con le sue figlie e che la sta pregando di aiutarlo.»
Misi la mano nel taschino interno della giacca e tirai fuori una piccola scatola di cartone. Le mani mi tremavano mentre la tenevo. «Le bambine hanno fatto questo. Marta l’ha trovata nascosta sotto il cuscino di María.»
Manuela esitò. Poi prese la scatola e l’aprì lentamente. Dentro c’erano tre disegni. Tratti infantili, colori vivaci. Una farfalla gialla. Un arcobaleno sopra una casa. Tre bambine mano nella mano con una donna dai capelli scuri. E sotto, scritto in lettere grandi e tremanti con una cera rossa: TI VOGLIAMO BENE. PER FAVORE, TORNA.
Manuela portò una mano alla bocca. Un singhiozzo le sfuggì dalla gola. Cominciarono a scenderle le lacrime. «Loro l’hanno fatto per lei», dissi piano. «Sentono la sua mancanza, Manuela. Hanno bisogno di lei.»
Manuela strinse la scatola al petto, come se volesse conficcare quei disegni dentro il cuore. «Signor Soto… Guillermo. Quello che ha fatto ha fatto male. Lei ha insegnato loro che l’amore è pericoloso.»
«Lo so. E passerò il resto della mia vita a cercare di rimediare. Ma non posso farlo da solo. Non so come si fa. Lei è riuscita a tirarlo fuori. Lei ha la chiave che io ho perso anni fa.»
Alzò lo sguardo. I suoi occhi scuri mi trapassarono. «Se torno, le cose cambieranno.» «Come vuole. Lo stipendio che desidera.» «Non sto parlando di soldi», mi interruppe. «Sto parlando di lei. Non può continuare a lavorare ottanta ore a settimana. Non può continuare a viaggiare a Singapore mentre le sue figlie crescono senza padre. Se devo aiutarle a guarire, lei deve essere presente. A colazione. A cena. Nei giorni no.»
Sentii tutto il peso delle sue parole. La mia vita era sempre stata il lavoro. Era il mio scudo. «Non so se ne sono capace», ammisi, spaventato. «Non so come fermarmi.»
L’espressione di Manuela si addolcì. «Allora imparerà. Così come loro stanno imparando di nuovo a fidarsi. Un giorno alla volta.»
Un silenzio cadde tra noi su quel pianerottolo di Carabanchel. «Se lei torna», dissi, «le prometto che sarò presente. Cancellerò tutto. Ricomincerò da capo.»
Manuela sospirò, asciugandosi le lacrime. «Mi dia una settimana. Devo pensarci. Devo essere sicura che sia reale.»
«Una settimana? Manuela, ogni giorno è un’eternità per loro.» «Una settimana, signor Soto. Se vuole davvero questo, può aspettare sette giorni. Tenga i disegni. Li mostri a loro. Dica che li ho visti. Dica che li amo anch’io.»
Si voltò ed entrò nell’appartamento.
Quella settimana fu la più lunga della mia vita. Tornai a casa e andai dritto nella stanza dei giochi. Le trovai lì, sedute in cerchio, in silenzio. Mi sedetti a terra con loro. Non mi guardarono. «Sono stato a trovare Manuela», dissi. Tre testoline bionde si sollevarono all’unisono. «Ha visto i vostri disegni.» Mostrai loro la scatola. María allungò la mano e sfiorò il cartone. «Ha detto che vi vuole moltissimo bene. E che sta pensando di tornare.»
Quella sera rimasi a casa. E la successiva. E quella dopo ancora. Cancellai il mio viaggio a Londra. Rimandai la riunione con gli investitori arabi. «Ma signor Soto, è un contratto da cinquanta milioni di dollari!» gridò il mio socio al telefono. «Non mi interessa», risposi, e riattaccai.
Ho iniziato a fare colazione con loro. All’inizio è stato strano. Solo il rumore dei cucchiai nelle ciotole di cereali. Ma ero lì. Leggevo loro le storie la sera. All’inizio mi sentivo ridicolo a fare le voci, ma ci provavo. Il quarto giorno, trovai Sofía che piangeva in lavanderia, stretta a un grembiule che Manuela aveva lasciato lì. Mi sedetti con lei sul pavimento freddo e la abbracciai. Lei non mi respinse. Pianse contro la mia spalla finché non si addormentò.
Il settimo giorno mi svegliai all’alba. Feci i pancake. La casa profumava di caffè e vaniglia. Alle dieci del mattino suonò il campanello. Marta andò ad aprire. Sentii dei passi nel corridoio.
Eravamo in salotto. Leggevo un libro ad alta voce. Le bambine erano accanto a me, apatiche, ma ascoltavano. Manuela apparve sulla soglia. «Ciao, piccole mie.»
Il tempo si fermò. Gli occhi di María si spalancarono. «Manuela!» gridò Elena. Era la prima parola che pronunciava ad alta voce da una settimana. «Sei tornata!» esclamò Sofía.
Le tre saltarono giù dal divano come frecce e corsero verso Manuela. Quasi la buttarono a terra, ma lei si inginocchiò e le strinse in un abbraccio enorme, caldo, materno. Loro piangevano, ridevano, parlavano tutte insieme. «Sei andata via.» «Pensavamo che non saresti tornata.» «Papà ha detto che saresti tornata.»
Manuela le baciò sulla testa, piangendo anche lei. «Sono qui. Non vado da nessuna parte. Ve lo prometto.»
Poi guardò me. Ero in piedi accanto al divano, con le lacrime che mi scorrevano sul viso. Annuì, ringraziandomi in silenzio. «Vostro padre ha lottato tanto per riportarmi qui», disse alle bambine. «È venuto a cercarmi. Mi ha pregato di tornare.»
María si voltò e mi guardò. «È vero, papà?» Mi inginocchiai accanto a loro. «Sì, amore mio. L’ho fatto perché vi amo. E perché ho capito che devo essere qui. Con voi.»
Le tre si staccarono da Manuela e corsero verso di me. Mi abbracciarono. Sentii le loro braccia intorno al mio collo, le loro testoline sul petto. E in quel momento, stringendo le mie tre figlie e con la donna che ci aveva salvati sorridente sulla soglia, capii di essere l’uomo più ricco del mondo. E non aveva niente a che vedere con il denaro.
Sei mesi dopo. È un pomeriggio di sabato a Madrid. Il sole di primavera scalda il giardino. Siamo tutti fuori. Manuela, che ormai non è più solo la tata, ma parte della famiglia, sta insegnando alle bambine a piantare i girasoli. «Dicono che la mamma li adorava», dice María, con le mani sporche di terra. Mi avvicino e mi accovaccio accanto a lei. «Sì, tesoro. Li adorava. Diceva che i girasoli cercano sempre la luce, non importa quanto sia buia la giornata. Proprio come noi.»
Sofía indica il cielo. «Guarda! Una farfalla gialla sta volando sopra i fiori appena piantati.» «È la mamma», sussurra Elena. Guardo Manuela, e lei sorride. «Ne sono sicura», dice. «È orgogliosa di voi.»
Guardo le mie figlie, sporche, felici, vive. Guardo la mia casa, che non è più un mausoleo, ma una casa piena di rumore e disordine. Ho perso qualche milione quest’anno lavorando di meno. Ho perso prestigio al country club. Ma ho ritrovato la mia anima. Ho promesso a me stesso che non sarei mai più scappato. E ho mantenuto la parola. Perché, alla fine, a che serve a un uomo guadagnare il mondo intero se poi perde le persone che ama?