**Ispirato alla vita**
Due anni dopo la morte di mia moglie, mi sono risposato, sperando di ricostruire la mia famiglia. Ma quando mia figlia di cinque anni mi sussurrò: «Papà, la nuova mamma è diversa quando non ci sei», rimasi di sasso. Rumori strani provenienti da una soffitta chiusa a chiave, regole rigide e la paura di Sophie accesero un mistero inquietante che non potevo ignorare.
Non avrei mai pensato di poter amare di nuovo dopo aver perso Sarah. Il dolore mi aveva svuotato il petto, e per mesi respirare mi era sembrato quasi opzionale.
Poi Amelia è entrata nella mia vita con i suoi sorrisi caldi e una pazienza gentile, e in qualche modo ha reso il mondo più leggero. Non solo per me, ma anche per Sophie. Mia figlia si è affezionata a lei subito, ed è sembrato un miracolo, considerando quanto fossero stati duri gli ultimi due anni.
La prima volta che Sophie incontrò Amelia al parco, non voleva lasciare l’altalena.
«Ancora cinque minuti, papà», mi pregò, spingendo le gambette sempre più in alto.
Poi Amelia si avvicinò, il vestito leggero catturava la luce del tardo pomeriggio, e disse qualcosa che cambiò tutto: «Sai, scommetto che potresti toccare le nuvole se andassi solo un po’ più su.»
Gli occhi di Sophie si illuminarono come stelle. «Davvero?»
«Beh, io lo credevo quando avevo la tua età», rispose Amelia con un occhiolino. «Vuoi che ti spinga io?»
Quando Amelia propose di trasferirci nella casa che aveva ereditato dopo il matrimonio, mi sembrò perfetto. La casa era splendida: soffitti alti, boiserie lavorate, quell’eleganza silenziosa di certe dimore di un’altra epoca.
Sophie spalancò gli occhi quando vide la sua nuova camera, e io non riuscii a trattenere un sorriso davanti al suo entusiasmo.
«Sembra la stanza di una principessa, papà!» strillò, girando su sé stessa. «Posso dipingere le pareti di viola?»
«Dovremo chiederlo ad Amelia, tesoro. È casa sua.»
«Casa *nostra*, adesso», mi corresse Amelia dolcemente, stringendomi la mano. «E il viola è un’idea bellissima, Sophie. Scegliamo insieme la tonalità.»
Poi dovetti partire per lavoro per una settimana: il mio primo viaggio lungo da quando ci eravamo sposati. Ero nervoso all’idea di lasciare la mia piccola famiglia, con tutto ancora così nuovo.
«Andrà tutto bene», mi assicurò Amelia, infilandomi in mano un bicchiere da viaggio con il caffè mentre mi avviavo verso l’aeroporto. «E anche noi staremo bene. Io e Sophie passeremo un po’ di tempo di qualità tra ragazze.»
«Ci dipingeremo le unghie, papà!» annunciò Sophie, mentre mi chinavo per baciarle la fronte.
Sembrava tutto sotto controllo. Ma quando tornai, Sophie quasi mi buttò a terra con l’abbraccio, aggrappandosi a me come faceva subito dopo la morte di Sarah.
Il suo corpicino tremava contro il mio, mentre sussurrava: «Papà, la nuova mamma è diversa quando non ci sei.»
Il cuore mi inciampò nel petto. «Che cosa intendi, tesoro?»
Sophie si scostò, il labbro inferiore che tremava. «Si chiude a chiave nella soffitta. E quando è lì dentro sento rumori strani. Fa paura, papà! E dice che non posso entrare in quella stanza e… e che è cattiva.»
Cercai di tenere la voce ferma. «Cattiva in che modo, Sophie?»
«Mi fa pulire tutta la mia stanza da sola e non mi lascia mangiare il gelato anche quando mi comporto bene.» Sophie abbassò la testa e tirò su col naso. «Pensavo che la nuova mammina mi volesse bene, ma… ma…»
La strinsi forte mentre iniziava a piangere, e la mia mente correva. Amelia passava molto tempo in soffitta anche prima del mio viaggio: spariva per ore e, quando gliene chiedevo il motivo, sorrideva soltanto dicendo che stava «sistemando delle cose».
All’inizio non ci avevo dato peso. Tutti hanno bisogno dei propri spazi, no? Ma adesso ero preoccupato. E anche se ciò che Sophie descriveva non era lo scenario peggiore che avevo temuto quando aveva detto che Amelia era cattiva con lei… era comunque un po’ troppo duro.
Mentre Sophie singhiozzava contro il mio petto, non potei fare a meno di chiedermi se portare Amelia nelle nostre vite fosse stato un errore enorme. Ero stato così disperato nel credere al nostro lieto fine da non aver notato qualcosa di importante?
Eppure non dissi nulla quando Amelia scese. La salutai con un sorriso, feci un commento su quanto Sophie mi avesse mancato e presi mia figlia in braccio, portandola in camera. Quando si calmò, facemmo un tè finto con i suoi giochi preferiti.
Speravo che il momento fosse passato e che potessimo tornare alla normalità, ma quella sera trovai Sophie davanti alla porta della soffitta.
«Che cosa c’è lì dentro, papà?» appoggiò la mano sulla porta.
Avrei voluto saperlo. «Probabilmente solo vecchie cose, tesoro. Dai, è quasi ora di dormire.»
Ma quella notte non riuscivo a prendere sonno. Ero a letto accanto ad Amelia, guardavo le ombre muoversi sul soffitto mentre le domande si rincorrevano nella mia testa.
Avevo fatto un errore terribile? Avevo fatto entrare nelle nostre vite qualcuno che avrebbe potuto ferire la mia bambina? Ripensai alle promesse che avevo fatto a Sarah negli ultimi giorni: tenere Sophie al sicuro, farla crescere sapendo cos’è l’amore.
Quando Amelia scivolò fuori dal letto verso mezzanotte, aspettai qualche minuto prima di seguirla. La osservai dal fondo delle scale mentre apriva la porta della soffitta ed entrava. Aspettai… ma non la sentii richiudere a chiave dietro di sé.
Salii le scale più silenzioso possibile. D’impulso, spalancai la porta ed entrai di colpo.
Mi si spalancò la bocca quando vidi cosa c’era dentro.
La soffitta era stata trasformata in qualcosa di magico: pareti color pastello, mensole sospese piene dei libri preferiti di Sophie, e un angolo finestra morbido, stracolmo di cuscini.
In un angolo c’era un cavalletto con colori e fogli; dal soffitto scendevano lucine come stelle. In un altro punto, un tavolino da tè a misura di bambina, con tazzine di porcellana e un orsacchiotto con un papillon.
Amelia, che stava sistemando una teiera sul tavolino, si voltò di scatto quando entrai.
«Io… speravo di finire prima di mostrarvelo. Volevo che fosse una sorpresa», balbettò. «Per Sophie.»
La stanza era bellissima, ma non riuscivo a sciogliere il nodo allo stomaco. «È meravigliosa, Amelia, però… Sophie dice che sei stata molto severa con lei. Niente gelato, farle pulire da sola. Perché?»
«Molto severa?» le spalle di Amelia si afflosciarono. «Pensavo di aiutarla a diventare più indipendente. So che non sostituirò mai Sarah, e non ci provo nemmeno… io… volevo solo fare tutto nel modo giusto. Essere una buona madre.» La voce le si spezzò. «Ma ho fatto tutto sbagliato, vero?»
«Non devi essere perfetta», dissi piano. «Devi solo esserci.»
«Continuo a pensare a mia madre», confessò Amelia, sedendosi sul posto vicino alla finestra. «Doveva essere tutto impeccabile. Quando ho iniziato a sistemare questa stanza, mi sono ritrovata a “incanalarla” senza rendermene conto. Severità, ordine, regole…»
Indicò le file perfette di libri e i colori messi in ordine. «Ero così concentrata nel creare uno spazio perfetto che ho dimenticato che ai bambini servono disordine, gelato e storie sciocche.»
Le lacrime le scesero sulle guance. «Ho dimenticato che ciò di cui ha più bisogno è solo… amore. Un amore semplice, di tutti i giorni.»
La sera dopo portammo Sophie in soffitta. All’inizio rimase indietro, mezzo nascosta dietro le mie gambe, finché Amelia si inginocchiò accanto a lei.
«Sophie, mi dispiace tanto di essere stata severa ultimamente», disse Amelia. «Stavo cercando così tanto di essere una brava mamma che ho dimenticato come si fa a… esserci, semplicemente. Mi lasci farti vedere una cosa speciale?»
Sophie sbirciò da dietro di me: la curiosità vinse la paura. Quando vide la stanza, la bocca le si aprì in una “O” perfetta.
«È… è per me?» sussurrò.
Amelia annuì, gli occhi lucidi. «Tutto. E ti prometto che, da adesso, puliremo la tua stanza insieme e magari… magari potremmo mangiare un po’ di gelato mentre leggiamo.»
Sophie la fissò a lungo, poi si lanciò tra le sue braccia. «Grazie, nuova mammina. Mi piace tantissimo.»
«Possiamo fare i tè qui sopra?» chiese Sophie, già diretta verso il tavolino. «Con il tè vero?»
«Cioccolata calda», corresse Amelia ridendo. «E biscotti. Tanti biscotti.»
Più tardi quella notte, mentre rimboccavo le coperte a Sophie, mi tirò a sé e sussurrò: «La nuova mamma non fa paura. È gentile.»
Le baciai la fronte, sentendo dissolversi gli ultimi dubbi. Il nostro percorso per diventare una famiglia non era stato dritto né semplice, ma forse era proprio questo a renderlo vero. Stavamo imparando insieme: inciampando a volte, ma andando sempre avanti.
E vedendo mia figlia e mia moglie accoccolate nella soffitta il giorno dopo, con il gelato e le storie, capii che ce l’avremmo fatta.