Prima di pranzo, il capo, Valerij Andrejevič, la convocò nel suo ufficio.
— C’è una faccenda, Varvara Sergeevna, — disse. — Vorrei chiederle di svolgere un incarico delicato. Dobbiamo fare gli auguri a un cliente a nome della nostra azienda, fargli una sorpresa. Per alcuni motivi non posso farlo io: stasera sono impegnato, e ai giovani non si può affidare, non è il caso. E lei, sotto tutti gli aspetti, è perfetta: elegante, bella, affascinante!
— Ma cosa dice… — la donna arrossì. — Mandate piuttosto Lenочка, la nostra bella, al cliente: gli farà piacere!
— Varvara Sergeevna! Quando la smetterà di discutere con la direzione? — osservò Valerij Andrejevič con severità finta. — Lì la situazione è tale che, a parte lei, non va bene nessun altro. Lei non conosce tutte le sfumature, io sì! Insomma, facciamo così. Ritiri da Lenочка il regalo da consegnare e vada a casa: riposi, si… “spiumi”, come dite voi. Stasera deve essere in gran forma: sarà il volto della nostra azienda, quindi si impegni—abito, orecchini, spille, tutto di prim’ordine. Per acconciatura e trucco si metta d’accordo con Lenочка: prenoterà da “Impero della Bellezza” così la ricevono oggi. Tutto a spese dell’azienda, naturalmente. Alle otto precise passerà un’auto a prenderla: la porterà al ristorante, aspetterà quanto serve e poi la riaccompagnerà. Lei consegna il regalo, fa gli auguri, e se vuole si siede un po’ a tavola e poi va via. Lo consideri una mia richiesta personale!
Varvara Sergeevna uscì dall’ufficio del direttore con sentimenti contrastanti. Ma che cliente sarebbe mai? Tutti i partner importanti, degni di un simile omaggio, lei li conosceva benissimo: non era il primo anno in azienda, e non occupava certo un posto di poco conto. E poi, in fondo, perché preoccuparsi? Il compito non era difficile, e in più il salone di bellezza a spese della ditta. Non temeva imbrogli: conosceva troppo bene il suo direttore, li legava troppo, avevano mangiato insieme troppa “sale”.
Va bene, oggi scuotiamo un po’ la polvere dei vecchi tempi! Anche se, a dire il vero, quali vecchi tempi: cinquanta appena… e mezzo. Sei mesi prima non aveva voluto festeggiare il compleanno tondo, si era rifiutata categoricamente. I figli si erano persino offesi, anche le amiche: tutti volevano riunirsi, venire, celebrare. Lei non lo permise, lo proibì. «Che data è, cinquanta? Trenta, quella sì che è una data! La festeggiata è giovane, bella! Settanta è anche una data. Lì ormai non si guarda più alla bellezza, si tirano le somme, e in generale grazie a Dio d’essere arrivati fin lì!»
Intanto la graziosa giovane segretaria Lenочка chiamava il salone di bellezza, confermava l’orario, chiedendo con lo sguardo a Varvara Sergeevna se andasse bene. Le consegnò una scatola piatta, elegantemente incartata—più che una scatola sembrava una cartellina—sigillata nella plastica: il regalo. E cinguettò:
— Appena arriva, al ristorante chieda subito del responsabile di sala: le spiegherà tutto-tutto, la porterà dove serve, le mostrerà!
Alle otto in punto Varvara Sergeevna era pronta. Si guardò allo specchio e non si riconobbe. Come aveva detto il capo? “Elegante, bella, affascinante.” Ecco, proprio così! Le artigiane del salone avevano fatto un miracolo: un’acconciatura rigorosa e al tempo stesso leggera, trascuratamente elegante, semplice fino alla perfezione raffinata.
Le avevano messo un trucco leggero, quasi impalpabile, delineando occhi e labbra. Avevano fatto la manicure: discreta, eppure capace di mettere in risalto le sue dita sottili. Indossò il suo vestito migliore, gli orecchini d’oro con diamanti—un ricordo di un tempo felice, quando Vadim era ancora vivo.
Ebbene, non farà brutta figura: rappresenterà degnamente l’azienda, non deluderà Valerij Andrejevič! Il telefono vibrò e fece le fusa: l’autista avvisava che l’auto era pronta. Varvara Sergeevna uscì nel cortile, dove la aspettava un Mercedes nero, accucciato in modo predatorio sulle gomme larghe, con il sorriso cromato della griglia anteriore. L’autista, sorridente, le aprì lo sportello posteriore, tornò al suo posto e partirono, fendendo il silenzio sbalordito delle nonne sulla panchina e delle vicine nel parco giochi.
«Sicuramente Valera ha firmato un contratto con qualche ministero e oggi rende omaggio al ministro in persona. Ma in quel caso, avrebbe dovuto congratularsi lui stesso con una persona tanto importante…» Però non aveva voglia di indovinare: stava troppo bene per farlo. L’auto scivolava morbida e al tempo stesso sicura. Nell’abitacolo aleggiava un odore discreto di pelle naturale, e suonava una musica dolce, appena percettibile.
Arrivarono presto. L’autista scese di nuovo, aprì lo sportello posteriore e aiutò Varvara Sergeevna a scendere.
— La aspetterò nel parcheggio. Quando vorrà tornare a casa, lo dica al responsabile di sala: mi avviserà lui.
Varvara Sergeevna entrò nel vestibolo e subito accanto a lei comparve una figura: una donna elegante in un completo severo.
— Lei è Varvara Sergeevna Zvanceva? — sorrise. — Io sono Marina, la responsabile. Prego, venga con me: l’aspettano.
Salirono una breve scalinata, percorsero un corridoio, svoltarono a destra ed entrarono in una stanza. Marina sorrise:
— Adesso spegnerò la luce e passeremo in sala. Non si preoccupi, sarò accanto a lei. E quando si accenderà la luce, vedrà tutto da sola!
— Ma cosa devo fare? A chi devo consegnare il regalo, cosa devo dire? Io non conosco questo festeggiato…
— Lo conosce! — Marina sorrise ancora più ampiamente. — Lo conosce benissimo, solo che per ora non lo ha capito! Non si preoccupi di nulla: andrà tutto bene!
La ragazza portò il telefono all’orecchio e chiese: «Siete pronti? Allora entriamo!» Prese Varvara Sergeevna per mano, aprì la porta e passarono in un grande ambiente, evidentemente una sala da banchetto. Marina, quasi senza farsi notare, le lasciò la mano e si dissolse nella penombra. La luce in sala cominciò ad aumentare lentamente: era comodo, gli occhi si abituavano piano—penombra, luce tenue, e infine i lampadari esplosero in un bagliore cristallino, pieno e brillante.
Varvara Sergeevna si ritrovò su una passerella di tappeto al centro della sala, di fronte a un tavolo dove sedevano molte persone eleganti: smisevano di mangiare e bere e la fissavano. Cercava con lo sguardo il festeggiato, ma non riusciva a trovarlo. Per qualche motivo i volti di chi era seduto le sembravano familiari, perfino… cari.
Tutti si alzarono, scoppiarono applausi, l’orchestra attaccò una fanfara. Varvara Sergeevna non capiva nulla: ecco Galja con Andrej, ecco Tanja, e poi… possibile che sia Oleg? Sì! Perché suo figlio e la sua migliore amica erano a quel banchetto? Conoscevano forse il festeggiato? E anche sua figlia Olja era lì! Che incantesimo era mai?
In quel momento la musica tacque e il presentatore—slanciato, canuto, con aria signorile—si avvicinò, prese il microfono.
— Cara Varvara Sergeevna! Ci siamo riuniti qui oggi per festeggiare, in cerchio di parenti e amici, il suo anniversario!
— Quale anniversario, perché improvvisamente il mio? — restò di sasso.
La figlia e il figlio le saltarono addosso, la condussero al tavolo, la fecero sedere, le versarono—sapendo cosa preferiva—un bicchierino di cognac, iniziarono a servirle gli antipasti.
— Ma cosa sta succedendo qui, alla fine?! — non resistette la donna.
— Mamma, non ti agitare, — cinguettò Olja. — Abbiamo deciso di farti una sorpresa, perché tu non ci avresti lasciato organizzare nulla: non ti saresti preparata, non saresti venuta, alla fine!
— In questa cartellina che hai in mano, — sorrise Oleg, — c’è un viaggio in Croazia per due. Porterai con te chi vuoi. È da parte nostra!
— Signore mio, bambini, siete impazziti? Che viaggio, che anniversario… perché tutte queste spese, e poi io ho il lavoro…
— Per le date del viaggio ti hanno già approvato le ferie pagate! — il figlio brillava come una moneta d’oro.
— Approvate con chi? — Varvara Sergeevna non riusciva ancora a riprendersi.
— Con il tuo direttore, Valerij Andrejevič. Siamo arrivati a lui tramite conoscenze comuni, ci siamo accordati, lui ha promesso che avrebbe sistemato tutto, e ha fatto tutto! — anche la figlia irradiava gioia.
— Ma io ho proibito categoricamente qualsiasi anniversario! — Varvara Sergeevna cominciava a riprendersi.
— Mamma, non rigirare le parole! — sorrise Oleg con dolcezza, minacciandola però con il dito. — Ricorda cosa hai detto? «Odio tutte queste date tonde, guai a voi se mi fate il cinquantesimo!»
— Sì, l’ho detto! E allora che cos’avete combinato?
— Noi abbiamo organizzato… un anniversario per niente tondo: quadrato… no, triangolare! — Olja, che aveva già superato i trent’anni, rideva come una ragazzina. Fece un cenno al presentatore: la luce in sala tornò soffusa, e dal soffitto cominciò a scendere un cerchio infuocato e scintillante, con cifre luminose: 50 + 1/2.
Lei abbracciava i suoi figli adorati, piangeva lacrime di felicità, diceva qualcosa con la voce spezzata.
E intorno tutto proseguiva secondo copione, come su binari. Il presentatore raccontava qualcosa, le cameriere scivolavano tra gli ospiti chinandosi, il pianista, rapito, strappava dal pianoforte frammenti di melodie popolari. La festa continuava secondo l’ordine stabilito, prendeva forza—nonostante quella data così strana, insolita, non tonda.