Quella mattina Madrid sembrava più grigia del solito — eppure il mio umore era stranamente luminoso. Mi chiamo Sofía, e stavo lisciando con cura la cravatta di mio marito Ricardo mentre lui stava dritto davanti allo specchio enorme della nostra camera padronale. La nostra casa lussuosa a La Moraleja era stata la testimone silenziosa di cinque anni di quella che io credevo felicità. O almeno… così pensavo fino a quel giorno.
«Sei sicuro che non vuoi che ti prepari qualcosa per il viaggio?» gli chiesi piano, dandogli una piccola pacca sul petto largo.
«Valencia è lontana.»
Ricardo sorrise — quel sorriso che scioglieva sempre ogni mia preoccupazione. Mi lasciò un bacio lungo sulla fronte.
«No, amore mio. Ho fretta. Il cliente a Valencia vuole un incontro urgente stasera. Questo progetto conta per il mio portfolio. Voglio dimostrare a tuo padre che posso farcela senza nascondermi dietro il nome della tua famiglia.»
Annuii, fiera di lui. Ricardo era un marito “instancabile”… anche se la verità era che i soldi per la sua attività, il Mitsubishi Montero che guidava e gli abiti firmati che indossava venivano tutti da me — dai dividendi dell’azienda che avevo ereditato e che ora dirigevo. Ma non gliel’avevo mai rinfacciato. Nel matrimonio, quello che è mio è anche suo… giusto?
«Fai attenzione,» dissi. «Scrivimi quando arrivi in hotel.»
Lui acconsentì, prese le chiavi e se ne andò. Lo guardai sparire oltre la porta di quercia intagliata — e sentii un lieve, inquieto strappo al petto. Un avvertimento che scacciai via. Forse era solo il sollievo colpevole di avere la casa tutta per me per qualche giorno.
Più tardi, quel pomeriggio, dopo diversi incontri in ufficio, i miei pensieri andarono a Laura — la mia migliore amica dai tempi dell’università. Il giorno prima mi aveva scritto dicendo che era stata ricoverata in un ospedale a Segovia per una febbre tifoide acuta. Laura viveva da sola in quella città che per lei era sempre stata estranea. Io avevo cercato di aiutarla, da sempre. La casetta in cui stava era una delle mie proprietà, e le avevo permesso di viverci gratis per compassione.
«Povera Laura,» mormorai. «Deve sentirsi così sola.»
Guardai l’orologio — le due. Il pomeriggio, all’improvviso, si aprì davanti a me, e mi venne un’idea: perché non andarla a trovare? Segovia era a un paio d’ore, se il traffico fosse stato clemente. Avrei potuto sorprenderla con il suo cocido preferito e un cesto di frutta fresca.
Chiamai il mio autista, José — poi mi ricordai che mi aveva telefonato dicendo che stava male. Così presi la mia Mercedes rossa e guidai da sola, immaginando l’espressione di Laura che si illuminava quando mi avrebbe vista. Avevo persino pensato di chiamare Ricardo dopo e dirgli quanto fosse gentile sua moglie. Sentivo già le sue lodi in testa.
Alle cinque arrivai nel parcheggio di un ospedale privato d’élite a Segovia. Laura aveva detto di essere nella stanza VIP 305.
VIP.
Solo quello mi fece sbattere le palpebre. Laura non lavorava. Come pagava una suite del genere? Ma l’ottimismo riparò in fretta quella crepa di sospetto. Forse aveva risparmi. E se non li aveva — pazienza. Avrei pagato io.
Con il cesto di frutta in mano attraversai corridoi che sapevano di disinfettante, ma tutto era lucido, impeccabile, costoso. I miei passi rimbombavano sul marmo. Il mio cuore non aveva paura — era impaziente.
L’ascensore suonò al terzo piano. Trovai la 305 in fondo a un corridoio silenzioso, leggermente isolata. E quando mi avvicinai notai che la porta non era chiusa del tutto — appena socchiusa.
Alzai la mano per bussare… poi mi immobilizzai.
Dall’interno arrivò una risata.
E una voce maschile — calda, scherzosa, terribilmente familiare — mi fermò il sangue nelle vene.
«Apri la bocca, tesoro. Ecco che arriva l’aeroplanino…»
Lo stomaco mi crollò. Quella voce mi aveva baciato sulla fronte quella mattina. Quella voce mi aveva promesso Valencia.
No. Non poteva essere.
Tremando, mi avvicinai alla fessura della porta e trattenni il fiato mentre sbirciavo dentro.
La scena mi colpì come una mazzata.
Laura era seduta sul letto — sana, radiosa, per niente pallida. Indossava un pigiama di raso, non un camice da ospedale. E accanto a lei, con una tenerezza paziente, a imboccarla con fette di mela, c’era Ricardo.
Mio marito.
I suoi occhi erano morbidi — devoti, nello stesso identico modo in cui lo erano quando eravamo appena sposati.
«Mia moglie è così viziata,» mormorò Ricardo, asciugando con il pollice l’angolo della bocca di Laura.
Mia moglie.
Il corridoio sembrò inclinarsi. Dovetti appoggiarmi al muro per non cedere sulle ginocchia.
Poi la voce di Laura — dolce, lamentosa, intima — fluttuò fuori come veleno.
«Quando glielo dirai a Sofía? Sono stanca di nascondermi. E adesso sono incinta di poche settimane. Nostro figlio deve essere riconosciuto.»
Incinta.
Nostro figlio.
Fu come se un fulmine mi spaccasse il petto.
Ricardo posò il piatto e strinse le mani di Laura, baciandole le nocche come se fosse una regina.
«Abbi pazienza. Se divorzio da Sofía adesso, perdo tutto. Lei è intelligente — tutto è intestato a lei. L’auto, l’orologio, il capitale per i progetti… sono tutti soldi suoi.» Ridacchiò piano, quasi ammirando quanto fossi utile. «Ma non preoccuparti. Siamo sposati in segreto da due anni.»
Laura fece il broncio. «Quindi continuerai a essere il suo parassita? Dicevi che eri orgoglioso.»
Ricardo rise — un suono casuale, sicuro di sé.
«Proprio perché sono orgoglioso. Prima mi serve più capitale. Sto dirottando soldi dalla sua azienda sul mio conto — sforamenti di budget, progetti finti. Aspetta e vedrai. Quando avremo messo da parte abbastanza per un posto nostro e una nostra attività, la butterò fuori. Sono stanco di fingere di essere gentile con lei. È controllante. Tu sei migliore… tu sei sottomessa.»
Laura ridacchiò.
«La casa di Segovia è al sicuro? Sofía non la reclamerà?»
«È al sicuro,» disse lui. «L’atto non è ancora a mio nome, ma Sofía è ingenua. Pensa che la casa sia vuota. Non sa che la “povera amica” che sta aiutando è la regina nel cuore di suo marito.»
Risero insieme — allegri, spensierati, crudeli.
Strinsi il manico del cesto di frutta così forte che mi tagliò la pelle. Avrei voluto spalancare quella porta. Avrei voluto strapparle i capelli, schiaffeggiarlo finché la sua bocca non avesse dimenticato come si mente.
Ma una voce — un vecchio consiglio sentito tempo prima — attraversò la mia rabbia:
Se un nemico attacca, non combattere con l’emozione. Colpisci quando non se lo aspetta. Distruggi le fondamenta, poi fai crollare tutto l’edificio.
La mano tremante scivolò in tasca. Tirai fuori il mio telefono più nuovo, lo misi in silenzioso e avviai la registrazione video. Con attenzione puntai l’obiettivo attraverso la fessura.
Ripresi tutto.
Ricardo che baciava il ventre di Laura. Il loro “matrimonio segreto”. La confessione di aver sottratto fondi dalla mia azienda. Le risate sulla mia generosità. Tutto, nitido e spietato in 4K.
Cinque minuti che sembrarono cinque vite intere.
Poi arretrai e me ne andai — passo dopo passo, ingoiando i singhiozzi che mi graffiavano la gola. In una sala d’attesa vuota mi sedetti finalmente, fissando il video salvato sullo schermo.
Le lacrime caddero — per poco.
Le asciugai col palmo della mano.
Piangere non era per la spazzatura.
«Quindi per tutto questo tempo…» sussurrai, la voce tremante mentre l’amore si trasformava in qualcosa di più freddo. «Ho dormito con un serpente.»
Laura — l’amica che avevo trattato come una sorella — era una sanguisuga con il sorriso. Mi tornarono in mente le sue lacrime finte quando diceva di non avere soldi per mangiare, e io che le porgevo una carta di credito in più. Mi tornarono in mente le “ore in più” di Ricardo — probabilmente passate nella casa che possedevo, con la donna che avevo protetto.
Il dolore si indurì in ghiaccio.
Aprii la mia app bancaria. Avevo accesso completo a tutto — compreso il conto di trading che Ricardo “gestiva”, perché la vera proprietaria ero io. Le dita corsero veloci.
Controlla saldo.
30.000 € che dovevano essere fondi di progetto.
Controlla movimenti.
Bonifici verso boutique. Gioielli. Una clinica ginecologica a Segovia.
«Godetevi le risate,» sibilai. «Finché potete.»
Non li avrei affrontati in quella stanza. Sarebbe stato troppo facile — lacrime, suppliche, scuse, teatro da quattro soldi.
No.
Volevo una sofferenza all’altezza del tradimento.
Mi alzai, sistemai la giacca e fissai il corridoio verso la 305 come se fosse un bersaglio.
«Godetevi la luna di miele in ospedale,» mormorai. «Perché domani… comincia il vostro inferno.»
Fuori, in macchina, non accesi nemmeno il motore prima di chiamare Héctor — il mio fidato responsabile IT e sicurezza.
«Pronto, Héctor,» dissi, con una calma che non sembrava più la mia.
«Signora de la Vega? Va tutto bene?»
«Ho bisogno del tuo aiuto stasera. Urgente. Riservato.»
«Sempre, signora.»
«Primo: blocca la carta platinum di Ricardo. Secondo: congela il conto di trading che gestisce — chiamalo audit interno improvviso. Terzo: avvisa il team legale di preparare il recupero degli asset.»
Un attimo di silenzio — Héctor era abbastanza intelligente da non chiedere perché.
«Ricevuto. Quando eseguiamo?»
«Adesso. Subito. Voglio che la notifica arrivi nel momento esatto in cui prova a pagare qualcosa.»
«Procedo.»
«Un’altra cosa,» aggiunsi. «Trova il miglior fabbro che puoi. E assumi un paio di uomini della sicurezza robusti. Domattina andiamo a fare visita alla casa di Segovia.»
«Ai suoi ordini, signora.»
Chiusi la chiamata, accesi la macchina e catturai il mio riflesso nello specchietto retrovisore.
La donna che aveva pianto in quel corridoio non esisteva più.
Restava solo Sofía — la CEO — che finalmente aveva capito quanto costa la misericordia.
Il telefono vibrò: un messaggio WhatsApp di Ricardo.
«Amore mio, sono arrivato a Valencia. Sono esausto. Vado a dormire. Baci. Ti amo.»
Risi — piano, tagliente, senza allegria.
Poi digitai la mia risposta con una calma perfetta.
«Ok, tesoro. Dormi bene. Fai sogni d’oro — perché domani potresti svegliarti con una realtà sorprendente. Ti amo anch’io.»
Invia.
E mentre lo schermo si spegneva, un sorriso storto mi si allargò sulle labbra.
Il gioco era ufficialmente iniziato.