Sono una mamma di 40 anni, e pensavo che la mia tredicenne facesse solo innocenti pigiama party a casa della sua migliore amica—finché la mamma dell’amica non mi ha scritto: «Jordan non è qui da settimane», e mi è crollato lo stomaco.
Ho 40 anni e mia figlia, Jordan, ne ha 13.
Ha la stessa migliore amica da sempre—Alyssa. Conosco la mamma di Alyssa, Tessa. Non siamo “amiche che si raccontano i segreti”, ma tra feste di compleanno e passaggi in macchina ne abbiamo fatte abbastanza perché mi fidassi di lei.
Il primo mese ero prudente.
Così, quando Jordan ha iniziato a chiedermi più spesso di dormire da Alyssa, non ci ho visto nulla di strano.
Una volta al mese è diventato un weekend sì e uno no.
Poi è diventata una routine. Il venerdì pomeriggio vedevo lo zaino uscire dall’armadio.
«Hai chiesto a Tessa?» dicevo.
Dopo un po’ sembrava automatico.
«Sì, mamma», sospirava. «Ha detto che va bene.»
Il primo mese ero prudente. Mandavo un messaggio:
«Jordan è in arrivo! 😊»
Poi è successo martedì scorso.
Dopo un po’ era diventato automatico. Sicuro. Normale.
Così ho smesso di scrivere ogni singola volta.
Facevo solo la solita scenetta da mamma sulla porta.
«Comportati bene. Sii rispettosa. Scrivimi se hai bisogno di me.»
«Mamma, basta», brontolava. «Lo so.»
Poi è successo martedì scorso.
Dieci minuti dopo, il telefono ha vibrato.
Jordan era uscita con la borsa per la notte, cuffie sulle orecchie, e aveva gridato «Ti voglio bene!» sopra la spalla.
Stavo caricando la lavastoviglie quando mi sono ricordata che il mio compleanno si avvicinava. Ho pensato di invitare un paio di amiche. Forse anche Tessa, visto che era praticamente la “padrona di casa del weekend” di mia figlia.
«Ehi Tessa! Il mio compleanno è presto e mi farebbe piacere averti da me se sei libera. E grazie ancora per aver fatto dormire Jordan da voi—lo apprezzo davvero 💛»
Dieci minuti dopo, il telefono ha vibrato.
«Non sapevo come dirtelo.»
Tessa: «Ehi… non voglio spaventarti, ma Jordan non è qui da settimane.»
Ha risposto subito.
«Ciao», ha detto, già con un tono colpevole. «Mi dispiace tantissimo, non sapevo come dirtelo.»
«Tessa», ho detto, «Jordan è appena uscita di casa. Con una borsa. Mi ha detto che stasera dorme da Alyssa.»
«Non è qui», ha detto Tessa, alla fine. «Non dorme qui da… non so, tre, quattro settimane? Hai smesso di scrivere, quindi ho pensato che lo sapessi. Ho immaginato che non si vedessero più tanto.»
Il cuore ha iniziato a martellarmi nelle orecchie.
«Ok», ho detto, cercando di non urlare. «Ok. Grazie per avermelo detto.»
«Vuoi che chieda ad Alyssa—»
«No», ho tagliato corto. «Ci penso io.»
Ho chiuso e ho chiamato subito Jordan.
Ha risposto al secondo squillo.
«Ehi», ha detto, troppo casuale. Sentivo traffico in sottofondo.
«Dove sei?» ho chiesto.
Un attimo di silenzio.
«Da Alyssa», ha detto, immediata. «Perché?»
«Abbiamo un’emergenza. Voglio che torni a casa. Subito.»
«Un’emergenza?» ha ripetuto. «Che è successo?»
«Te lo spiego quando arrivi. Sto prendendo le chiavi e vengo da Alyssa a prenderti.»
Un attimo di silenzio.
«Non venire qui», ha sbottato. «È così… inutile. Torno a casa io, se per te è davvero così grave.»
«Jordan», ho detto, «dove sei? E se dici “da Alyssa” un’altra volta, giuro—»
«Sto tornando», mi ha interrotto. «Per favore non andare da Alyssa. Sarò a casa tra un po’.»
«Non lo so. Quaranta minuti? Sto arrivando, ok?»
«Hai un’ora», ho detto. «Se non sei in questa casa tra un’ora, chiamo ogni genitore che conosco. Mi hai capito?»
«Sì», ha borbottato. «Per favore non impazzire.»
Ho passato quell’ora a camminare avanti e indietro per il salotto e a farmi mappe mentali da scena del crimine. Feste sbagliate. Ragazzi più grandi. Droghe. Adulti inquietanti. Tutto.
A 58 minuti, si è aperta la porta d’ingresso.
Jordan è entrata, stringendo lo zaino come fosse uno scudo.
Le si sono riempiti gli occhi di lacrime all’istante.
«Siediti», ho detto indicando il divano.
Mi sono seduta di fronte a lei. Mi tremavano le mani.
«Sei in punizione», ho detto. «A tempo indeterminato.»
Le lacrime le sono salite subito. «Ma tu nemmeno—»
«So che mi stai mentendo», ho sbottato. «Tessa mi ha scritto. Non sei stata da Alyssa per settimane. Quindi inizia a parlare.»
«Dove hai dormito?»
«Da nonna», ha sussurrato.
«Mia madre è morta», ho detto lentamente.
«Non lei», ha risposto Jordan di scatto. «La mamma di papà.»
Mi si è irrigidito tutto il corpo.
Jordan ha fatto un respiro tremante.
«Si è trasferita qui», ha detto. «Tipo un mese fa. Si è presentata dopo scuola. Mi aspettava vicino al cancello.»
«Ti ha avvicinata a scuola», ho detto, più duro di quanto volessi.
«Fuori», ha precisato. «Non dentro scuola. Ha detto che era mia nonna e mi ha dato il suo indirizzo. L’ho riconosciuta dalle foto. Ha detto che si è trasferita per stare più vicina, che le mancavo, che sapeva che voi la odiavate ma voleva conoscermi prima che…» Si è interrotta.
«Prima che muoia», ha detto Jordan piano. «Ha detto che è malata.»
«Non voleva rovinare di nuovo le cose con papà.»
«E tu… sei andata con lei?»
«La prima volta mi ha portata solo a prendere un gelato», ha detto Jordan. «Piangeva tantissimo. Diceva di aver sbagliato con papà. Che era stata stupida e orgogliosa e che farebbe qualsiasi cosa per tornare indietro. Mi ha pregata di non dirvelo ancora perché non voleva rovinare di nuovo le cose con papà.»
«Jordan», ho detto, «ti rendi conto di quanto sia sbagliato? Mettere addosso a te una cosa del genere?»
«A volte ero davvero da Alyssa.»
«Lo so», ha detto, piangendo ormai. «Ma era così sola, mamma. Il suo appartamento è minuscolo. Ha fatto una torta, mi ha lasciato scegliere i cartoni e mi ha mostrato le foto di papà da bambino. È l’unica nonna che ho.»
Mi ha guardata con quel misto di colpa e desiderio che mi ha spezzato.
«E i pigiama party?» ho chiesto.
«A volte ero davvero da Alyssa», ha ripetuto. «Ma altre volte nonna mi scriveva e mi chiedeva se potevo andare. Io ti dicevo che andavo da Alyssa e poi prendevo l’autobus per casa di nonna.»
«Lo sai che lui potrebbe sposare una persona stabile, vero?»
Con mia suocera io e lei abbiamo una storia.
Quando io e mio marito abbiamo iniziato a frequentarci, lui guadagnava molto più di me. Io venivo da una famiglia povera e avevo fatto due lavori mentre studiavo al college. Lei non mi ha mai lasciato dimenticare questa cosa.
Diceva frasi come: «Lo sai che potrebbe sposare una persona stabile, vero?»
Oppure: «Non abbiamo pagato la sua istruzione perché mantenesse i debiti di qualcun altro.»
Alla nostra cena di fidanzamento “scherzò” dicendo che io “mi stavo sposando al rialzo”.
Mio marito non ci stava. Le disse che se non riusciva a rispettarmi, non avrebbe avuto lui.
Se ne andò. Io lo seguii. E quello fu praticamente la fine.
Quando nacque Jordan, ci fu un’ultima esplosione—un commento cattivo sui “nostri geni” e “che razza di famiglia stiamo creando”—e lui la bloccò completamente.
Ho aperto gli occhi e ho guardato mia figlia.
«Sono arrabbiata perché hai mentito», ho detto. «Sono furiosa perché ti ha trascinata in tutto questo. Ma capisco perché volevi una nonna. Davvero.»
Jordan ha tirato su col naso. «Mi farai smettere di vederla?»
«Lo dirò a tuo padre», ho risposto. «E poi decideremo insieme. Niente più segreti. Mi hai capito?»
Ha annuito, piccola e spaventata.
«Vai in camera», ho detto. «Niente telefono. Ne riparliamo quando torna papà.»
È andata lungo il corridoio come se stesse andando al patibolo.
Qualche ora dopo, mio marito è tornato a casa.
È entrato in cucina, ha visto la mia faccia, poi il posto vuoto di Jordan a tavola.
«Che è successo?» ha chiesto.
«Si è trasferita qui?» ha detto. «Senza dire nulla?»
«E ha visto nostra figlia alle nostre spalle.»
Ha fissato il tavolo, poi ha chiamato Jordan.
«Non voleva rovinare le cose con me.»
«Mi dispiace, papà», ha sussurrato Jordan. «Volevo solo conoscerla.»
«Ci hai mentito», ha detto lui. «Ancora e ancora.»
«Lo so», ha detto. «Sono in punizione. Lo capisco. Non mi arrabbio per quello. Io solo… non volevo che morisse senza che io l’avessi mai conosciuta davvero. Ha detto che ha rovinato tutto con te e non voleva rovinare tutto con me.»
«È davvero malata?» ha chiesto lui.
Jordan ha annuito. «Ha un sacco di medicine. Si stanca. Non mi ha detto tutto, ma… è grave.»
Lui si è preso la testa tra le mani.
«Sono così arrabbiato», ha detto. «Con te. Con lei. Con me. Con tutto.»
Era un piccolo, vecchio appartamento.
«Devo vederla», ha detto. «Adesso.»
Siamo andati in macchina tutti insieme. Jordan ci ha dato l’indirizzo.
Era un vecchio palazzo di appartamenti, dall’altra parte della città.
Jordan ha esitato alla porta, poi ha bussato.
Mia suocera ha aperto.
Sembrava più vecchia di come la ricordavo. Più magra. Più piccola. Come se qualcuno avesse abbassato la saturazione dei colori su di lei.
I suoi occhi sono andati dritti su Jordan. Poi su suo figlio. Poi su di me.
Si è aggrappata allo stipite della porta.
«Possiamo entrare?» ha chiesto mio marito.
Dentro era tutto ordinato. Minuscolo. Una coperta sul divano. Flaconi di pillole sul bancone.
Lei si è seduta lentamente. Le tremavano le mani.
«Mi dispiace», ha detto. «A tutti voi.»
Mio marito ha incrociato le braccia.
«Sei andata alle nostre spalle», ha detto. «Hai trascinato mia figlia nel tuo caos.»
«Lo so», ha detto lei. «Sono stata egoista. Avevo paura che, se ve l’avessi chiesto prima, mi avreste detto di no. Volevo vederla così tanto che l’ho usata. Mi odio per questo.»
«Sono stata terribile con te», ha detto.
«Non mi aspetto che tu mi perdoni», ha continuato. «Ma sono malata. E non volevo morire senza provarci.»
«Che cos’hai?» ha chiesto lui. «Che malattia?»
Non entrerò nei dettagli medici, ma è grave. Non “da un momento all’altro”, ma nemmeno “tra vent’anni”.
«Sono sola qui», ha detto. «Ho affittato questo posto vicino alla scuola di Jordan perché sapevo che esisteva e pensavo che se potevo solo… vederla…»
Ha guardato Jordan, con gli occhi lucidi.
«Non avrei mai dovuto chiederti di mentire», ha detto. «È stato crudele. Mi dispiace, tesoro.»
«Non volevo farvi male», ha singhiozzato Jordan. «Volevo solo una nonna.»
Mio marito ha chiuso gli occhi.
«La ami?» ha chiesto a sua madre.
«Più di ogni cosa», ha risposto subito. «Anche se non la merito.»
«Allora non la metti mai più in mezzo», ha detto lui. «Se vuoi vederla, parli prima con noi. Niente segreti. Niente scorciatoie. Niente sensi di colpa.»
Lei ha annuito, stringendo un fazzoletto.
«D’accordo», ha detto. «Farò qualsiasi cosa diciate. Solo… per favore non tagliatemi fuori da lei.»
Ho pensato alla me stessa più giovane.
Ho guardato il volto di mio marito. La rabbia c’era ancora, ma c’era anche il bambino che aveva voluto che sua madre ci fosse per lui.
«Ci proveremo», ha detto. «È tutto quello che posso promettere adesso.»
«Tu cosa ne pensi?» mi ha chiesto.
Ho pensato alla me stessa più giovane, che piangeva in bagno dopo qualcosa che lei aveva detto. Poi ho guardato Jordan, seduta sul bordo della sedia, con la speranza stampata in faccia.
«Io penso», ho detto, «che nostra figlia meriti una nonna.»
Jordan ha fatto un suono a metà tra un singhiozzo e una risata.
Si è lanciata su di lui. Poi su sua nonna. Poi su di me.
Jordan è ancora in punizione.
Abbiamo stabilito regole chiare. Niente visite senza che lo sappiamo. Niente segreti. Se nonna vuole passare del tempo con Jordan, deve scrivere prima a noi.
Ma mia figlia finalmente può dire: «Vado dalla nonna».
Da allora abbiamo fatto due visite brevi. Una a casa nostra. Una da lei.
Ci sono state scuse. Silenzi imbarazzati. Alcuni racconti. Alcune lacrime.
Ma mia figlia finalmente può dire: «Vado dalla nonna», senza mentire su dove dormirà quella notte.