Ogni notte mio marito andava a dormire nella stanza di nostra figlia. All’inizio non ci feci caso, ma un giorno decisi di nascondere una telecamera nella sua camera e, quando guardai le riprese, per l’orrore rischiai quasi di svenire. 😲😱
Mi sono sempre considerata una buona madre. Dopo il mio primo divorzio, mi promisi che non avrei mai più permesso a nessuno di fare del male a mia figlia. Vivevo solo per lei, cercando di controllare tutto ciò che poteva anche solo minimamente influenzarla.
Tre anni dopo, Max entrò nelle nostre vite. Era calmo, premuroso, quindici anni più grande di me. Trattava Emma con una dolcezza e un’attenzione tali, come se fosse sua. Per la prima volta dopo tanto tempo pensai che forse… ecco com’è una vera casa: tranquilla e sicura.
Emma ha compiuto sette anni la scorsa primavera. Fin da quando era piccola, ha sempre avuto difficoltà a dormire. Spesso si svegliava urlando nel cuore della notte, tremando, e a volte camminava nel sonno. Altre volte si limitava a sedersi sul letto e fissare il corridoio, come se lì vedesse qualcuno. Io attribuivo tutto al passato ed ero convinta che l’amore, col tempo, avrebbe sistemato ogni cosa.
Ma non diventava più facile.
Dopo qualche mese cominciai a notare qualcosa di strano. Quasi ogni notte, verso mezzanotte, Max si alzava dal nostro letto. Sussurrava sempre la stessa cosa: gli faceva male la schiena, sul divano sarebbe stato più comodo. Gli credetti… fino alla notte in cui mi svegliai e non lo trovai da nessuna parte.
Il divano era vuoto. La cucina era al buio. La casa era troppo silenziosa.
E poi notai un filo di luce da sotto la porta di Emma.
Sbirciai dentro. Max era sdraiato accanto a lei, con un braccio attorno alle sue spalle, come se fosse lì da un bel po’.
“Max?” chiamai piano.
Lui trasalì e aprì gli occhi.
“Ha avuto un altro incubo. Volevo solo starle vicino,” disse con calma.
A parole suonava tutto giusto. Premuroso. Come le azioni di una brava persona. Eppure dentro di me sentii un nodo allo stomaco, come se qualcosa gridasse: “Questo non va.”
Il giorno dopo, senza spiegare nulla a nessuno, comprai una piccola telecamera nascosta e la installai nella stanza di Emma—in alto, dove nessuno avrebbe guardato.
Qualche giorno più tardi accesi la registrazione. E rimasi paralizzata dall’orrore. 😲😱
Nel video, Emma si mise a sedere di colpo sul letto. Aveva gli occhi spalancati, ma lo sguardo era vuoto, come se non stesse guardando le pareti, bensì qualcosa oltre di esse. Le labbra si muovevano, sussurrando qualcosa nel buio.
Max si chinò verso di lei e rispose a bassa voce, muovendo appena le labbra. Da fuori, sembrava che stessero parlando con una terza persona invisibile.
Mi gelai. Rimasi sveglia tutta la notte, riguardando la registrazione ancora e ancora. La mattina, parlai con Max.
E ascoltai la verità, che non mi fece sentire meglio, ma solo peggio. Si scoprì che Emma si era svegliata per diverse notti di fila a causa di terribili incubi, piangendo e incapace di riprendere sonno. Max semplicemente si alzava e restava con lei, così non sarebbe stata sola e spaventata.
Gli dissi che non poteva continuare così. Anche se le intenzioni erano buone, quel modo di fare era sbagliato. Dovevamo trovare un’altra soluzione.
Il giorno dopo, fissai un appuntamento per Emma con uno psicologo infantile. Ero determinata a capire cosa stesse succedendo a mia figlia e da dove venissero quei terrori notturni.