Il ginecologo ridacchiò: «Nonna, le conviene badare ai nipotini, non…». Io chiamai il primario: un minuto dopo, in ambulatorio entrò mio figlio.
Artem Denisovič contemplava il proprio riflesso sulla superficie lucidata del vassoio medico. Si sistemò la frangia perfettamente pettinata, lanciando appena uno sguardo alla donna seduta di fronte a lui.
Nello studio aleggiava odore di disinfettante e di ristrutturazione recente, una ristrutturazione che Veronika Pavlovna, a suo tempo, aveva persino contribuito a finanziare. Stava composta, le mani raccolte in grembo, e osservava con calma il giovane medico che sfogliava svogliatamente la sua cartella.
Avrà avuto sì e no ventisette anni, e l’arroganza gli stava addosso come un profumo costoso. Alla fine alzò gli occhi dal vassoio e fissò i risultati degli esami, stirando la bocca in un mezzo sorriso storto.
— Veronika Pavlovna, cinquantadue anni, — disse, chiudendo la cartella con un colpo secco, come se stesse mettendo un punto finale alla sua biografia. — Davvero vuole parlare di terapia ormonale per “mantenere il tono”?
— Sono venuta per una consulenza professionale, — rispose lei con voce piatta, senza la minima ombra di irritazione. — I miei esami permettono di impostare uno schema che preservi la qualità della vita.
Il medico si abbandonò allo schienale della poltrona in pelle e, all’improvviso, si mise a ridere in un pugno, senza nemmeno provare a nascondere lo scherno. Gli occhi gli correvano sul viso di lei, cercando le rughe che Veronika mascherava con cura, disciplina e una serenità tutta interiore.
— Nonna, le conviene badare ai nipotini invece di pensare all’“amore”, — buttò lì, e la frase rimbalzò sulle pareti bianche e sterili. — La natura non la inganna, anche se spende fortune dall’estetista.
— Lei sostiene che dopo i cinquanta una donna debba smettere di esistere come persona? — Veronika si tolse lentamente gli occhiali dalla montatura sottile.
— Sostengo che bisognerebbe accettare l’età in modo realistico, — ghignò di nuovo, mostrando denti perfetti. — Torni a casa, si beva un kefir e non faccia ridere i miei strumenti: le maratone non sono più per lei.
Veronika Pavlovna non replicò, non alzò la voce e non aggrottò nemmeno la fronte. Prese semplicemente il telefono dalla borsetta: tra le sue dita sembrava un accessorio elegante più che un mezzo per chiamare.
— Oh, stiamo scrivendo un reclamo? — Artem Denisovič non si mosse di un millimetro, continuando a fare il buffone. — Al Ministero o direttamente al giornaletto “Vita di campagna”?
— Non si affatichi, — aggiunse mentre lei iniziava a comporre il numero. — Mio zio è tra i fondatori di questa clinica: delle sue letterine non mi importa nulla.
Veronika premette “chiama”, attivò il vivavoce e appoggiò il telefono sul bordo della sua scrivania. Nello studio risuonarono i toni di chiamata, innaturalmente forti in quella scatola sterilizzata.
— Sì, ascolto, — rispose una voce maschile, bassa e sicura. A quel suono Artem Denisovič, chissà perché, smise di sorridere.
— Saša, ciao, — Veronika lo guardava dritto negli occhi. — Hai un minuto libero? Sono nello studio trecentocinque.
— Mamma? — dall’altra parte della linea, la voce si tese all’istante. — Che succede? Ti senti male?
— No, sto benissimo, — lei inclinò appena la testa. — È che qui c’è un giovane specialista molto preoccupato per come impiego il mio tempo libero. Mi consiglia di mettermi a lavorare a maglia calzini.
— Arrivo subito, — tagliò corto la voce. La chiamata si interruppe.
Artem Denisovič si sistemò il camice con un gesto nervoso, sentendo la sicurezza colare via come acqua tra le dita. Tentò di rimettersi addosso l’espressione di sufficienza, ma le labbra gli tremavano appena.
— Ah, che paura! — sbottò, anche se nella voce non c’era più la stessa forza. — Ha chiamato il “papà” o il marito pensionato col bastone?
— Lo vedrà, — disse Veronika, rimettendosi gli occhiali e iniziando a leggere un poster al muro come se il medico non esistesse più.
La porta si spalancò esattamente un minuto dopo, senza bussare, con un colpo secco contro il fermo. Entrò Aleksandr Viktorovič, il primario della clinica: spalle larghe, sguardo pesante, la presenza di uno che faceva raddrizzare la schiena a chiunque.
Artem Denisovič balzò in piedi così in fretta che per poco non rovesciò la sedia. La penna gli scivolò sul tavolo, urtò il vassoio dove, fino a un minuto prima, si era contemplato.
— Aleksandr Viktorovič! — balbettò, tentando di imitare un’attività febbrile. — Io… stavo spiegando alla paziente i protocolli dei cambiamenti legati all’età. Lei ha frainteso lo specifico umorismo medico.
Il primario non lo degnò di uno sguardo: gli passò accanto come se fosse aria. Si avvicinò a Veronika, si chinò e le baciò la mano con delicatezza.
— Ciao, mamma, — scrutò attentamente il suo viso. — Pressione a posto? Questo… “esteta” ti ha disturbata molto?
La mascella di Artem Denisovič cadde. In quel momento sembrò un pesce spiaggiato. Il rumore della sua brillante carriera che si sbriciolava sotto l’ala dello zio fondatore era quasi fisicamente percepibile.
— Mamma?! — riuscì a gracchiare, aggrappandosi al bordo della scrivania. — È… sua madre? Ma sulla cartella c’è un altro cognome…
— Non ho cambiato cognome dopo il divorzio, — sorrise Veronika al figlio. — E il tuo dipendente, Saša, è molto premuroso. Per lui, alla mia età, la vita finisce con il kefir.
Aleksandr Viktorovič si voltò lentamente verso il sottoposto. Il suo sguardo divenne così greve che Artem parve rimpicciolire di qualche centimetro.
— Artem, hai appena commesso l’errore più grande della tua breve carriera, — la voce del primario vibrava di rabbia trattenuta. — E non è nemmeno solo perché lei è mia madre.
— Io… volevo soltanto… il meglio… — farfugliò il medico, indietreggiando fino al muro. — Statistiche, rischi… sono chirurgo di formazione, io ragiono in concreto.
— Eri chirurgo, — lo tagliò Aleksandr. — Ma a quanto pare ti sei dimenticato che un medico è prima di tutto etica, non solo mano ferma sul bisturi.
— Saša, non essere così duro, — Veronika gli sfiorò il braccio in segno conciliatore. — Il ragazzo si preoccupa della demografia. È convinto che io serva solo a fare la nonna.
— Tuo zio fondatore non ti salverà, Artem, — disse il primario guardandolo come un fastidio. — Per la maleducazione e la violazione della deontologia qui si licenzia senza discussioni. Ma mia madre, in effetti, è davvero buona.
— Buonissima, — confermò Veronika, e nei suoi occhi balenò un guizzo malizioso. — Perciò, Saša, non licenziarlo. Spostalo al reparto gravidanza, nella sede in periferia: lì manca personale.
— Ma io sono un esteta! Sono un operatore! — quasi ululò Artem, immaginando file infinite e lamentele per nausea e bruciori di stomaco.
— Eri un esteta, ora sei uno scriba, — concluse Aleksandr, glaciale. — Compilerai libretti di gravidanza e ascolterai storie di reflusso. Un anno. Senza premi e senza speranze di avanzamento.
Artem Denisovič, a testa bassa e trascinando i piedi, si avviò verso l’uscita, urtando lo stipite con la spalla. Non cercò più superfici lucide in cui riflettersi.
Aleksandr chiuse la porta dietro di lui, sospirò e si sedette sul bordo della scrivania di fronte alla madre. Sembrava stanco, ma negli occhi gli brillava un affetto sincero.
— Mamma, sei incredibile, — scosse la testa. — Perché sei andata proprio da lui? Potevi venire direttamente da me, ti avrei indicato il miglior specialista.
— Volevo vedere come lavorano i tuoi “uomini in trincea”, — sorrise Veronika con aria enigmatica, aprendo la borsetta. — Quello zotico aveva ragione su una cosa: badare ai nipoti è bello.
— Mamma, di che parli? — Aleksandr si rabbuiò. — Io, per ora, ho in mente solo il lavoro, lo sai.
— Non parlo dei tuoi figli, Saša, — disse lei, tirando fuori un foglio piegato in due e appoggiandolo davanti a lui.
Era il referto di un’ecografia fatta quella mattina in un’altra clinica, dove nessuno la conosceva. Aleksandr prese il foglio, scorse le righe, e il suo volto impallidì a vista d’occhio.
— Mamma… cos’è? — la voce gli si spezzò in un sussurro. — È… tuo? Sette-otto settimane? Ma come…
— Mio, — Veronika brillava, e in quell’istante sembrò più giovane di suo figlio. — E del mio nuovo marito, che, tra l’altro, è tuo coetaneo. Abbiamo deciso che la vita è troppo breve per ascoltare consigli sul kefir.
Aleksandr si portò una mano al petto, d’istinto cercò il misuratore di pressione sul tavolo. Il suo mondo, costruito su protocolli medici rigorosi, si era appena capovolto.
— Mamma… mi hai ucciso, — esalò. — Pensavo fossi venuta per delle vitamine e invece… Ti rendi conto del rischio alla tua età?
— Il rischio è passare gli anni che restano a fare calzini a maglia, — lei si alzò e si sistemò l’acconciatura impeccabile. — Tu, intanto, respira e riprenditi.
— Dovrai anche assistere al parto di tua madre, — aggiunse avviandosi verso la porta. — Sei il miglior medico della città, io a nessun altro mi affido. E poi mi aiuterai pure a fare da babysitter al fratellino o alla sorellina, perché io e mio marito vogliamo volare a Bali appena mi dimettono.
Veronika Pavlovna uscì dallo studio con passo leggero e elastico, lasciando il figlio in uno stato di shock dolce-amaro. Sapeva che se la sarebbe cavata: lo aveva cresciuto forte.
Nel corridoio si fermò un secondo davanti a uno specchio. Non cercò rughe. Guardò soltanto negli occhi la donna che sapeva una cosa: cancellarsi da soli è l’errore più grande che si possa commettere nella vita.
Sulla strada verso l’uscita vide Artem che, con aria cupa, infilava le sue cose in una scatola. La seguì con lo sguardo: non c’era più una goccia di scherno, solo la consapevolezza che il mondo è molto più complesso e sorprendente di quanto dicano i manuali di statistica.
Veronika Pavlovna uscì all’aperto, riempiendosi i polmoni d’aria fresca. Davanti a lei c’erano difficoltà, notti insonni e sguardi storti, ma non la spaventavano. A cinquantadue anni stava iniziando un nuovo capitolo, e quel capitolo prometteva di essere il più interessante di tutti.