— **Dov’è la mia macchina?!** — ero nell’ingresso, stringendo in mano le chiavi del garage che avevo appena preso dal cassettino. Il metallo mi gelava il palmo, ma dentro mi bruciava tutto.
Il garage era vuoto. Ci andavo a prendere le patate che teniamo nella buca. Ho aperto il portone — e niente. Solo una macchia d’olio sul cemento e delle gomme vecchie in un angolo. Della mia **Mazda rossa**, comprata tre anni prima con il premio, non c’era traccia.
Oleg era in cucina, beveva tè. Calmo, lento. Sul tavolo — briciole di biscotti e una macchia di marmellata che aveva rovesciato di nuovo senza pulire. La cerata mi si appiccicava ai gomiti: conoscevo quella sensazione a memoria.
— **Oleg! Ti sto chiedendo una cosa! Dov’è la macchina? L’hanno rubata?!**
Lui posò lentamente la tazza. Si girò verso di me. Negli occhi non c’era un filo di paura. Solo stanchezza e una specie di indifferenza ottusa.
— Non urlare. I vicini sentono. Non l’ha rubata nessuno. **L’ho venduta.**
Mi fischiarono le orecchie. Un suono sottile, fastidioso, come una zanzara che ti ronza nel cervello. Mi mancò l’aria, venne voglia di slacciarmi il colletto anche se avevo addosso solo una maglietta di casa. Feci un passo verso il tavolo. Le gambe molli.
— Venduta? — ripetei sottovoce. — **Come venduta? È intestata a me!**
— Con la procura. Mi avevi fatto la generale quando dovevo fare la revisione. Te lo sei dimenticata?
Già. Un anno prima. Ero in trasferta, e scadenza dell’assicurazione e revisione erano vicine. Gli avevo fatto una procura perché sbrigasse tutto. E non l’avevo revocata. Stupida.
— **Perché?** — mi sedetti sullo sgabello. Scricchiolò. — Perché hai venduto la mia macchina?
— Ho chiuso il prestito. — Oleg spezzò un biscotto. — Quello per il business. Quello che ho fatto io.
— **Quale business?!** — scattai in piedi. — I bitcoin che sono andati in fumo? Quella piramide finanziaria? Mi avevi promesso che avresti chiuso tutto da solo! Che ti saresti trovato un secondo lavoro!
— Non ci sono riuscito, Len. — allargò le mani. — Gli ufficiali giudiziari minacciavano di bloccare i conti. I recuperatori chiamavano mia madre. Non potevo permettere che le venisse un colpo. Ho dovuto venderla. Non preoccuparti, guadagnerò, ne compreremo un’altra. Ancora meglio.
**“Non preoccuparti”.**
Lo guardai. La faccia tranquilla. La maglietta con una macchia di ketchup. La pancia che sporgeva sopra la cintura. Questo era l’uomo con cui avevo vissuto dieci anni. Che giurava di amarmi. Che abitava nel mio appartamento, mangiava il mio cibo e adesso… aveva venduto la mia macchina per coprire i suoi debiti per l’ennesima avventura.
Mi prudeva il naso. Lo strofinai con il pugno. Avevo sete. Andai al lavandino, mi versai dell’acqua in un bicchiere. La bevvi in un sorso: era tiepida, sgradevole.
— **E i soldi?** — chiesi.
— Te l’ho detto: ho chiuso il prestito. Era un milione e duecentomila. La macchina l’ho data via per un milione e trecentomila. Centomila me li sono tenuti per vivere.
— Per vivere? — sogghignai. — E io con cosa vado al lavoro? In autobus? Con due cambi? In zona industriale?
— Dai, prima ci andavi. Resisterai. Siamo una famiglia, Len. Nella gioia e nel dolore. **I miei debiti sono i tuoi debiti.**
— **No.**
Uscii dalla cucina. Andai in camera da letto. Aprii l’armadio. Tirai fuori la cartellina dei documenti. Blu, rigida. Mi tremavano le mani, ma trovai quello che cercavo.
**Il contratto prematrimoniale.**
L’avevamo firmato cinque anni prima, quando comprai l’appartamento. Mia madre insistette. All’epoca mi disse: “Lenka, gli uomini vanno e vengono, i metri quadrati restano. La proprietà deve essere separata.” Oleg si offese, ma firmò. Disse che non gli serviva nulla da me, solo amore.
Tornai in cucina. Appoggiai la cartellina sul tavolo. Proprio sopra le briciole.
— Leggi, Oleg. **Punto 4.2.**
Lui aggrottò la fronte. Prese il foglio.
— Cos’è questa roba?
— È il documento che dice che **tutto ciò che è intestato a uno dei due resta suo. E anche i debiti.**
— E quindi? — buttò il foglio. — Siamo una famiglia! È solo carta! Ho venduto la macchina, i soldi sono finiti in famiglia!
— I soldi sono finiti a coprire **il tuo prestito personale**, che hai acceso senza il mio consenso. Per i tuoi giocattoli. E la macchina era mia. Comprata con i miei soldi.
Presi il telefono. Entrai su “Gosuslugi”. Controllai le multe: pulito. Aprii l’app della banca. Controllai i conti: vuoto.
— **Mi restituirai i soldi, Oleg. Un milione e trecentomila.**
— Sei impazzita? Da dove li tiro fuori? Ti ho detto che ho chiuso il prestito!
— Non mi interessa. Vendi un rene. Fai un altro prestito. Chiedi a tua madre. Quella stessa madre che proteggi tanto dai recuperatori. Ma i soldi me li ridai. Altrimenti vado alla polizia.
— Alla polizia? — scoppiò a ridere. — Contro tuo marito? Denunci un furto? Io non ho rubato, ho venduto. Con la procura.
— La procura ti dà il diritto di agire **nel mio interesse**. Vendere la macchina per coprire il tuo debito non è nel mio interesse. È truffa. Appropriazione indebita. Articolo 160 del Codice Penale della Federazione Russa. Fino a dieci anni, Oleg.
Smise di masticare. Il viso gli sbiancò.
— Non lo farai.
— Lo farò. Subito. Ho già preparato la denuncia in bozza.
Gli mostrai lo schermo del telefono.
Lui scattò in piedi. La sedia cadde con un tonfo.
— Sei una stronza, Lena! Io mi sono dato da fare per la famiglia! Per non farci terrorizzare! E tu per un pezzo di ferro ti ci ammazzi!
— Non è per un pezzo di ferro. È per il rispetto. Mi hai rubato. Hai deciso al posto mio. Hai pensato che avrei ingoiato perché “siamo una famiglia”. Ma la famiglia, Oleg, è quando ci si consulta. Non quando uno vive alle spalle dell’altro.
Cominciò a girare per la cucina, nervoso. Afferrava tazze, le spostava, le rimetteva.
— Non ho soldi! Mia madre non può, ha la pensione!
— Allora vendi la tua quota nell’appartamento dei tuoi. Oppure vai a fare il tassista. Su una macchina a noleggio. Non mi importa. **Hai una settimana.**
— E se non lo faccio?
— Se non lo fai, la denuncia parte. E domani chiedo il divorzio.
— Il divorzio? — si immobilizzò. — Per una macchina?
— **Per un tradimento.**
Uscii dalla cucina. Entrai in bagno. Aprii l’acqua, per non sentire come urlava e chiamava sua madre. Mi guardai allo specchio: faccia grigia, occhiaie. Mi prudeva il naso. Tirai su col naso.
Lacrime? No. Non ce n’erano. C’era rabbia. Una rabbia pulita, fredda.
Oleg se ne andò dopo un’ora. Mise le cose in una borsa da palestra.
— Strozzati con la tua macchina! — urlò dall’ingresso. — Io vado da mamma! Lì mi apprezzano!
Chiusi la porta. Girai la chiave due volte. Nell’appartamento tornò il silenzio. Solo il frigo ronzava. Mi sedetti sul pouf dell’ingresso. Presi il telefono. Aprii l’app di Sber: notifica: “Ti è stato approvato un prestito da 500.000 rubli”.
Rifiuta. **Basta prestiti.**
Dopo una settimana Oleg non restituì i soldi. Io presentai la denuncia. Lo portarono agli interrogatori. Sua madre mi chiamava, mi malediceva: “Vuoi far finire in galera mio figlio! Bastarda!”
Ma i soldi saltarono fuori. La madre vendette la dacia. Lui restituì tutto. Fino all’ultimo rublo. E noi divorziammo.
Adesso guido una macchina nuova. Comprata da sola. Vivo da sola.
E sai una cosa?
È il periodo migliore della mia vita. Nessuno mi ruba le cose. Nessuno mente. E nessuno si mangia i miei biscotti lasciando briciole sul tavolo.