Masha non ha mai ricordato sua madre. Nella sua memoria d’infanzia era rimasta solo un’immagine confusa, quasi cancellata: una figura alta con un vestito sgargiante e un profumo dolce—come lo zucchero vanigliato che a volte comprava nonna.
Per la madre, Masha era sempre l’ultima cosa. La città chiamava, la città seduceva con luci e promesse, e Masha era un’ancora. Un’ancora che si poteva lasciare senza rimpianti nel porto quieto del vecchio villaggio, sotto la sorveglianza di nonna Vera.
A dodici anni Masha sembrava un passero arruffato. Magrissima, con una treccia sempre spettinata e vestiti fuori moda da tempo persino nel loro paesino sperduto.
Nonna Vera, donna buona ma severa, pensava che l’importante fosse stare al caldo e puliti.
— Masha, mettiti la maglia, prendi freddo, — brontolava la nonna, porgendole un cardigan lavorato a maglia di un indefinibile grigio.
— Nonna, fa caldo… — protestava lei svogliatamente, infilando quel capo pungente.
A scuola ridevano di lei. Non con cattiveria, più con un disprezzo intriso di pietà.
— Ehi, Mashka, quella gonna l’hai trovata nel baule della bisnonna? — sghignazzava Vit’ka Smirnov, il bullo della classe.
— Lasciami stare, — borbottava Masha, chinando la testa sul libro.
Lei studiava benissimo. I libri erano la sua salvezza, il suo rifugio. Lì, tra le pagine, vivevano eroi che soffrivano anche loro, ma alla fine trovavano sempre la felicità. Nella vita era diverso.
La madre chiamava una volta ogni sei mesi: chiedeva in fretta alla nonna come stesse, e senza aspettare risposta cominciava a lamentarsi della sua vita complicata in città.
Con Masha non parlava. Mai. E Masha non chiedeva. Aveva imparato a vivere nel suo piccolo mondo chiuso, dove non c’era spazio per speranze inutili.
In seconda media (settima classe) tutto cambiò. Arrivò un nuovo compagno: Artyom. Era di città—si vedeva subito dai vestiti, dal modo di stare, dallo zaino costoso. Ma nei suoi occhi c’era la stessa tristezza che aveva Masha.
L’insegnante, Mar’ja Ivanovna, scrutò la classe.
— Bene, Artyom, siediti con Masha Smirnova. È una ragazza tranquilla, non ti darà fastidio.
Artyom passò in silenzio fino al banco e si lasciò cadere sulla sedia senza neppure guardare la vicina. Masha si ritrasse, aspettandosi le solite prese in giro. Ma lui rimase zitto.
Per la prima settimana non si dissero una parola. Artyom stava con lo sguardo fisso fuori dalla finestra o disegnava qualcosa sul quaderno. Masha sbirciava di nascosto i suoi disegni: linee strane, spezzate, simili a un labirinto.
— È bello, — disse un giorno, piano, senza riuscire a trattenersi.
Artyom sobbalzò e si voltò.
— Cosa?
— Il disegno. È bello, — ripeté lei, arrossendo.
Lui fece una smorfia, ma un angolo delle labbra tremò.
— Non è bello. È solo… uno schema.
— Schema di cosa?
— Della vita, — borbottò, richiudendo il quaderno.
Così cominciò la loro strana conoscenza. Col tempo Artyom raccontò perché si trovava in quel buco. I genitori. Litigi continui. Divisione dei beni, urla, tribunali. Lui, come un oggetto inutile, era stato mandato dalla nonna in campagna per non intralciare gli “affari da adulti”.
— Si dividono tutto, persino le forchette, — diceva con amarezza, dando calci a un sassolino sulla strada polverosa. — E me… me mi hanno semplicemente messo in pausa. Come se fossi sospeso.
— Io non ho una mamma, — disse all’improvviso Masha. — Cioè, ce l’ho… ma è come se non ci fosse.
Artyom la guardò con attenzione, per la prima volta senza la solita arroganza da cittadino.
— Allora siamo fatti della stessa pasta. Due pezzi di troppo.
Quel “noi” fu l’inizio di qualcosa di grande. Cominciarono a passare tutto il tempo insieme. Camminavano tra frutteti abbandonati, sedevano sulla riva del fiume parlando di libri e sogni. Artyom era colto e interessante. Con lui Masha sentì per la prima volta di essere ascoltata. Che la sua opinione contasse.
In terza superiore (nona classe) l’amicizia diventò qualcosa di più. Un sentimento timido e tenero che entrambi avevano paura di chiamare amore. Si tenevano per mano, nascosti dagli sguardi curiosi dietro la vecchia caldaia della scuola.
— Ti porterò via di qui, Mash, — le sussurrava Artyom accarezzandole i capelli. — Andremo in città, entreremo all’università. Vivremo bene. Non come loro.
— Davvero? — Masha lo guardava con una speranza che le stringeva il cuore.
— Te lo prometto.
Ma il mondo degli adulti era contro di loro. Nonna Vera, quando scoprì delle loro passeggiate, fece una scenata.
— Che ti sei messa in testa, ragazza?! — urlava, sbattendo le pentole. — È un viziato di città! Si diverte e poi ti lascia, come tua madre ha lasciato me! Non è per te!
Anche la nonna di Artyom, donna autoritaria dagli occhi freddi, non era entusiasta.
— Artyom, devi pensare allo studio, non a girare con le sciocchine di campagna. Tu hai un futuro, prospettive!
Ma loro non ascoltavano. Erano convinti che il loro amore fosse più forte di tutto.
L’ultimo anno di scuola volò. Il ballo di diploma. Masha con un vestito semplice cucito da lei stessa, e Artyom in un completo elegante. Ballavano un lento, senza vedere nessun altro.
— Domani parto, — disse Artyom piano. — Papà ritira i documenti per l’università in città.
— Verrò anch’io, — rispose Masha con fermezza. — Entrerò. Ci riuscirò.
— Ti aspetterò, — le strinse la mano. — Ci incontreremo là, te lo giuro.
Lui partì. E Masha rimase a preparare gli esami. Entrò. Da sola, con una borsa di studio, all’istituto pedagogico nella stessa città. Era orgogliosa di sé. Ma quando arrivò, Artyom era sparito. Il telefono risultava non disponibile. Il profilo sui social cancellato. Andò al suo indirizzo—lo conosceva—ma il portiere rispose secco che la famiglia si era trasferita.
— Dove?
— Non lo so. Hanno venduto l’appartamento.
Masha rimase in mezzo al viale rumoroso con le lacrime sulle guance. Lui aveva promesso. Aveva giurato. E di nuovo: vuoto. Di nuovo: tradimento. Come sua madre.
“Allora nonna aveva ragione,” pensava ingoiando l’amarezza. “Quelli di città sono diversi. Non ci si può fidare.”
Passarono sei anni tra studio e lavoro. Masha crebbe. Da adolescente spigolosa diventò una ragazza bella e severa. Imparò a vestirsi con sobrietà ma con gusto, raddrizzò le spalle e si costruì un’armatura. Niente ragazzi. Niente relazioni. Solo studio, solo carriera. Finì l’università con il massimo dei voti. Era la migliore del corso.
Ora era davanti a un enorme edificio di vetro della корпорация edile “Vector”, dove cercavano specialisti con conoscenza di lingue straniere. Proprio ciò che le serviva!
Le serviva un lavoro. Un buon lavoro, per aiutare la nonna ormai anziana, per dimostrare a tutti—e soprattutto a se stessa—che valeva qualcosa.
Il colloquio andò male. La responsabile HR, una ragazza curata con labbra gonfiate, sfogliava il diploma con disgusto.
— Massimo dei voti, dice? Beh, lodevole. E l’esperienza?
— Ho fatto ripetizioni durante gli studi.
— Ripetizioni? — la ragazza sbuffò. — Ci serve un’assistente di direzione. Qui servono grinta, resistenza allo stress, conoscenza del settore. E lei ha… Scienze della formazione? Sul serio?
— Imparo in fretta. Sono molto lavoratrice.
— Signorina, abbiamo una fila di candidati con esperienza e formazione specifica. Mi dispiace, non fa per noi.
— Ma non mi avete nemmeno dato una possibilità! — esclamò Masha.
— Il prossimo! — tagliò corto la manager, gelida.
Masha uscì dall’ufficio con le guance in fiamme per l’umiliazione. Scese nell’atrio, attraversò le porte girevoli e si sedette direttamente sui gradini di granito freddi all’ingresso. Le gambe non la reggevano. Il dolore accumulato negli anni esplose. Si coprì il viso con le mani e scoppiò a piangere.
— Ehi, va tutto bene?
La voce era maschile, piacevole, con una nota di sincera partecipazione. Masha alzò la testa. Le lacrime le velavano gli occhi, ma cercò di guardarlo. Davanti a lei c’era un giovane in un cappotto costoso, una cartella di pelle in mano. Sembrava uscito da una rivista: di successo, sicuro, benestante. Proprio il tipo di persona che pochi minuti prima l’aveva buttata nel fango.
La rabbia le montò dentro all’istante.
— Vattene! — ringhiò, asciugandosi le lacrime con il dorso della mano. — Che te ne importa, figlio di papà? Vai per la tua strada, non disturbare chi soffre perché è povero!
L’uomo si immobilizzò. Sul suo viso apparve stupore, che lasciò posto a… riconoscimento? Socchiuse gli occhi, scrutando il suo volto bagnato di pianto.
— Masha? — disse incerto. — Smirnova?
Masha rimase di pietra. Quella voce. Quello sguardo.
— Artyom?
Si alzò di scatto, incredula. Era lui. Più adulto, spalle larghe, taglio di capelli alla moda, ma era Artyom. Proprio Artyom, quello che l’aveva abbandonata sei anni prima.
— Tu… che ci fai qui? — balbettò.
— Ci lavoro, — sorrise lui, e quel sorriso—familiare, con la fossetta sulla guancia—le tolse il respiro. — Da direttore.
— Direttore? — Masha guardò l’edificio. — Di questa azienda?
— Già. Papà mi ha passato l’impresa. Senti, Mashka… Dio, quanto sono felice di vederti! Dove sei sparita? Ti ho cercata!
— Cercata? — Masha rise amaramente arretrando di un passo. — Cercata? Sei sparito! Hai staccato il telefono, cancellato i social. Sono venuta a casa tua, e mi hanno detto che vi eravate trasferiti!
Artyom si fece serio.
— Masha, è una storia lunga. Allora papà… mi ha portato all’estero. D’urgenza. Aveva problemi con la legge, ci hanno praticamente evacuati. Ci hanno tolto i telefoni, hanno tagliato tutto. Ho vissuto sei mesi in qualche posto sperduto in Europa, senza contatti, con un altro nome. Poi studio, azienda… Ho provato a trovarti sui social, ma tu… avevi cambiato cognome?
— No, — disse lei a bassa voce. — Semplicemente non ci sto. Non avevo tempo. Studiavo. Sopravvivevo.
— Perdonami, — fece un passo verso di lei, cercando di prenderle la mano, ma lei la ritrasse. — Ho colpa. Dovevo trovare un modo. Sono stato un idiota. Ma non ho mai dimenticato. Davvero.
Masha lo guardava, e dentro di lei lottavano l’offesa e quell’amore antico, non estinto.
— Sono appena uscita dalle tue arpie, — disse indicando l’ingresso. — Mi hanno mandato via. Hanno detto che un diploma con lode è spazzatura. Che non ho esperienza.
Artyom aggrottò la fronte.
— Chi ti ha mandato via?
— Una bambolina dell’HR.
— Vieni, — disse deciso, afferrandola per il gomito.
— Dove? Io lì non ci torno!
— Vieni, ho detto.
La trascinò di nuovo nell’edificio. Le guardie si raddrizzarono sull’attenti.
— Buongiorno, Artyom Viktorovič!
— Buongiorno.
Salirono in ascensore fino allo stesso piano. Artyom spalancò la porta dell’ufficio HR. La ragazza che aveva cacciato Masha, vedendo il capo, si alzò di scatto rovesciando un bicchierino di caffè.
— Artyom Viktorovič! Non… non ci aspettavamo…
— Lenочка, — la voce di Artyom era di ghiaccio. — Mi dica: perché avete rifiutato questa candidata?
Indicò Masha, che stava accanto cercando di farsi piccola.
— Beh… la ragazza non ha esperienza… il profilo non è…
— La ragazza ha la lode in un’università statale. E una capacità di lavoro eccezionale. La conosco personalmente. Procedete con l’assunzione.
— Come cosa? — balbettò Lenочка.
— Come mia assistente personale. Con periodo di prova… un giorno. Oggi.
Si voltò verso Masha e le fece l’occhiolino.
— Ce la fai?
Masha lo fissò a occhi spalancati.
— Artyom, io non posso… è strano…
— È lavoro, Masha. Volevi un lavoro? Eccolo. E il resto… il resto lo parliamo stasera.
La sera sedevano in un piccolo ristorante accogliente. Masha ancora non riusciva a credere a ciò che stava succedendo.
— Quindi ora sei un grande capo, — disse facendo girare lo stelo del bicchiere.
— Più o meno, — sorrise Artyom. — Ma dentro sono sempre quel ragazzo che disegnava schemi di vita sul quaderno. Ti ricordi?
— Mi ricordo, — sorrise lei. — Dicevi che la vita è un labirinto.
— E noi ci siamo persi, Mash. Ma sembra che abbiamo trovato l’uscita.
Le coprì la mano con la sua. Il suo palmo era caldo e sicuro.
— Ti ho cercata davvero, — disse serio guardandola negli occhi. — Sono tornato al villaggio un anno fa. Tua nonna mi ha detto che eri in città, ma non mi ha dato l’indirizzo. Ha detto: “Non rovinarle la vita, demonio.”
Masha scoppiò a ridere.
— È proprio da lei.
— Masha… non voglio più perderti. Proviamoci? Da capo.
Masha tacque. La paura del tradimento era ancora lì, come una scheggia. Ma guardandolo negli occhi—quegli occhi che aveva amato per anni—capì che non poteva dire di no.
— Proviamoci, — rispose piano.
Al lavoro Masha si rivelò brillante. Afferrava tutto al volo, era organizzata, puntuale, scrupolosa. Artyom non le faceva sconti, e lei gliene era grata. I colleghi sussurravano alle spalle, ma vedendo la sua professionalità, col tempo tacquero.
Stavano insieme ogni giorno. In ufficio—capo severo e assistente impeccabile. La sera—due innamorati che cercavano di recuperare gli anni perduti.
Tre mesi dopo, alla vigilia di Capodanno, Artyom portò Masha proprio nel loro villaggio. Nevicava, era silenzioso. La casa della nonna era sempre la stessa: un po’ storta, ma familiare.
Nonna Vera aprì la porta e rimase a bocca aperta.
— Siete arrivati!
— Nonna, ti presento il mio fidanzato, — disse Masha raggiante.
Artyom fece un passo avanti con un enorme mazzo di fiori e sacchetti pieni di regali.
— Vera Ivanovna, non sono un demonio. Sono Artyom. E amo sua nipote.
La nonna lo guardò severa, poi guardò Masha felice e fece un gesto con la mano.
— Va bene. Entrate, che state sulla soglia a congelarvi. Facciamo il tè.
Si sposarono in primavera. Un matrimonio semplice ma bello. Masha indossava un abito bianco—non così semplice come al diploma, ma altrettanto delicato. Artyom la guardava come se fosse l’unico miracolo al mondo.
— Sai, — le sussurrò durante il ballo, — alla fine ho disegnato lo schema giusto.
— Quale? — sorrise lei.
— Quello in cui tutte le strade portano a te.
Masha si strinse a lui, sentendo il battito del suo cuore. Sapeva che davanti a loro ci sarebbero state difficoltà. La vita è complicata. Ma adesso lo sapeva con certezza: anche se ti senti un piccolo passero solo, un giorno qualcuno ti presterà un’ala.
E l’inverno finirà.