San Valentino doveva essere solo una cena e nient’altro. Mi chiamo Briar, ho 28 anni, sono immersa fino al collo in un corso da paramedico (EMT), e sono uscita da quel ristorante convinta che la mia vita si fosse appena sgretolata. Non avevo idea che la notte stesse per diventare ancora più strana.
Mi chiamo Briar. Ho 28 anni. È successo a San Valentino, e sono ancora arrabbiata per quelle minuscole porzioni di burro a forma di cuore.
Per contestualizzare: sono mesi che frequento un corso da EMT. Non è una “classettina carina”. È la prima cosa che desidero così tanto da quando ero bambina.
È successo a San Valentino.
Ho lasciato il lavoro perché il mio ragazzo, Jace, ha insistito.
“Briar, ti stai consumando,” mi ha detto. “Lascia che mi occupi io dell’affitto mentre tu ti concentri. Due mesi e sei certificata.”
Ho provato a oppormi. “E se succede qualcosa?”
“Non succederà niente.”
“Non credo di essere in questa relazione come lo sei tu.”
Mi ha portata in un ristorante a lume di candela che sembrava includere un anello di fidanzamento in omaggio. Rose. Musica soft. Coppie che si fissavano con uno sguardo intensissimo. Il cameriere ci ha chiamati “piccioncini”, e io stavo quasi per evaporare dall’imbarazzo.
Jace sorrideva troppo. Si è scolato metà bicchiere di vino in dieci minuti. Io punzecchiavo la pasta perché avevo lo stomaco come se stesse rotolando giù per una scalinata.
A metà cena, ha appoggiato la forchetta.
“Briar… non credo di essere in questa relazione come lo sei tu.”
Ho sbattuto le palpebre. “Sei serio?”
“Non sto cercando di litigare. Ti sto dicendo quello che provo.”
Lui ha annuito, calmo. “Mi dispiace. È solo che non mi entusiasma più.”
Quattro anni. Ridotti a “non mi entusiasma”.
“Non ti entusiasma,” ho ripetuto.
Ha sospirato. “Non voglio litigare.”
“Io non sto litigando. Ti sto chiedendo cosa intendi.”
“Mi avevi detto che mi avresti sostenuta finché non finivo.”
Ha guardato intorno come se le altre coppie potessero sentirci. “È che… non vedo un futuro. Pensavo di sì. Ora no.”
Ho riso, secca. “Mi hai detto tu di lasciare il lavoro.”
Mi hanno iniziato a tremare le mani. “Mi hai pregata di concentrarmi. Hai detto che mi avresti sostenuta finché non finivo.”
Si è strofinato la fronte. “Non sto dicendo che mi pento di averti aiutata. Sto dicendo che non posso più farlo.”
Se voleva chiudere, non potevo costringerlo a restare.
“Quindi hai aspettato San Valentino, in pubblico, per dirmi che è finita.”
Ha fatto spallucce. “Non lo so. È solo che non lo sento.”
Qualcosa dentro di me ha semplicemente… mollato.
Se voleva chiudere, non potevo costringerlo a restare.
“Possiamo parlarne da adulti?”
Lui è sembrato sollevato. “Ok?”
Mi sono alzata, ho preso il cappotto. “Goditi il vino.”
Non potevo tornare a casa. Casa era il nostro appartamento.
“Possiamo parlarne da adulti?” ha ringhiato lui.
“Gli adulti non tolgono il terreno da sotto i piedi a qualcuno e poi pretendono un tono calmo.”
“Con la stessa voce che usi quando non va il Wi-Fi,” ho detto, e sono uscita.
L’aria fredda mi ha colpita come se stesse cercando di svegliarmi. Fuori era uno scherzo malato: cuori alle finestre, coppie ovunque, uomini con i fiori in mano come trofei.
Non potevo tornare a casa. Casa era il nostro appartamento, il mio manuale da EMT sul tavolo, il calendario che contava i giorni fino alla prova finale. Così ho camminato, perché stare ferma sembrava annegare.
Il mio cervello faceva conti. Mancavano due mesi. Niente lavoro. Jace pagava gran parte dell’affitto. Avevo dei risparmi, ma non risparmi da “rottura improvvisa”.
A metà isolato, ho sentito un rantolo umido, orribile, provenire da un vicolo tra un bar e una boutique.
All’inizio ho pensato fosse un ubriaco. Poi l’ho visto: un uomo accasciato vicino a un cassonetto, in convulsione.
Mi sono guardata intorno. Nessuno si muoveva.
Le persone stavano all’imbocco del vicolo, a guardare.
Una donna si è coperta il naso. “Oddio, puzza.”
Un tizio in blazer ha borbottato: “Non toccarlo. Avrà qualcosa.”
Mi sono guardata intorno. Nessuno si muoveva.
Sono scesa in ginocchio e l’addestramento ha preso il comando.
“CHIAMATE IL 118!” ho urlato.
Un adolescente ha tirato fuori il telefono con mani impacciate. “Ok, ok!”
Sono scesa in ginocchio, e l’addestramento ha preso il comando. Scena abbastanza sicura. Controllare la risposta.
“Signore,” ho detto. “Mi sente?”
“Mi serve qualcuno che faccia segno all’ambulanza!”
Il respiro era quasi inesistente. Polso debole e sbagliato. Labbra che diventavano blu.
“Mi serve qualcuno che faccia segno all’ambulanza!” ho urlato.
Ho intrecciato le mani e ho iniziato le compressioni, forti e veloci, contando ad alta voce per non farmi prendere dal panico. Mi bruciavano le braccia. Il sudore mi si ghiacciava sulla schiena.
I paramedici sono arrivati di corsa, e uno si è gettato accanto a me.
La voce dell’adolescente tremava al telefono. “Questa signora sta facendo il massaggio cardiaco. Siamo dietro il bar, quello con l’insegna del cane al neon.”
Il tipo col blazer si è spostato ancora più lontano. Come se la compassione fosse contagiosa.
Le sirene hanno finalmente tagliato la notte. I paramedici sono entrati di corsa, e uno si è messo accanto a me.
“Hai iniziato tu le compressioni?”
“Sì,” ansimavo. “Nessuna respirazione efficace. Polso debole. Cianotico.”
Mi sono scostata barcollando, tremando.
Mi ha lanciato uno sguardo rapido. “Ottimo lavoro.”
Hanno preso in mano la situazione—ossigeno, ventilazione con pallone, monitor—muovendosi con quella sicurezza secca che ti fa tornare a credere nei sistemi. Io indietreggiavo, tremando.
Hanno sollevato l’uomo sulla barella. Gli occhi gli hanno tremolato e si sono aperti. Mi ha guardata dritto, come se stesse cercando di aggrapparsi a qualcosa.
La mattina dopo, qualcuno ha bussato come se lo intendesse sul serio.
Lui mi ha afferrato il polso. “Il tuo nome. Scrivilo. Così non lo dimentico.”
Qualcuno mi ha infilato un pennarello in mano. Ho scritto sull’interno del suo polso:
Mi ha fissato quella scritta come se fosse una zattera. Poi le porte dell’ambulanza si sono chiuse.
Sono tornata a casa camminando come sott’acqua. Sono entrata in doccia e ho pianto finché mi ha fatto male la gola. Non solo per Jace. Perché avevo 28 anni e stavo ancora lottando per quello che volevo. Perché la gente guardava qualcuno morire e pensava ai germi.
“Sei tu la donna che ieri mi ha salvato la vita, giusto?”
La mattina dopo, qualcuno ha bussato come se lo intendesse sul serio.
Quando ho aperto la porta, mi sono bloccata. Un’auto nera con autista era ferma sul marciapiede come un glitch della realtà. E lì, pulito, in ordine, c’era l’uomo del vicolo.
Ha sorriso. “Sei tu la donna che ieri mi ha salvato la vita, giusto?”
L’ho fissato. “O ho battuto la testa, oppure stai per vendermi qualcosa.”
“Murray del cassonetto.”
Ha sbuffato una risata. “Ci sta. Sono Murray.”
Non gli ho stretto la mano. “Murray del cassonetto.”
“Posso spiegare? E se poi mi dici di sparire, sparisco.”
“E io ti ho trovato in un vicolo.”
Non si è avvicinato. Quello contava.
“Sono un erede. Tenuta di famiglia. Abbiamo più soldi di quanti potrei mai spendere. L’ultimo genitore che mi restava è morto la settimana scorsa. Sono arrivato per il funerale, ho fatto tardi, e ho deciso che potevo farmi a piedi due isolati fino all’hotel.”
“E io ti ho trovato in un vicolo.”
Ha annuito. “Mi hanno rapinato. Mi hanno preso tutto. Li ho inseguiti, mi hanno colpito, e mi sono svegliato in quel vicolo.”
“Quindi per una notte sei stato ‘spazzatura’,” ho detto, odiando la parola mentre mi usciva di bocca.
“Una notte è bastata perché la maggior parte delle persone decidesse che non contavo,” ha detto piano. “In ospedale ho dimostrato chi ero. La tenuta ha mandato gente.”
“Molto. Ma tu non lo sapevi. Tu hai solo aiutato.”
Mi ha offerto un lavoro temporaneo.
“Allora perché sei qui?” ho chiesto.
“Perché ho bisogno di aiuto,” ha detto Murray. “Ho soldi. Non ho fiducia. Sono circondato da personale, avvocati e consulenti. Mi serve qualcuno che non sia impressionato. Qualcuno che mi dica quando qualcosa non torna.”
“E hai scelto me perché ho fatto la rianimazione.”
“Ho scelto te perché eri l’unica persona in quel vicolo che si è comportata da essere umano.”
Mi ha offerto un lavoro temporaneo: stare nella tenuta part-time, partecipare alle riunioni, prendere appunti, fare domande e dire qualcosa se l’istinto urlava.
Ha detto una cifra che sembrava una trappola.
“No,” ho detto. “Quella è una cifra da ‘comprare una persona’.”
“Ok. Cosa accetteresti?”
“Non resto intrappolata in un posto da cui non posso andarmene.”
“Sono in un corso da EMT. Mancano due mesi. Non mi ritiro.”
“Non resto intrappolata in un posto da cui non posso andarmene.”
“Contratto scritto,” ho detto. “Revisionato da qualcuno che non sia il tuo avvocato.”
“Se qualcosa mi puzza, me ne vado.”
“E mi serve un titolo lavorativo che non sembri una setta.”
Ho espirato. “Vengo con te. Vedo il posto. Se qualcosa mi puzza, me ne vado.”
“Questa è Briar. Mi ha salvato la vita.”
La tenuta era grande, antica e tenuta benissimo.
Un giardiniere ci ha incontrati davanti, e sul suo volto è passata un’ondata di sollievo quando ha visto Murray.
“Questa è Briar,” gli ha detto Murray. “Mi ha salvato la vita.”
Gli occhi dell’uomo si sono spalancati su di me. “Sei tu.”
Nelle settimane successive, sono diventata il confine di Murray. Stavo alle riunioni e guardavo le facce.
Ho organizzato che venissero a prendere le mie cose. Non serve che tu sia lì.
Quando qualcuno gli spingeva davanti dei documenti e li chiamava “urgenti”, io chiedevo: “Perché è urgente? A chi conviene la fretta?”
Il sorriso dell’uomo vacillava.
Murray lo guardava. “Già. Perché è urgente?”
Nel frattempo, Jace mandava messaggi come se mi stesse facendo un favore.
Ho organizzato che venissero a prendere le mie cose. Non serve che tu sia lì.
Quando si è presentato con un amico, io avevo un inventario stampato.
Poi: Puoi restare finché non scade il contratto d’affitto.
Io ho risposto: Ci sarò. Porta una lista.
L’hai resa difficile, Jace. Porta scatoloni.
Quando si è presentato con un amico, io avevo un inventario stampato.
Jace lo ha fissato. “Ma stai scherzando?”
A Jace non piaceva che io non stessi piangendo.
“No. Inizia dalla TV.”
Il suo amico ha provato a scherzare: “Dannazione, Briar, intensa.”
A Jace non piaceva che io non stessi piangendo.
Gli è piaciuto ancora meno quando ho detto, abbastanza forte da farmi sentire nel corridoio: “Il portatile non lo prendi. L’ho comprato io prima che ti trasferissi.”
Ho lavorato di notte in una clinica, studiavo ogni volta che potevo, e ho finito il corso senza i soldi di Jace.
Una vicina ha sbirciato fuori. Jace è arrossito. Bene.
Ho lavorato di notte in una clinica, studiavo ogni volta che potevo, e ho finito il corso senza i soldi di Jace. A volte l’autista di Murray mi portava dal lavoro a lezione quando i tempi si incastravano male. Murray non l’ha mai resa strana. Ha solo creato spazio.
Due mesi dopo, ho superato la prova finale.
Sono uscita tremando, non per paura, ma per sollievo.
Quella sera, sono tornata nel mio appartamento per prendere le ultime cose.
Ho chiamato prima un’amica. Poi Murray.
“Ho passato,” ho detto, con la voce che si spezzava.
È rimasto in silenzio un battito. “Certo che sì.”
Quella sera, sono tornata nel mio appartamento per prendere le ultime cose.
Nella hall, ho incontrato Jace.
“Ma non l’ho mai chiesto io. Te lo sei offerto.”
Mi ha guardata come se si aspettasse che fossi ancora distrutta.
Ha aggrottato la fronte. “Hmm. Immagino che non avessi davvero bisogno di me. Forse mi stavi solo usando.”
“Avevo bisogno di sostegno,” ho detto. “Te lo sei offerto. Poi l’hai tolto. Ma non l’ho mai chiesto io. Te lo sei offerto.”
Non sembrava più una punizione.
Ho alzato una mano. “Non farlo.”
Gli sono passata accanto e sono uscita nel freddo.
Non sembrava più una punizione.
Avevo ripreso in mano la mia vita, e ne ero orgogliosa.
Sentivo che il tempo stava cambiando un po’. Fuori faceva ancora freddo, ma stava diventando più mite.
E per la prima volta da tanto tempo, non stavo aspettando che fosse qualcun altro a decidere la mia vita.
Avevo ripreso in mano la mia vita, e ne ero orgogliosa.
Quale momento di questa storia ti ha fatto fermare a pensare? Dicci nei commenti su Facebook.
Se ti è piaciuta questa storia, potrebbe piacerti anche quest’altra su una donna il cui figlio sedicenne ha salvato un neonato dal freddo, e il giorno dopo un poliziotto si è presentato alla loro porta.