Un uomo mi ha invitata a cena, ma al posto del piatto caldo mi sono ritrovata davanti un lavello che traboccava di stoviglie sporche e la spesa sparsa ovunque sul piano cucina. Poi, con una calma inquietante, ha detto:

Un uomo mi ha chiesto di andare da lui per cena, ma quando sono arrivata non c’era nessun piatto pronto: solo un lavello che traboccava di stoviglie sporche e la spesa sparpagliata sul piano cucina. Con una calma glaciale mi ha detto: «Voglio vedere che tipo di moglie di casa saresti… e se sai cucinare.»
Mi aveva invitata a cena, sì — ma al posto della cena mi sono ritrovata davanti un ammasso di piatti incrostati e buste della spesa rovesciate sul bancone. Poi, serissimo, ha aggiunto: «Voglio capire che tipo di casalinga sei… e se te la cavi ai fornelli.»
Doveva essere un appuntamento vero. Lui si chiamava David, aveva sessant’anni: composto, sicuro di sé. Da due mesi ci sentivamo e mi sembrava un passo importante.
«Vorrei prepararti qualcosa di speciale», mi aveva detto. «A casa possiamo parlare con calma, senza confusione.»
L’idea mi era piaciuta. Un uomo che si offre di cucinare mi sembrava un gesto premuroso. Ho portato una scatola di cioccolatini e sono arrivata con un filo di speranza.
Mi ha accolta con gentilezza. L’appartamento, a prima vista, era spazioso e ordinato. Sul tavolo c’erano due bicchieri già pronti.
«Si mangia tra poco?» ho chiesto.
«Certo», ha sorriso, accompagnandomi in cucina.
E lì mi si è gelato il sangue.
Il lavello era pieno fino all’orlo: piatti, pentole, padelle, tutto accatastato. Sul piano cucina la spesa era sparsa come se qualcuno l’avesse buttata lì e se ne fosse andato.
«Ecco», ha detto David, fiero. «È tutto pronto.»
«Pronto per cosa?» ho domandato.
«Per la vita vera», ha risposto. «Io non cerco una relazione leggera. Io voglio una moglie di casa. Ho lasciato quei piatti apposta: devo vedere come gestisci una casa. Le parole non contano. La cucina dice tutto.»
Non stava scherzando.
Per un attimo mi si sono accesi i vecchi automatismi: l’istinto di aiutare, di dimostrare qualcosa, di essere accomodante.
Ma io ho cinquantotto anni. Ho cresciuto figli. Ho assistito un marito malato. Ho cucinato, pulito e messo da parte me stessa per decenni.
Ed è proprio per questo che non avevo alcuna intenzione di ricominciare.
«David», ho detto con calma, «io sono venuta a un appuntamento. Non a un colloquio di lavoro.»
Lui mi ha guardata davvero confuso. «Il grembiule è lì. Voglio borscht, cotolette e i piatti puliti. Voglio vedere premura. Se non sai gestire questo, che succede quando mi ammalo?»
Era manipolazione, senza giri di parole.
«Tu non hai bisogno di una moglie», gli ho risposto tranquilla. «Hai bisogno di una domestica, di una cuoca e di un’infermiera… tutto in una sola persona.»
La sua faccia si è indurita.
«Voi donne volete solo ristoranti», ha sbottato.
«Io non ho fatto domanda di assunzione», ho replicato. «E non sono qui per dimostrarti niente. Quarant’anni di prove li ho già fatti.»
Ho preso i cioccolatini che gli avevo portato.
«Dove stai andando?» mi ha chiesto.
«Qui non c’è nessuna cena», ho detto. «Solo pretese.»
«Va bene!» ha urlato. «Resterai sola!»
Doveva farmi male.
Ma non mi ha fatto niente.
Non stava testando la mia capacità di cucinare: stava testando i miei confini. Se avessi lavato quei piatti al primo appuntamento, avrei fissato il copione per tutto il resto.
Così sono uscita, con calma.
Perché a volte la cosa più potente che una donna possa fare… è andarsene.