«Gal, per caso hai un po’ di sale? Solo un pizzico.»
Kristina era ferma sulla soglia con un accappatoio di seta, la testa inclinata di lato, sorridendo come se mi stesse facendo un favore a venire da me. Le sue unghie brillavano—una manicure fresca, rosa con brillantini argento. Carine. Costose.
Le diedi un po’ di sale. Mezzo bicchiere. Disse: «Grazie, te lo riporto», e se ne andò.
Era ottobre del ‘23. Kristina si era trasferita nell’appartamento di fronte un mese prima. Trentacinque anni, divorziata, lavorava in qualche agenzia pubblicitaria. Allegra, chiacchierona, profumo costoso—le scale sapevano ancora di lei dieci minuti dopo il suo passaggio.
Allora pensai, una vicina normale. Succede, a tutti capita di finire il sale. Anch’io andavo a prendere una foglia d’alloro dalla zia Nyura, al terzo piano, ogni tanto.
Solo che la zia Nyura il giorno dopo mi portava un intero pacchetto di foglie d’alloro. Kristina non riportava mai nulla.
Quattro giorni dopo venne per chiedere dello zucchero.
«Galya, un bicchiere di zucchero, eh? Domani ne compro e te lo porto.»
Le diedi un bicchiere. Non lo riportò mai.
Una settimana dopo—tre uova. «Per una frittata. Stamattina mi sono accorta che erano finite. Il negozio non è ancora aperto.»
Il negozio al piano terra del nostro palazzo apre alle sette di mattina. Kristina suonò il campanello alle otto. Ma non discutetti. Le diedi tre uova.
A novembre, capii che era un sistema. Non un incidente, non un “è capitato”—un sistema. Due volte a settimana, a volte tre. Sale, zucchero, uova. Poi alla lista si aggiunsero cipolle, olio di girasole, una bustina di lievito.
Sono un’addetta alla contabilità di formazione. Ho lavorato ventotto anni all’ufficio alloggi e sono andata in pensione a cinquantaquattro anni. E la mia abitudine è rimasta—contare tutto. Ogni numero, ogni riga.
A dicembre ho iniziato un quaderno. Un normale quaderno a quadretti da ventiquattro rubli. Sulla copertina ho scritto: “Vicino Kristina—Appunti.” E ho cominciato a segnare.
«3 dicembre. Sale—200 g. Circa 0,8 dollari.»
«7 dicembre. Uova—4 pz. Circa 0,56 dollari.»
«12 dicembre. Zucchero—300 g. Circa 0,30 dollari.»
Mio marito Viktor vide il quaderno sul frigorifero.
«Gal, cos’è—hai iniziato a fare i conti per la vicina?»
«Sto solo prendendo nota. Per me stessa.»
«Ma dai, lascia stare. Non è niente. Sale, uova—sciocchezze.»
Rimasi in silenzio. Lui non contava. Io sì.
A febbraio del ’24 avevo diciassette voci nel quaderno. Importo totale—duemilatrecentoquaranta rubli. Una sciocchezza? Forse. Ma Kristina non aveva mai—nemmeno una volta—riportato nemmeno un pacco di sale.
E ogni volta la stessa frase: «Te lo restituisco, Galya, te lo prometto!»
In primavera peggiorò. Kristina era diventata sfacciata—non saprei come altro chiamarlo.
A marzo chiese una confezione di burro. Una confezione intera, duecento grammi. «Sono venuti degli ospiti e non ho nulla per fare i panini.»
Glielo diedi. Il burro costava centoventi rubli. Lo scrissi.
Ad aprile—mezzo litro di panna acida. «Per una torta. Te la riporto stasera.» Non l’ha fatto. Panna acida—novantacinque rubli.
A maggio—una dozzina di uova. Non tre, non quattro. Dieci. «Viene mia suocera, devo fare i pancakes.»
Fu la prima volta che mi fermai sulla soglia e la guardai dritta negli occhi.
«Kristin, quando hai intenzione di restituirmi tutto quello che mi devi?»
Sbatté le palpebre. Inclinò la testa—quel suo gesto da uccello. E rise.
«Oh, dai, Gal! Sono solo cose da poco. Non starai davvero a tenere il conto, vero?»
«Sì, lo tengo.»
«Ma smettila! Siamo vicine. Ti aiuterò anch’io, se dovesse succedere qualcosa.»
«E come mi aiuterai?»
«Oh, chi lo sa. Ritirare un pacco per te, annaffiare i tuoi fiori.»
Prese la dozzina di uova e se ne andò. Non mi ha mai annaffiato i fiori. I miei pacchi li ritiro io—sono sempre a casa.
Ho tirato fuori il quaderno. «18 maggio. Uova—10 pz. Circa 140 rubli. Totale di maggio: 420 rubli.»
A giugno del ’24 si era arrivati a quattromilaottocento. In otto mesi. E questo contando al minimo. Ai prezzi reali del negozio—quasi seimila.
Ed ecco cosa mi ha fatto infuriare di più. Non i prodotti stessi. Non i soldi. Ma il fatto che Kristina potesse permettersi tutto questo. L’ho vista uscire dall’edificio con un nuovo piumino. Ho visto le borse di VkusVill—non Pyaterochka, ma VkusVill, dove lo yogurt costa centoventi rubli. Ho visto un corriere che le portava le scatole dal marketplace—vestiti, cosmetici, qualche candela profumata.
E la manicure. Ogni due settimane, una nuova. Rosa, bordeaux, con disegni, con glitter. Almeno duemila a seduta.
E poi veniva da me per le uova. Le mie uova, quelle che compravo in offerta al Magnit e che contavo una a una.
Viktor e io vivevamo con quarantasettemila al mese in due. La mia pensione e il suo stipendio da guardia giurata. Non morivamo di fame, ma neanche vivevamo nel lusso. Ogni spesa al supermercato—da lista. Ogni spesa—tenuta presente.
E lei veniva da me con quelle unghie scintillanti e diceva: “Galya, per caso ne hai?”
Ho smesso di dare cose in silenzio. Ho iniziato a ricordarglielo.
“Kristin, l’ultima volta hai preso il burro. Lo riporti?”
“Sì, sì, certo! Domani di sicuro!”
È arrivato domani e non l’ha portato. Né il giorno dopo. Né la settimana dopo. E poi tornava di nuovo—per una cipolla, due carote, mezzo limone.
Ho scritto tutto. Le colonne dei numeri crescevano. Il quaderno si riempiva.
Viktor diceva: “Lasciala perdere, Gal, i tuoi nervi valgono di più.” Ma lui non vedeva come lei mi guardava—con quel piccolo sorriso condiscendente. Come se fossi un chiosco gratuito sempre aperto.
E poi è successo qualcosa che ha fatto traboccare la mia pazienza. Non uova, non burro.
Era novembre del ’25. Stavo tornando dalla clinica, salivo le scale—l’ascensore era fuori uso. E tra il secondo e il terzo piano incontrai Kristina.
Portava quattro grandi borse della spesa. Perekrestok—ho visto il logo. Le borse erano stracolme. Da una spuntava un salame stagionato. Da un’altra—una confezione di gamberi. Gamberi. Congelati, gamberi reali—li avevo visti al negozio, costavano quasi settecento rubli a confezione.
Kristina mi ha visto e ha sorriso.
“Oh, Gal! Ciao! Senti, stai andando a casa? Non ho uova, mi sono dimenticata di comprarle. Me ne dai una dozzina?”
Sono rimasta lì a guardare quelle borse. I gamberi. Il salame. Le sue unghie—stavolta nere con strisce dorate.
“Sei stata al supermercato,” ho detto.
“Sì.”
“E non hai comprato le uova.”
“Mi sono dimenticata! Puoi crederci? Ho comprato tutta questa roba e mi sono scordata.”
L’ho guardata negli occhi. Neanche per un attimo ha distolto lo sguardo. Nessun segno d’imbarazzo. Nemmeno un accenno che si sentisse a disagio.
“No,” ho detto.
“Come sarebbe a dire, no?”
“Non ti darò nessun uovo.”
Si è raddrizzata. Questa volta non ha inclinato la testa.
“Gal, dai. Una dozzina di uova non è niente.”
“Non è niente quando succede una volta. Ma in due anni mi hai preso quaranta mila rubli di spesa.”
“Quanto?!”
“Quaranta mila rubli. Ho scritto tutto.”
È scoppiata a ridere. Non allegramente—sfidando.
“Hai scritto tutto? Davvero? Hai tenuto i conti con la tua vicina?”
“Sono ragioniera di formazione. È un’abitudine.”
“Gal, sei fuori di testa.”
Si è girata ed è entrata nel suo appartamento. Ha sbattuto la porta. Le borse con i gamberi hanno oscillato ai gomiti.
Sono entrata a casa mia. Le mani salde. Il cuore batteva regolare. Ho tolto il cappotto, l’ho appeso al gancio. Ho messo su il bollitore.
Viktor è uscito dalla stanza.
“Cos’è successo?”
“Ho rifiutato Kristina.”
“In cosa?”
“Le uova. Tornava dal supermercato con i gamberi da settecento rubli e mi ha chiesto una dozzina di uova.”
Ha borbottato. Non ha detto nulla. Ma l’ho visto—per la prima volta non ha detto: “lasciala perdere, Gal.”
Per tre giorni Kristina non si è fatta vedere. Ho pensato: basta, ha capito il messaggio. Ma al quarto giorno—è suonato il campanello.
Ho aperto. Era lei. Accappatoio diverso, stessa manicure.
“Gal, non essere arrabbiata per l’altro giorno. Mi sono agitata. Senti, hai farina? Due chili. Voglio fare delle torte e non ho voglia di andare al supermercato.”
Due chili di farina. Non una tazza, non un pizzico—due chili. Non aveva voglia di andare al negozio.
Rimasi sulla soglia e sentii qualcosa dentro di me scattare. Come un interruttore. Silenziosamente, ma definitivamente.
“Aspetta,” dissi.
Mi sono girata. Sono andata in cucina. Ho aperto il cassetto dove c’era il quaderno. Sono tornata alla porta.
Kristina stava lì ad aspettare—probabilmente pensava che fossi andata a prendere la farina.
Ho aperto il quaderno. E ho iniziato a leggere.
“3 dicembre 2023. Sale, duecento grammi. Otto rubli. 7 dicembre. Uova, quattro pezzi. Cinquantasei rubli.”
Kristina sbatté le palpebre.
“12 dicembre. Zucchero, trecento grammi. Trenta rubli. 19 dicembre. Uova, tre pezzi. Quarantadue rubli.”
“Gal, cosa stai facendo?”
Non mi fermai. Sfogliai le pagine. Mese dopo mese. Riga dopo riga. La mia porta era aperta. Sul pianerottolo si sentiva ogni parola—l’acustica nei palazzi in pannelli è tale che al quinto piano si sente quando qualcuno si soffia il naso al terzo.
“Marzo 2024. Burro, duecento grammi. Centoquaranta rubli. Aprile. Panna acida, mezzo litro. Novantacinque. Maggio. Uova, una dozzina. Centoquaranta.”
“Smettila,” disse Kristina. La sua voce era cambiata. Più bassa, più dura.
“Giugno. Cipolle, tre pezzi. Ventisette rubli. Olio di girasole, un bicchiere. Quarantacinque. Luglio. Zucchero, mezzo chilo. Cinquantaquattro.”
“Galina, basta!”
Alzai gli occhi. Lei stava lì, il viso rosso. Non per la vergogna—per la rabbia. Le sue unghie con le strisce dorate si conficcarono nello stipite.
“E il totale per il 2024,” dissi, “tenendo conto di tutti gli articoli—quarantottomilasettecento rubli. Questo senza contare il 2023, sono altri seimila. Per il 2025—finora undicimila e mezzo. Totale generale—sessantaseimiladuecento. Arrotondiamo—sessantaseimila. Quando li restituirai?”
Sul pianerottolo regnava il silenzio. Poi ho sentito scattare la serratura al quinto piano. La nostra vicina Lyuba si è affacciata sulle scale. Anche lei aveva sentito.
Kristina rimase lì in silenzio. Dieci secondi—li ho contati. Poi fece un passo indietro.
“Sei malata,” disse. “Davvero malata. Chi tiene i conti sul sale?”
“Una persona a cui sono usciti generi alimentari per sessantaseimila rubli dall’appartamento in tre anni.”
“Sono spiccioli!”
“Per te—spiccioli. Per me e mio marito—una pensione e mezza.”
Si è voltata, è entrata nel suo appartamento e ha sbattuto la porta. Il muro ha tremato. Un cappello è caduto dall’appendiabiti.
Ho chiuso la mia porta. Piano. Senza sbatterla. Sono andata in cucina, ho appoggiato il quaderno sul tavolo. Il bollitore era già freddo—ho dovuto riaccenderlo.
Sono rimasta lì a guardare quel quaderno. Settantatre pagine. Ogni riga—una data, un prodotto, una quantità, un prezzo. Come un inventario. Come un atto d’accusa.
Le mie mani non tremavano. Era una sensazione strana—leggerezza. Non gioia, no. Solo leggerezza. Come se avessi portato un sacco sulle spalle per tre anni e finalmente l’avessi lasciato cadere.
Viktor uscì dalla stanza. Deve aver sentito anche lui—le pareti sono sottili.
“Quarantottomila in un anno?” chiese.
“Sessantaseimila in tre.”
Fischiò. Si sedette accanto a me. Rimase in silenzio. Poi disse:
“Pensavo fossero tremila.”
“È quello che pensano tutti. Ma alla fine si somma.”
Mi accarezzò la mano. Non disse altro. Ma da quel giorno non ho più sentito “lascia perdere, Gal” da parte sua.
È passato un mese e mezzo. Kristina non saluta. Quando ci incontriamo sulle scale, si gira come se non mi vedesse. Un paio di volte l’ho sentita parlare al telefono sul pianerottolo—“la mia vicina è pazza, ha tenuto i conti su di me, è una tirchia.”
L’altro giorno la nostra vicina Lyuba del quinto piano mi ha fermato davanti alle cassette della posta.
“Gal, è venuta anche da me, sai. Per il tè, per la pasta. Le ho dato delle cose due volte, la terza volta non ho aperto. Ma tu, quindi, le hai dato per tre anni?”
“Tre anni.”
“E l’hai scritto?”
“L’ho scritto.”
Lyuba scosse la testa.
“Io non ce l’avrei fatta. Dopo la terza volta semplicemente non avrei più aperto.”
Forse è quello che avrei dovuto fare. Semplicemente non aprire la porta. Niente quaderni, niente calcoli, nessuna scena sul pianerottolo. Ma sono un contabile. Sono abituato a far parlare i numeri più delle parole. E quando si è presentata sulla soglia con quelle unghie chiedendo due chili di farina, avevo bisogno che sentisse non solo ‘no’, ma anche il perché di quel no.
Il quaderno è ancora sulla mensola. Non l’ho buttato via. Per ogni evenienza.
La settimana scorsa Kristina ha portato la spesa dal negozio—ho sentito le borse sbattere sulle scale. Non ha suonato il mio campanello