Viktor ha passato la notte da noi per la prima volta di venerdì. La mattina, si è alzato prima di me, è andato in cucina e ha iniziato a trafficare con la macchina del caffè. Mi sono svegliata con l’odore del caffè e il rumore dell’acqua che scorreva. Sono uscita in cucina e lui era lì, in piedi accanto ai fornelli, che friggeva le uova. Mi ha sorriso:
“Buongiorno. Spero non ti dispiaccia? Sono abituato a fare colazione presto.”
Mi sono seduta al tavolo, ancora quasi assonnata. Ilya è uscito dalla sua stanza circa dieci minuti dopo. Ha visto Viktor, gli ha fatto un cenno in silenzio, ha aperto il frigorifero, ha preso un po’ di succo e se n’è versato un bicchiere. L’ha bevuto in piedi, vicino alla finestra, senza sedersi con noi al tavolo. Poi è tornato nella sua stanza.
Viktor mi guardò interrogativamente. Io mi limitai a scrollare le spalle, come a dire: adolescente, non molto loquace al mattino. Viktor annuì e tornò alle sue uova.
All’epoca non mi sembrava strano.
Come ho conosciuto Viktor e perché ho deciso di iniziare una relazione
Viktor ha quarantanove anni, è insegnante, divorziato da circa dieci anni, senza figli. Ci siamo conosciuti tramite un’amica comune a una festa di compleanno. Abbiamo parlato a lungo e ci siamo scambiati i numeri. Poi ci siamo rivisti, solo per prendere un caffè. Viktor si è rivelato un uomo calmo, equilibrato, senza pretese né arroganza. Io ho quarantaquattro anni, lavoro nell’ufficio contabilità di una piccola società di commercio e sono divorziata da otto anni. Mio figlio Ilya è in terza media.
Per i primi due mesi ci siamo visti in territorio neutro. È venuto a casa mia solo quando Ilya non c’era, cioè quando passava il weekend dalla nonna o era agli allenamenti di basket. Non volevo affrettare le presentazioni, perché capivo che per un adolescente la comparsa di un uomo in casa poteva essere stressante. Anche Viktor lo capiva e non ha insistito.
Ma poi ho deciso che era il momento. Ilya non era più un bambino, aveva quindici anni. Avevo diritto a una vita personale. Ho invitato Viktor a cena quando Ilya era a casa. L’ho presentato: questo è Viktor, il mio amico. Ilya gli ha stretto la mano, ha salutato ed è venuto a sedersi con noi a tavola. Abbiamo cenato normalmente. Viktor ha cercato di far parlare Ilya della scuola e del basket. Ilya ha risposto brevemente, ma con cortesia. Dopo cena, è tornato nella sua stanza.
Ho pensato: bene, quindi l’ha presa normalmente.
Le piccole cose che non ho notato nei primi mesi
Viktor ha iniziato a venire più spesso. Un paio di volte a settimana restava per la notte. Ero felice — per la prima volta in otto anni, non mi sentivo una madre sola, ma semplicemente una donna con un uomo accanto. Viktor aiutava in casa: ha aggiustato il rubinetto, ha cambiato la lampadina nell’ingresso che rimandavo da sei mesi. A volte cucinava lui quando facevo tardi al lavoro. Mi sembrava che tutto andasse bene.
Ma c’erano dettagli che ho liquidato come coincidenze.
Ilya ha smesso di fare colazione con noi la mattina quando Viktor restava da noi per la notte. Diceva che non aveva fame e che avrebbe mangiato qualcosa a scuola. Non ho insistito — era un adolescente, forse davvero non voleva mangiare la mattina.
Ilya ha iniziato a restare tardi agli allenamenti. Prima tornava a casa alle sette di sera; ora erano le nove. Diceva che l’allenatore aveva aggiunto sessioni extra. Ne ero contenta — significava che prendeva la cosa seriamente.
Ilya ha cominciato ad andare più spesso dalla nonna nei fine settimana. Prima andava una volta al mese; ora era ogni sabato. Diceva che per la nonna era difficile stare da sola e che aveva bisogno di aiutarla. Ho pensato: che bravo nipote.
Non ho collegato quelle piccole cose in un unico quadro. Ma avrei dovuto.
La sera in cui tutto divenne chiaro
Sono passati quattro mesi da quando Viktor ha iniziato a venire regolarmente a casa nostra. Un mercoledì si fermò a dormire, anche se di solito non restava nei giorni feriali. La mattina, come sempre, svegliai Ilya per la scuola. Entrò in cucina, vide Viktor seduto al tavolo con il caffè, e si fermò sulla soglia. Guardò me, poi Viktor, si girò e tornò in camera sua.
Lo seguii.
“Ilyusha, cosa c’è che non va? Farai tardi a scuola.”
Era seduto sul letto, fissando il muro.
“Non ci vado.”
“Come sarebbe a dire che non ci vai? Oggi hai un compito.”
“Mi sento male.”
Gli toccai la fronte — non aveva la febbre. Mi sedetti accanto a lui.
“Ilya, dimmelo sinceramente, cosa sta succedendo?”
Tacque a lungo. Poi, piano e senza guardarmi, disse:
“Mamma, ancora per quanto starà qui?”
All’inizio non capii.
“Chi?”
“Quel tuo Viktor.”
Sembrava come se mi avessero gettato addosso acqua ghiacciata. Rimasi lì a guardare mio figlio senza sapere cosa dire. Lui continuò:
“Capisco che sei sola. Ma perché deve vivere qui lui? Questa è casa nostra. Tua e mia. Scegli: o me o lui.”
“Ilyusha, non vive qui. Viene solo qualche volta.”
“Tre volte a settimana. Ha il suo appartamento, che resti lì.”
Viktor bussò alla porta.
“Marina, va tutto bene?”
Ilya si alzò di scatto.
“Vedi? Entra perfino in camera mia!”
“Si sta solo preoccupando…”
“Che non si preoccupi! Non è mio padre!”
Urlò queste parole e poi tacque, spaventato da sé stesso. Rimasi seduta e capii che tutto questo si accumulava da tanto tempo, e io non me ne ero accorta.
La conversazione dopo la quale dovevo scegliere
Tornai in cucina. Viktor era seduto con un’espressione cupa.
“Hai sentito?”
“Sì.”
Rimanemmo in silenzio. Poi lui disse:
“Marina, capisco che per lui sia difficile. Ma non è colpa mia se suo padre non fa parte della sua vita. Non sto cercando di sostituirlo.”
“Lo so.”
“Forse è meglio che me ne vada?”
Non risposi subito. Ci pensai. Da una parte, c’era Ilya, mio figlio, che davvero soffriva. Dall’altra, c’era Viktor, un brav’uomo che mi era diventato caro inaspettatamente.
“Facciamo così,” dissi infine. “Per un po’ non dormirai più qui. Continueremo a vederci, ma da te o in un caffè. Fino a che Ilya non si abitua all’idea che ho una vita personale.”
Viktor annuì.
“Va bene. Sono d’accordo.”
Cosa è cambiato sei mesi dopo
Passò mezzo anno. Viktor non trascorse neanche una notte da noi. Ci vedevamo un paio di volte a settimana a casa sua o in città. Ilya ricominciò a fare colazione a casa, a tornare puntuale dagli allenamenti, e smise di andare dalla nonna ogni fine settimana.
Facemmo una chiacchierata seria. Gli spiegai che avevo diritto ad avere una relazione, che Viktor non stava sostituendo suo padre e non lo avrebbe mai fatto. Ilya ascoltò in silenzio e poi disse:
“Non sono contrario che tu abbia qualcuno. Non voglio solo che lui viva qui.”
“Va bene,” accettai. “Non finché non sarai pronto.”
Lui annuì.
Viktor non se la prese. Disse che capiva. Continuammo a vederci, ma vedevo che per lui era difficile. Voleva di più — non solo incontri un paio di volte a settimana, ma una vera relazione, una vita insieme.
Otto mesi dopo, ci lasciammo. Non per uno scandalo, ma perché ci rendemmo conto che non potevamo costruire un futuro in quel modo. Viktor disse:
“Non sono pronto ad aspettare che tuo figlio cresca. Ho già cinquant’anni.”
Annuii. Avevo capito.
Ilya ora ha diciassette anni. Presto finirà la scuola e andrà all’università. Forse tra qualche anno cercherò di costruire ancora una relazione. O forse no. Ma una cosa l’ho capita con certezza: non si possono ignorare i sentimenti di un adolescente, anche se pensi di avere diritto alla tua vita personale. Perché se un figlio soffre in silenzio, non vuol dire che smette di soffrire — vuol dire solo che lo nasconde più a fondo. E poi questo dolore verrà fuori nel momento peggiore.
Ha fatto la cosa giusta l’eroina scegliendo suo figlio, o avrebbe dovuto insistere sul suo diritto di vivere con Viktor?