Yulia ricordava come, da bambina, avesse implorato la madre di comprarle delle matite colorate — non quelle normali, ma quelle vendute in una scatola di latta goffrata. La cartoleria aveva diversi set diversi, e lei si era innamorata proprio di quella scatola perché le matite all’interno erano disposte su due livelli, come un piccolo esercito pronto a grandi imprese. La madre prese la scatola, guardò il prezzo, la rimise a posto e comprò invece un set economico da otto matite in un pacchetto di cartone.
“Basterà,” disse.
Quella parola stessa — “basta” — divenne la parola che definì l’infanzia di Yulia. Un cappello per tutta la stagione era sufficiente. Gli stivali vecchi andavano bene; erano ancora perfetti. Basta chiedere — non sei più piccola, dovresti capire.
Eppure suo padre lavorava in fabbrica e sua madre teneva la contabilità per una piccola azienda. I soldi c’erano. Non tanti, ma c’erano — Yulia lo capì più tardi, quando crebbe e iniziò a confrontare i fatti. I vicini vivevano più o meno allo stesso modo, ma ogni tanto si compravano cose nuove, andavano al mare ogni pochi anni, festeggiavano i compleanni come persone normali. Nella loro famiglia, tutto finiva nella riserva segreta.
“Non si sa mai cosa può succedere,” diceva sua madre con quell’espressione particolare che Yulia chiamava in segreto la sua “faccia da catastrofe.” “E se qualcuno si ammala, e se perdiamo il lavoro, e se succede qualcosa alla macchina?”
La macchina, tra l’altro, era vecchia e si rompeva regolarmente. Non ne comprarono mai una nuova — stavano risparmiando. Ovviamente spendevano per le riparazioni — ma quella era una necessità, e le necessità non contavano.
A dieci anni, Yulia accettò la questione delle matite. A tredici, accettò che per il compleanno non ci sarebbe stata una torta, ma solo una crostata fatta in casa. A sedici, accettò che il suo abito da diploma avrebbe dovuto essere di seconda mano invece che nuovo. Ma quando compì diciotto anni e si pose la questione dell’università, non riuscì più ad accettarlo.
Voleva frequentare una scuola magistrale. Non quella della loro città — piccola e cupa, con i corridoi color senape scaduta. Voleva quella nel capoluogo di provincia, dove c’era una vera università, una vera vita, dove avrebbe potuto diventare una vera persona. Avrebbe dovuto affittare una stanza e pagare la retta — ormai i posti con borse di studio erano quasi esauriti e la concorrenza era spietata.
“Mamma, hai messo da parte dei soldi. Aiutami. Te li restituirò più tardi.”
Sua madre era seduta al tavolo della cucina a ordinare carte — bollette, ricevute, la sua infinita contabilità domestica.
“Yulia, non è così semplice. Abbiamo una riserva per le emergenze. Non possiamo toccarla.”
“E allora a cosa serve?”
“Per le situazioni peggiori.”
“E la mia istruzione non è una situazione peggiore?”
Sua madre la guardò con quell’espressione dolce, quasi compassionevole, che Yulia odiava più di tutte.
“Iscriviti qui. Oppure vai a lavorare e risparmia da sola. Alla tua età, abbiamo raggiunto tutto da soli.”
E questa fu tutta la conversazione.
Si iscrisse al capoluogo di provincia. A pagamento. Superò gli esami — e li superò bene — ma il punteggio non bastava per un posto gratuito, mancò di poco. Affittò un angolo di stanza da un’anziana che la ospitava quasi gratis in cambio di aiuto in casa. Trovò lavoro in una caffetteria — due sere a settimana e tutta la domenica. Poi trovò anche del lavoro extra a battere a macchina testi per un ufficio, a correggere i compiti degli studenti per pochi soldi. Dormiva sei ore a notte. Mangiava per lo più quello che restava dopo il suo turno in caffetteria — lasciavano al personale le paste invendute.
Nel primo anno perse così tanto peso che, quando sua madre venne a trovarla, si spaventò e le propose di tornare a casa.
“No,” disse Yulia. “Ce la faccio.”
Nel suo secondo anno, smise di perdere peso — aveva imparato a pianificare il budget fino all’ultimo rublo e trovò un lavoro secondario migliore. Al terzo anno iniziò a dare ripetizioni agli studenti per gli esami. Al quarto anno si laureò con lode e ricevette subito tre offerte di lavoro.
Scelse quella che pagava di più — metodologa in una grande scuola online. Un anno dopo fu promossa. Un altro anno dopo dirigeva già un piccolo dipartimento. Arrivarono i soldi — soldi veri, non quelli da contare fino all’ultimo spicciolo. Yulia si concesse di mangiare bene, poi di vestirsi bene, poi affittò un appartamento decente. Ogni mese metteva da parte dei soldi. Non per paura, come sua madre — per calcolo. Sapeva cosa voleva: una casa sua, un angolo tutto suo, un posto che nessuno potesse portarle via.
Suo fratello — Kostya, tre anni più grande — viveva la sua vita. Il suo rapporto con i genitori era strano: a volte compariva, rumoroso e pieno di sé, poi spariva per sei mesi. Aveva avviato una sorta di attività — Yulia non aveva mai capito bene cosa facesse esattamente, qualcosa legato al commercio all’ingrosso. Kostya sapeva sempre parlare bene di prospettive e vagamente dei risultati.
Lei e Yulia non erano mai state particolarmente unite. Non litigavano — erano semplicemente troppo diverse. Kostya era stato il preferito; era evidente, anche se la madre non lo avrebbe mai ammesso. A lui venivano perdonate cose che a Yulia non sarebbero mai state perdonate. I suoi fallimenti erano giustificati dalle circostanze; i successi di lei erano dati per scontati.
Il telefono squillò di venerdì sera mentre Yulia era seduta con il laptop a confrontare annunci di appartamenti. Aveva quasi deciso — aveva trovato un’opzione in un edificio nuovo, non in centro ma in un quartiere buono e con una disposizione pratica. L’anticipo era stato messo da parte. Restava solo da decidere.
“Yulenka,” la voce della madre suonava come sempre quando chiedeva qualcosa di imbarazzante. “Puoi venire? O almeno… Dobbiamo parlare.”
“Cosa è successo?”
Una pausa.
“Tuo padre non sta bene. Ha bisogno di cure. Cure costose.”
Yulia chiuse il laptop.
Arrivò sabato. La casa dei genitori la accolse con l’odore dei vecchi mobili. Il padre era seduto in poltrona — smunto, con il volto grigio — ma le sorrise come sempre: un po’ colpevole, un po’ caloroso. La madre si industriava, sistemava la tavola, evitava lo sguardo.
Durante il tè, raccontò la storia. Il padre aveva bisogno di medicine — medicine importate e costose. E anche di esami, consulti con specialisti nella regione, e forse anche di procedure.
“Mamma,” disse Yulia, “avevi dei risparmi. Hai risparmiato per tutta la vita.”
Sua madre posò la tazza nel piattino.
“Li abbiamo dati a Kostya.”
Yulia pensò di aver capito male.
“Come?”
“Aveva bisogno di soldi per la sua attività. Capitale iniziale. Noi… non abbiamo potuto rifiutare. È nostro figlio.”
“Sono tua figlia anch’io,” disse Yulia. Lo disse piano, senza rabbia, e proprio per questo le parole uscirono così chiare. “Quando avevo bisogno di soldi per studiare, hai detto che erano la riserva di emergenza. Che non potevano essere toccati. Che non si sa mai cosa può succedere.”
“Yulia…”
“Non sai mai cosa può succedere, mamma. Ecco, ora è successo davvero.”
Il silenzio si protrasse. Sua madre fissava il tavolo. Dalla stanza accanto, suo padre tossì piano nella poltrona.
“Kostya dovrebbe aiutare,” disse infine Yulia. “Gli avete dato voi i soldi. Ora è lui che vi deve.”
“Non vuole avere contatti,” disse la madre, e nella voce c’era qualcosa di strano — non risentimento, ma imbarazzo, come se nemmeno lei sapesse cosa pensarne. “Dice che abbiamo… la mentalità dei poveri. Che lo trasciniamo giù. Che lui ha bisogno di crescere, e noi siamo solo un ostacolo.”
Yulia guardò la madre. Poi si alzò, prese il telefono e uscì sul balcone.
Kostya rispose dopo il terzo squillo.
“Oh, Yulka. Ciao. È da tanto che non ci sentiamo.”
La sua voce era calma, persino un po’ condiscendente — come parlano le persone di successo quando si aspettano che tutti attorno riconoscano il loro valore.
«Ciao. Sai di papà?»
«La mamma ha accennato qualcosa. È malato, sì.»
«Non solo è malato. Ha bisogno di cure costose. Soldi. I soldi che i nostri genitori hanno dato a te.»
Una breve pausa.
«Yul, capisco che questa è una situazione spiacevole. Ma capisci come funziona il business, vero? Non posso semplicemente tirare fuori i soldi dalla circolazione. Non è un portafoglio — tutto è collegato, ci sono dei processi—»
«Kostya.»
«Cosa?»
«Ti hanno dato tutto. Tutto quello che avevano risparmiato in vent’anni. Perché sei loro figlio, perché ti amano, perché credevano in te. E ora papà ha bisogno di aiuto.»
«Yulia, vorrei aiutare, davvero. Ma oggettivamente, ora non ho soldi liberi. Ho appena comprato una macchina, ho un prestito, la rata mensile è piuttosto alta. E non posso togliere soldi dal business — significherebbe distruggere tutto quello che ho costruito.»
«Una macchina», ripeté Yulia. «Hai comprato una macchina. Con i soldi che i nostri genitori ti hanno dato per il business.»
«Anche la macchina è necessaria per il business. Classe executive, incontri con partner—»
«Kostya, stai zitto.»
Tacque. Apparentemente, non si aspettava quel tono da lei.
«Dici che ti tirano giù con la loro mentalità da poveri. E intanto, vivi con i loro soldi. Hai comprato una macchina con i loro soldi. E ora tuo padre è malato, e tu mi parli di circolazione.»
«Yulia, non fare così…»
«Dovresti essere tu a pagare per le sue cure. Per intero. Questo è il tuo debito. Morale e finanziario.»
«Non devo niente a nessuno! Sono stati loro a offrirlo! Non ho chiesto io!»
«L’hanno fatto perché ti amano più di loro stessi. Ma questo non ti dà il diritto di sfruttarli.»
La conversazione girava in tondo. Kostya si difendeva, dava argomentazioni — sulle condizioni di mercato, su come non tutto si misura coi soldi, su come anche lui abbia una vita. Yulia non gridava, ma parlava con fermezza, senza concessioni. Alla fine, arrivarono all’unica cosa che lei poté ottenere da lui: avrebbero aiutato i genitori in egual misura. Lui e lei. Ognuno pagando la metà.
«È giusto», disse Kostya con il tono di chi crede di aver fatto una grande concessione.
«No,» rispose Yulia. «Sarebbe giusto se te ne occupassi da solo. Ma va bene. D’accordo.»
Chiuse la telefonata e rimase un po’ a guardare giù nel vecchio cortile — le altalene che cigolavano già quando era bambina, il pioppo ora più alto del terzo piano, la panchina dove lei e le sue amiche si sedevano nelle sere d’estate sognando qualcosa di grande e vago.
Quando tornò in cucina, la madre la guardò con un’espressione che mescolava speranza e qualcosa simile alla vergogna.
«Allora? Come sta?»
«Abbiamo trovato un accordo», disse Yulia. «Aiuteremo metà per ciascuno.»
Sua madre espirò. Allungò la mano verso di lei attraverso il tavolo.
«Yulenka, grazie. Sapevo che tu—»
«Mamma.» Yulia non ritrasse la mano. «Devo dirti una cosa. Non per ferirti. Solo perché tu capisca.»
Sua madre ritirò la mano. Si preparò.
«Mamma, abbiamo passato anni a risparmiare solo per poter dare tutto a mio fratello, vero? E ora vuoi che io ti aiuti a comprare le medicine?»
Non sembrava un’accusa. O meglio, lo era — ma senza odio, con quella stanchezza precisa di chi comincia a chiamare le cose col loro nome perché non ha più la forza di fingere.
Sua madre non rispose subito. Guardò la tovaglia, le mani, la tazza di tè ormai fredda.
«Lo so», disse infine. «So che noi… che io…» Non finì la frase. O non trovava le parole, o non riusciva a pronunciarle.
«Aiuterò», disse Yulia. «Non perché sono obbligata. Ma perché papà è malato e non posso fare altrimenti. Ma devi capire cosa significa per me. Stavo risparmiando per un appartamento. Stavo per comprarlo. Ora — non so quando.»
«Yulenka…»
«Basta. Non compatirmi ora. Sappi solo questo.»
Tornò a casa sull’autobus della sera. Fuori dal finestrino si stendevano i sobborghi: garage, terreni abbandonati, le luci delle stazioni di servizio, rare persone alle fermate dell’autobus. Yulia fissava fuori e pensava all’appartamento. A come aveva sfogliato gli annunci e immaginato dove avrebbe messo i mobili, come avrebbe appeso le mensole fino al soffitto, come al mattino si sarebbe seduta in cucina con il caffè a guardare fuori dal finestrino — dalla sua finestra.
Ora questo sarebbe stato rimandato. Per quanto tempo — non lo sapeva.
Faceva male, certo che faceva male — sarebbe stato strano se così non fosse. Faceva male per la scatola di latta in rilievo piena di matite, per l’angolo affittato nella casa della vecchia, per le domeniche al caffè, per le innumerevoli sere passate con le tesi degli altri. Per il fatto che aveva fatto tutto da sola — e ora di nuovo.
Ma non c’era rabbia — o quasi. C’era stanchezza, e quella speciale lucidità che arriva quando smetti di aspettarti giustizia e semplicemente inizi a vivere.
Prese il telefono e aprì il foglio di calcolo con i suoi conti. Cambiò qualche numero, rimandò la scadenza. L’appartamento non era sparito — si era solo allontanato, come un orizzonte verso cui continui a camminare.
Kostya probabilmente avrebbe pagato in modo irregolare. Lei lo sapeva. Così avrebbe dovuto tenere il conto, ricordarglielo, a volte coprire la sua parte e poi chiedergli il rimborso. Era faticoso. Ma aveva imparato da tempo a continuare anche quando non aveva più forza — lo aveva imparato in quell’angolo affittato, tra pile di testi altrui e dolci invenduti per cena.
L’autobus si fermò. Una donna salì con una bambina — una piccola di circa sette anni che teneva in mano una grande scatola di latta in rilievo piena di matite. Proprio di quel tipo. Yulia la guardò e non riusciva a capire se fosse divertente o triste, o solo la vita precisa nei suoi piccoli gesti ironici.
La bambina notò il suo sguardo e strinse un po’ di più la scatola.
Yulia sorrise e tornò a guardare fuori dal finestrino.
Lunedì chiamò l’agenzia immobiliare e chiese di sospendere momentaneamente la ricerca. Il responsabile chiese se andava tutto bene. Lei rispose di sì, era solo che le circostanze erano cambiate, avrebbe ricominciato più tardi.
Poi chiamò la farmacia, dove le avevano già spiegato come ordinare la medicina di cui il padre aveva bisogno. Fece il primo ordine. Trasferì il denaro.
Poi aprì l’email di lavoro. Lì la aspettavano nuovi incarichi, nuove lettere, una nuova settimana ordinaria.
Versò del caffè, si sedette al tavolo e iniziò a lavorare.
L’appartamento poteva aspettare. Sapeva aspettare — e sapeva ottenere risultati. Di questo era certa su se stessa, e nessuna circostanza poteva cambiarlo.
Fuori dal finestrino del suo appartamento in affitto cadeva una fine neve di febbraio. Yulia guardava lo schermo e pensava che quando finalmente avrebbe avuto una finestra tutta sua, avrebbe comprato un grande vaso da mettere sul davanzale con qualche fiore tenace. Di quelli che crescono a dispetto di tutto.
Sapeva già esattamente quale.