Quando Marina incontrò per la prima volta la madre di Igor, le sembrò una donna dolce e intelligente. Galina Petrovna insegnava letteratura in una scuola, indossava sciarpe eleganti e citava Achmatova. Al loro matrimonio, sua suocera si commosse per la felicità e sussurrò che finalmente suo figlio avrebbe avuto una vera famiglia.
I primi mesi di vita matrimoniale furono una luna di miele non solo per i novelli sposi, ma anche per il loro rapporto con la suocera. Galina Petrovna chiamava una volta a settimana, chiedeva come andava, ma non si impose mai. Marina si rilassò persino — a quanto pare, tutte quelle storie dell’orrore su internet sulle suocere non si applicavano a lei.
Tutto cambiò quando Marina ricevette una promozione.
Lavorava in una società di consulenza internazionale e in tre anni era passata da analista junior a capo dipartimento. Il suo stipendio era aumentato così tanto che Igor, che lavorava come ingegnere in una fabbrica, aveva iniziato a chiamare la moglie scherzosamente “la nostra principale fonte di reddito”. Marina non si offendeva — guadagnava davvero quattro volte più del marito e questo era semplicemente un dato di fatto, non un motivo di orgoglio o vergogna.
La prima richiesta arrivò in primavera.
“Marinochka, cara,” fece Galina Petrovna al telefono, “il mio frigorifero si è proprio rotto. Il tecnico dice che è meglio comprarne uno nuovo. Potresti forse… beh, ora sia tu che Igoryok guadagnate così bene…”
Senza pensarci due volte, Marina trasferì i soldi. Trentamila rubli non erano poi una grande cifra per il bilancio familiare. Galina Petrovna la ringraziò in modo così toccante che a Marina si strinse il cuore. Le pensioni degli insegnanti erano davvero piccole e aiutare era la cosa giusta da fare.
Un mese dopo chiamò di nuovo.
“Marisha, perdona se ti disturbo ancora. Mi si è rotto un dente e la clinica statale è un incubo! Dicono che potrei andare da un bravo dentista, ma naturalmente è costoso…”
Altri quarantamila andarono per le cure dentistiche. Poi la suocera ebbe bisogno di nuovi occhiali — “la vista mi è peggiorata così tanto, non riesco a vedere la lavagna a scuola.” Poi si ruppe il telefono — “puoi immaginare, è caduto proprio sull’asfalto.” Poi il tetto della dacia iniziò a perdere e furono necessari lavori urgenti.
In autunno Marina apriva già automaticamente l’app della banca ogni volta che vedeva chiamare Galina Petrovna. Le somme continuavano ad aumentare, ma non abbastanza da far scattare un allarme. Igor sapeva dei trasferimenti e annuiva approvando: “Brava, aiuti la mamma. Le va davvero tutto male.”
Anche Marina la pensava così. Fino al giorno in cui per caso sentì una conversazione telefonica.
Erano andati alla dacia per aiutare con il raccolto. Igor lavorava in giardino, Marina era nel capanno a selezionare le mele, quando la voce di Galina Petrovna arrivò dalla finestra aperta. Stava parlando al telefono con un’amica.
“…No, perché dovrei pagare io? Che ci pensi Marina, hanno soldi da buttare. Lavora per quei suoi stranieri, avrà pure dei bonus. E insomma, dovrei vivere alla grande con la mia pensione?” Risate. “Certo che Igoryok non sa quanto chiedo. Perché fargli venire dei pensieri? Si preoccuperebbe, e a me a cosa serve?”
Marina rimase paralizzata con una mela in mano.
“Casalinga?” continuava la suocera. “Neanche per sogno! È sempre al lavoro, la casa è un disastro, non cucina mai. Il mio Igoryok è dimagrito tantissimo, sopravvive con stuzzichini. Glielo dico sempre: dovresti divorziare da lei, figlio mio, e trovarti una donna vera, una di casa. Ma lui è innamorato come uno stupido. Pazienza, finché continua a darmi soldi, la sopportiamo. Almeno finalmente mi sono trovata una vera pelliccia, una di vero visone…”
La mela scivolò dalle dita di Marina e cadde a terra con un tonfo sordo.
Quel giorno Marina non lasciò trasparire nulla. Cenavano tutti insieme, Galina Petrovna sorrideva dolcemente e chiedeva del lavoro. “Presto riceverai un altro bonus, vero? Sei così diligente!” Marina annuiva e mangiava la torta che improvvisamente aveva iniziato a saperle di cartone.
A casa, aprì gli estratti conto bancari e per la prima volta fece davvero la somma totale. In sei mesi, duecentosettantamila rubli erano andati a sua suocera. Frigorifero, dentista, telefono, dacia, medicine, riparazioni, cappotto, scarpe, regali per i nipoti e le nipoti di Galina Petrovna…
“Igor,” disse piano a suo marito, “sai quanti soldi ho trasferito a tua madre in questi ultimi mesi?”
Lui alzò lo sguardo dal computer e aggrottò la fronte.
“Be’… probabilmente molti. Ma non ti dava fastidio, vero? La mamma ne ha davvero bisogno.”
“Duecentosettantamila.”
Igor impallidì.
“Non può… non può essere vero, vero? Marish, ma chiedeva solo piccole cose! Un frigorifero qui, un dente là…”
“Le ‘piccole cose’ si sommano. E sai qual è la cosa più interessante? Tua madre pensa che io sia una cattiva casalinga e vuole che tu mi divorzi. Ma finché continuo a pagare, è disposta a ‘sopportarmi’.”
Ripeté ciò che aveva sentito di nascosto. Igor ascoltò, e il suo viso diventò sempre più rosso.
“Ne parlerò con lei,” disse a fatica. “Non va bene. Non lo sapevo…”
“No,” Marina scosse la testa. “Non farlo. Facciamo così… lascia che smetta di mandare soldi. Se ha bisogno di qualcosa, può chiedere direttamente a te.”
Igor annuì, ma entrambi sapevano che con il suo stipendio non avrebbe potuto mantenere la madre nello stile a cui era abituata.
Le chiamate non si fermarono. Marina iniziò semplicemente a rispondere evasivamente: “Devo pensarci”, “Adesso è un momento difficile”, “Fammi controllare.” Galina Petrovna cominciò a irritarsi. Dalla sua voce si insinuarono note metalliche e i complimenti si trasformarono in frecciate.
“Marinochka, guardando la tua casa mi sembra… poco accogliente. Forse dovresti frequentare un corso di economia domestica?” diceva, guardando attorno all’appartamento. “E davvero dovresti imparare a cucinare. Povero Igor è diventato così magro.”
Marina non disse nulla e preparò il caffè. Igor non era affatto dimagrito — era sempre stato magro. Ma non aveva senso discutere.
Poi, a dicembre, scoppiò il temporale.
“Figlioli,” annunciò solennemente Galina Petrovna durante il pranzo della domenica, “a marzo compio sessant’anni. È una data importante e voglio festeggiarla come si deve.”
Igor e Marina si scambiarono uno sguardo.
“Mamma, cosa intendi esattamente?” chiese cautamente il figlio.
“Voglio una vera festa! Al ristorante, con ospiti, bellissimo arredamento. Così tutti vedranno che ho una famiglia meravigliosa che sa apprezzare la propria madre.” Galina Petrovna fece una pausa. “Ho già scelto il posto. Versailles in via Pushkinskaya. Ha una magnifica sala per banchetti, e…”
“Mamma,” intervenne Igor, “quello è uno dei ristoranti più costosi della città.”
“E allora? Il mio giubileo non lo merita?” La voce le tremava. “Ti ho dedicato tutta la vita, ti ho cresciuto da sola dopo che tuo padre se n’è andato. Non me lo merito, un festeggiamento? I figli normali organizzano feste serie per i genitori invece di contare i centesimi!”
Marina sentì accendersi qualcosa dentro di sé. Conosceva quella tattica — la manipolazione tramite il senso di colpa. La conosceva, ma non riusciva comunque a resisterle. In fondo, sessant’anni erano davvero una tappa importante. Rifiutare sarebbe sembrato crudele.
“Va bene,” disse piano. “Prenoterò io.”
Negli occhi di Galina Petrovna si accese un lampo di trionfo che non riuscì a nascondere in tempo.
I tre mesi seguenti si trasformarono in un incubo organizzativo senza fine. Galina Petrovna voleva “solo il meglio.” Il menù dovette essere approvato tre volte — “togli questo, aggiungi quello.” La lista degli invitati cresceva come l’impasto col lievito — prima venti persone, poi trenta, poi quaranta.
“Marisha, ci saranno dei musicisti? La musica dal vivo è così elegante!”
“Marisha, e un fotografo? Voglio delle foto professionali!”
“Marisha, e la torta? Ho visto la torta più meravigliosa dai Sokolov — tre piani!”
Marina lavorava fino a tardi, poi doveva ancora coordinare tutti i dettagli del giubileo. Igor cercava di aiutare, ma Galina Petrovna respingeva tutte le sue proposte: “Di queste cose non te ne intendi, figlio. Lascia fare a Marina, lei ha più gusto.” Più gusto, ma anche i suoi soldi — a quanto pare era così che funzionava la logica, pensò Marina mentre firmava l’ennesimo contratto.
All’inizio di marzo, il conto per il giubileo si avvicinava ai quattrocentomila rubli. Non disse al marito l’importo esatto — perché rovinargli i nervi? Già si sentiva abbastanza in colpa.
La sera prima della festa, Galina Petrovna passò “solo per un minuto” — per controllare gli ultimi dettagli.
“Hai comprato un vestito?” chiese a Marina. “Ti prego, indossa qualcosa di decente. L’ultima volta sembravi dentro un sacco.”
L’ultima volta Marina indossava un abito italiano costato dodicimila rubli. Ma non disse nulla.
“E sistemati bene i capelli. Sembri sempre in disordine.”
Marina si guardò allo specchio. Un viso comune, capelli normali. Niente di speciale, ma nemmeno niente di terribile.
“Mamma, basta,” intervenne Igor. “Marina è splendida.”
“Voglio solo che domani sia tutto perfetto,” disse Galina Petrovna, offesa. “È la mia festa, per me è importante che tutto…”
“Andrà tutto perfettamente,” disse Marina, stanca. “Non ti preoccupare.”
Il ristorante “Versailles” era all’altezza del nome. Soffitti alti, stucchi, lampadari di cristallo. La sala da banchetto era decorata con rose bianche e drappi dorati — proprio come voleva Galina Petrovna. I tavoli erano stracolmi di antipasti, una musica dal vivo suonava jazz in sottofondo, e un fotografo professionista stava già sistemando la sua attrezzatura.
Gli ospiti iniziarono ad arrivare alle sei. Parentela, colleghi di Galina Petrovna dalla scuola, vicini, vecchi amici. Tutti eleganti, con fiori e regali. La festeggiata si muoveva da un tavolo all’altro con il suo nuovo abito da sera.
“Che serata meravigliosa!” esclamavano gli ospiti. “Galja, hai organizzato tutto così bene!”
Galina Petrovna sorrideva modestamente, accettando i complimenti. Marina sedeva vicino a Igor e beveva champagne. Freddo e costoso. Per qualche ragione le veniva voglia di piangere.
Quando furono serviti i piatti caldi, la festeggiata si alzò dal suo posto in testa al tavolo. La musica si spense. Il fotografo si preparò.
“Cari, grazie a tutti per essere venuti a condividere questo giorno con me. Sessant’anni è l’età della saggezza, del bilancio, della gratitudine. E voglio ringraziare la persona più importante della mia vita — mio figlio Igor!”
Applausi. Igor arrossì e sorrise timidamente. Marina sentì crescere dentro di sé una preoccupante premonizione.
“Igoryok,” continuò la suocera, “sei sempre stato il mio sostegno e la mia gioia. Sono così orgogliosa di te! E so che hai scelto tua moglie.” Pausa. Il suo sguardo scivolò su Marina. “Certo, avevo sognato una nuora più bella, magari più casalinga, una che sapesse cucinare e tenere la casa…” Risatina nervosa. “Ma insomma, è andata così! L’importante è che Igor sia felice, e Marina… beh, Marina non è poi così male. Va bene così!”
Cadde il silenzio. Gli ospiti si scambiarono sguardi imbarazzati. Qualcuno fece una piccola risata nervosa. Igor divenne bianco come un lenzuolo.
“Mamma, cosa stai…”
Marina si alzò in piedi. Lentamente, con calma. Prese il bicchiere di champagne. Dentro, non c’era più ansia — solo una rabbia fredda e cristallina.
“Scusate se interrompo,” disse, e la sua voce era sorprendentemente calma. “Ma visto che Galina Petrovna ha iniziato con i brindisi, lasciate che dica anche io due parole.”
Tutti si voltarono verso di lei. Galina Petrovna la guardava sospettosa.
“Vorrei alzare il bicchiere all’onestà,” continuò Marina. “A chi chiama le cose col proprio nome. Galina Petrovna, ha perfettamente ragione — non sono la casalinga perfetta. Lavoro molto, guadagno soldi. Quelli stessi con cui lei vive completamente da sei mesi.”
Sua suocera sussultò, aprì la bocca, ma Marina non le lasciò parlare.
“Un frigorifero da trentamila, cure dentistiche da quaranta, un telefono nuovo, riparazioni alla dacia, un cappotto, scarpe, una pelliccia, regali per i parenti. Duecentosettantamila rubli in sei mesi — e questo è solo l’inizio della lista. E stasera?” Fece scorrere lo sguardo attorno alla sala. “Quattrocentomila. Il ristorante, i musicisti, il fotografo, i fiori, la torta — ho pagato tutto io. Proprio io, la stessa nuora.”
Il volto di Galina Petrovna passò dal pallore al rosso acceso.
“Come osi! Questa è la mia famiglia, mio figlio…”
“Tuo figlio guadagna quattro volte meno di me,” disse Marina seccamente. “E lo sai benissimo. È proprio per questo che ogni richiesta di denaro era rivolta a me e non a lui. È proprio per questo che hai detto alle tue amiche, ‘finché lei continua a dare soldi, la sopporteremo.’ Ho sentito quella conversazione, Galina Petrovna. L’ho sentita per caso lo scorso autunno alla dacia.”
Ora sua suocera era bianca come il gesso. Gli ospiti restarono immobili, a bocca aperta. Alcuni cercavano di distogliere lo sguardo, altri fissavano il dramma che si svolgeva.
“Dunque,” Marina alzò il bicchiere più in alto, “poiché non ti vado bene come nuora, non ti manterrò più nemmeno io. Sponsorizzazioni finite. Da questo momento.” Bevve un sorso di champagne. “A proposito, neanche stasera pagherò.”
“Cosa?!” strillò Galina Petrovna. “Ma tu… avevamo un accordo!”
“Avevamo concordato che io avrei organizzato la festa. L’ho organizzata. Pagare per essere umiliata non era previsto.” Marina posò il bicchiere sul tavolo e prese la borsa. “Igor, vieni con me o resti?”
Suo marito si alzò di scatto così velocemente che rovesciò la sedia.
“Vengo, certo che vengo!”
Si avviarono verso l’uscita nel silenzio squillante. Solo sulla porta Marina si voltò:
“Ah, sì. Il conto della serata è di trecentoventimila. Ho lasciato un acconto di ottantamila, il resto potete dividerlo tra gli ospiti. Oppure può pagare Galina Petrovna — per esempio dai soldi messi da parte per le sue pellicce.”
La porta si chiuse alle loro spalle. La sala esplose in un brusio di voci.
Guidarono verso casa in silenzio. Igor continuava a lanciare sguardi alla moglie — colpevoli, ammirati, spaventati allo stesso tempo.
“Mi dispiace,” riuscì infine a dire. “Marish, non avevo idea che lei fosse… che potesse essere così…”
“Lo so,” rispose Marina stancamente. “Davvero non lo sapevi. Con te era sempre diversa.”
“Pensi che pagherà?”
“Non credo.” Marina guardò fuori dal finestrino le luci della città che scorrevano. “Molto probabilmente chiederà agli ospiti di contribuire. Si vergognerà, ma non abbastanza da prendere i soldi dai suoi risparmi.”
“Ma ha davvero dei risparmi?”
“Certo che ne ha. La sua pensione è di ventitremila. Più le lezioni private. Non sono tanti per i suoi gusti, ma sono sufficienti per vivere. Se non compri una pelliccia al mese o fai ristrutturazioni da centomila rubli alla dacia.”
Igor rimase in silenzio per un attimo.
“Hai calcolato tutto con tanta attenzione… Lo sapevi da molto tempo?”
“Da molto tempo.”
“E sei rimasta in silenzio? Perché?”
Marina fece spallucce.
“Perché la ami. Perché è tua madre. Perché pensavo di poterlo sopportare.” Si rivolse a lui. “Ma oggi ho capito che non posso. Sono disposta a perdonare molto, Igor, ma non l’umiliazione pubblica. Non davanti a tutta quella gente.”
Le prese la mano.
“Sei stata magnifica. Davvero. Non avrei mai immaginato che potessi essere così… così forte.”
“Sono solo stanca di essere comoda.”
A casa, Marina si tolse i tacchi scomodi, si sfilò il vestito e indossò il suo pigiama preferito — morbido, consumato, quello che sua suocera avrebbe sicuramente definito da mendicante. Si sedette sul divano con una tazza di tè. Il suo telefono era sommerso di chiamate — prima Galina Petrovna, poi numeri sconosciuti, poi di nuovo lei. Marina le rifiutò tutte e bloccò il contatto.
“Non si calmerà,” disse Igor piano, sedendosi accanto a lei. “Continuerà a chiamare, a pretendere, a fare pressioni…”
“Lascia fare. Non risponderò più.”
«E cosa dovrei dirle? Mi tormenterà.»
Marina guardò suo marito a lungo.
«Dille la verità. Che tua moglie non è un bancomat. Che se vuole una relazione, va bene, ma non ci saranno più soldi. E le scuse sono obbligatorie. Delle vere scuse sincere, non ‘beh, scusa se ho fatto qualcosa di sbagliato.’»
«Non si scuserà», sospirò Igor. «La conosci.»
«È una sua scelta.»
Tre giorni dopo Igor incontrò sua madre. Tornò cupo ed esausto.
«Ha pianto», disse, versandosi un bicchiere d’acqua. «Ha detto che l’avevo tradita, che avevo scelto mia moglie invece di mia madre. Che mi aveva cresciuto da sola tutta la vita, e ora la stavo abbandonando.»
«E cosa le hai risposto?»
«Che vi amo entrambe, ma che avevi ragione. E che quello che ha detto al giubileo era inaccettabile.» Bevve tutto il bicchiere d’un sorso. «Ha iniziato a giustificarsi, ha detto che era uno scherzo, che tutti scherzano così. Le ho detto che non era divertente. Si è offesa ed è andata via.»
«Ha pagato il conto del ristorante?»
«Gli ospiti hanno contribuito. Ha dovuto chiedere, e secondo zia Nina è stato molto imbarazzante.» Si fermò. «Marish, davvero non la aiuterai più? Mai più?»
«Se c’è una vera emergenza — una malattia grave, qualcosa di pericoloso per la vita — certo che aiuterò. Ma frigoriferi, pellicce e giubilei a Versailles? No.»
«Sai», disse Igor piano, «quando ti sei alzata con quel bicchiere… ho pensato all’improvviso: eccola, la vera Marina. Forte, onesta, che non si lascia calpestare da nessuno. E mi sono innamorato di nuovo di te.»
Marina sorrise.
«Ecco tutto. La sponsorizzazione è finita,» sussurrò, e risero entrambi.