Dina sentì il familiare rumore di una chiave che girava nella serratura e istintivamente serrò le labbra. Era proprio l’ultima cosa di cui aveva bisogno di sabato mattina: una visita di Ljudmila Georgievna. Sua suocera aveva l’abitudine di presentarsi senza preavviso, usando il mazzo di chiavi di scorta che Dina, un tempo, aveva scioccamente accettato di darle.
«Dinulya, sono qui!» chiamò una voce allegra dal corridoio.
Dina mise da parte il libro e si alzò dal divano. Maksim, suo marito, sonnecchiava nella poltrona dopo il turno di notte. Notò che il suo viso ebbe una smorfia al suono della voce della madre, ma lui non aprì gli occhi, fingendo di dormire. Vigliacco, pensò Dina senza cattiveria. Ormai aveva capito da tempo che, in ogni confronto con la suocera, poteva contare solo su se stessa.
Ljudmila Georgievna entrò in salotto portando due borse di spesa. Era una donna dalla corporatura robusta, con i capelli accuratamente pettinati e uno sguardo penetrante dei suoi occhi scuri, che ora ispezionavano metodicamente la stanza.
«Buongiorno, Ljudmila Georgievna», la salutò Dina educatamente.
«Dinulya cara, ho fatto delle torte e ho pensato, perché non passare a vedere i bambini», disse la suocera appoggiando le borse sul tavolino senza curarsi delle riviste. «Sta dormendo, Maximushka? Bene, che si riposi, poverino lavora così tanto.»
Dina non disse nulla. Anche lei lavorava, a tempo pieno, ma la suocera sembrava non accorgersene affatto.
«E vedo che, ancora una volta, non hai riordinato», disse Ljudmila Georgievna passando il dito sulla libreria. «Polvere. Dinulya cara, come si fa a vivere così? Un uomo torna dal lavoro e la casa è in disordine.»
Dina guardò il suo salotto. Qualche libro sul tavolo, una coperta buttata sul divano, una tazza con del tè avanzato. La solita immagine di un sabato mattina in una casa di lavoratori. Non c’era disordine.
«Va tutto bene, Ljudmila Georgievna», rispose lei con calma. «Abbiamo appena fatto colazione.»
«Bene, bene», la suocera la imitò, dirigendosi verso la cucina. «Oh, guarda qua! Il lavello è sporco, la cucina è macchiata! Dinulya, devi davvero stare dietro a queste cose!»
Dina la seguì. Nel lavello c’erano davvero alcuni piatti sporchi — quelli della colazione con Maksim. La cucina era perfettamente pulita a parte un piccolo alone che si poteva vedere solo cercandolo di proposito.
«Ljudmila Georgievna», Dina cercò di mantenere la voce tranquilla, «laverò tutto tra un po’. Non c’è bisogno di preoccuparsi.»
«Non c’è bisogno di preoccuparsi?» la suocera alzò le mani. «Come faccio a non preoccuparmi quando mio figlio vive in un tale… tale…» Si guardò intorno, cercando la parola. «In tale disordine! Alla mia età badavo alla casa, lavoravo e crescevo Maximushka. E voi due vivete qui da soli e non riuscite a organizzarvi.»
«Ce la caviamo benissimo», Dina sentì l’irritazione crescere dentro di sé. «E non ho bisogno di consigli su come gestire la casa.»
«Certo, certo», disse Ljudmila Georgievna, già aprendo i mobili ed esaminandone il contenuto. «I giovani di oggi pensano di sapere tutto. E guarda come tieni i cereali! Nei sacchetti, non nei contenitori. Verranno gli insetti, vedrai.»
«Non abbiamo insetti», disse Dina a denti stretti.
«Non ancora. Ma poi arriveranno, e cosa farai? Lascia che lavi tutto e sistemi come si deve adesso…»
«No!» La voce di Dina uscì più dura di quanto volesse. «Ljudmila Georgievna, per favore lasci tutto com’è. Questa è la nostra cucina, la nostra casa, e siamo noi a decidere come sistemare le cose qui.»
La suocera si voltò e nei suoi occhi brillò qualcosa di freddo.
«La nostra casa», ripeté. «Dinulya cara, voglio solo aiutare. Per la tua inesperienza. Non hai ancora imparato a cucinare bene — Maxim mangia sempre cibi pronti.»
«Non è vero», Dina serrò i pugni. «Cucino tutti i giorni.»
“Tu cucini, tu cucini,” disse Lyudmila Georgievna aprendo il frigorifero. “E cosa abbiamo qui? Cotolette comprate al negozio. Quindi Maxim mangia sostanze chimiche. Quando era bambino, gli davo solo cibo fatto in casa, fresco e naturale.”
Dina fece un respiro profondo. Si ricordò di come Maxim le avesse detto una volta che da bambino desiderava più di ogni altra cosa ravioli e salsicce comprati, che sua madre gli aveva proibito di mangiare. Ma ora non era il momento di ricordare quelle storie.
“Lyudmila Georgievna, ho un grande favore da chiederle,” disse Dina il più cortesemente possibile. “Facciamo solo un tè con le sue torte. E metterò io in ordine la casa, quando deciderò che è il momento. Va bene?”
“Oh, si è offesa,” esclamò drammaticamente sua suocera. “Ecco, dici la verità e la gente si offende subito. Ti voglio solo bene, Dinulya. Voglio che Maximushka viva nella pulizia e nel comfort.”
Entrò in salotto, dove Maxim si era già svegliato e sedeva lì, guardando incerto la madre e la moglie.
“Maximushka, figlio mio!” Lyudmila Georgievna si illuminò in un sorriso. “Come stai, come va il lavoro? Non stai esagerando?”
Dina andò in cucina a mettere su il bollitore. Sentì la suocera che coccolava suo figlio, chiedendogli del lavoro, della salute, dei colleghi. Neanche una parola su come stesse sua moglie. Come se Dina non esistesse affatto.
Mezz’ora dopo, Lyudmila Georgievna si preparò finalmente ad andare via. Dina aveva già tirato un sospiro di sollievo quando la suocera si fermò sulla soglia.
“Oh, quasi dimenticavo!” si colpì la fronte. “Dinulya, cara, i tuoi genitori vengono la prossima settimana, vero?”
“No, i nostri parenti,” la corresse Dina. “Sasha e Ira passeranno da Mosca.”
“Allora,” Lyudmila Georgievna si guardò intorno nell’appartamento, “come li accoglierai? In tutto questo disordine? Penseranno che Maxim si sia trascurato, che viva in una porcilaia!”
“Lyudmila Georgievna…”
“No, no, capisco, sei impegnata, il lavoro e tutto il resto,” disse la suocera, già mettendosi il cappotto. “Allora verrò ad aiutarti a sistemare casa. Verrò mercoledì, verso le tre, va bene? Insieme faremo prima.”
“Non c’è bisogno,” disse Dina con fermezza. “Faccio da sola.”
“Così testarda,” la suocera scosse la testa. “Vedremo. Maximushka, figlio, baci! Abbi cura di te!”
Quando la porta si chiuse alle sue spalle, Dina si appoggiò al muro e chiuse gli occhi.
“Mi dispiace,” disse Maxim sottovoce.
“Per cosa?” chiese lei stancamente.
“Per la mamma. Lei è… beh, sai. È fatta così.”
“È fatta così,” ripeté Dina. “Max, lei mi umilia. Ogni singola volta. E tu te ne stai lì in silenzio.”
“Non so cosa fare,” disse, allargando le mani con impotenza. “È mia madre. Vuole davvero aiutare, solo che non sa come farlo nel modo giusto.”
“Vuole dominarmi,” Dina aprì gli occhi e guardò il marito. “Vuole dimostrare che sono una cattiva casalinga, che non sono degna di te. E tu non te ne accorgi.”
“Din, stai esagerando…”
“No, non esagero,” disse lei, entrando in salotto e iniziando a sparecchiare il tavolo. “Va bene. Ho capito. Vuol dire che me la vedrò da sola.”
Maxim voleva dire qualcosa, ma tacque. Dina fu grata per quel silenzio. In quel momento, non voleva parlare con nessuno.
Mercoledì, alle tre in punto, Lyudmila Georgievna ricomparve. Questa volta con un vero arsenale di detersivi e stracci.
“Dinulya, sono qui!” chiamò dal corridoio. “Faremo brillare tutto!”
Dina uscì dallo studio dove lavorava in remoto. Aveva abiti da casa, i capelli raccolti in una coda, il viso segnato dalla leggera stanchezza di diverse ore passate al computer.
“Lyudmila Georgievna, le avevo detto che non avevo bisogno d’aiuto,” disse.
“L’hai detto, sì, ma ancora non c’è ordine,” rispose sua suocera, entrando in salotto e guardandosi intorno. “Guarda, di nuovo polvere. E i vetri sono sporchi, guarda! No, Dinulya, non mi farai cambiare idea. Sasha e Ira sono brave persone, persone istruite. Sono abituati all’ordine. Non possiamo riceverli così.”
E sua suocera iniziò a pulire. Lavava, strofinava, riordinava, ignorando le proteste di Dina. Criticava ogni piccola cosa — la disposizione dei libri sulla mensola (“Sono messi in disordine!”), i fiori sul davanzale (“Stanno già appassendo, non lo vedi?”), persino il tappeto in camera da letto (“Hai scelto un colore così poco pratico, si vede ogni granello di sporco”).
Dina sedeva nel suo ufficio e cercava di lavorare, ma la concentrazione era rovinata. Sentiva la suocera borbottare tra sé, sbattere i piatti, spostare le cose. E ogni minuto che passava, cresceva dentro di lei una chiara e fredda consapevolezza: così non poteva andare avanti.
Verso sera l’appartamento appariva davvero impeccabile. Lyudmila Georgievna, soddisfatta di sé, si sedette sul divano e si sventolò con un fazzoletto.
“Ecco, così va meglio!” si guardò intorno soddisfatta. “Adesso non è imbarazzante ricevere ospiti. Dinulya, vedi come si fa? Ricorda come ho fatto tutto io, e poi fatelo allo stesso modo anche voi.”
Dina non rispose. Silenziosamente, preparò del tè e mise una tazza davanti alla suocera.
“E allora, perché sei così silenziosa?” Lyudmila Georgievna socchiuse gli occhi. “Di nuovo offesa? Dinulya, cara, non devi essere così! Faccio tutto per te, per il tuo bene!”
“Per il mio bene,” ripeté Dina lentamente. “Lyudmila Georgievna, credi davvero a quello che dici?”
“Cosa?” la suocera si fece attenta. “Che domanda strana.”
“Credi davvero di avere a cuore il mio bene?” Dina si sedette di fronte a lei. “O vuoi solo dimostrare che sono una cattiva moglie, una cattiva padrona di casa?”
“Che sciocchezze ti inventi!” esclamò Lyudmila Georgievna. “Che ingratitudine! Sono stata in piedi tutto il giorno, mi fanno male le mani, tutto per te, e tu mi rispondi così!”
“Non ti ho chiesto di venire,” disse Dina quietamente. “Non ti ho chiesto aiuto. Ho detto che potevo farcela da sola.”
“Potevi farcela,” sbuffò la suocera. “Vedo bene come te la cavi. Il mio Maxim vive nello sporco, mangia qualsiasi cosa trovi, la casa è trascurata. E hai ancora il coraggio di discutere con me!”
Dina sentì che l’ultimo sottile filo di pazienza, che aveva tenuto teso per anni, si spezzava finalmente. Basta. Era davvero abbastanza.
“Va bene,” si alzò. “Se è così, allora non interferirò più nelle tue cure per tuo figlio. Fai quello che vuoi.”
Lyudmila Georgievna sorrise trionfante, senza capire che quella resa era solo l’inizio della guerra.
Sabato, quando Sasha e Ira dovevano arrivare, l’appartamento brillava davvero di pulizia. Dina aveva mantenuto l’ordine creato dalla suocera e aggiunto anche qualche tocco personale — fiori freschi nei vasi, asciugamani nuovi in bagno, una tavola apparecchiata con cura.
Gli ospiti arrivarono verso l’ora di pranzo. Sasha e Ira erano una coppia simpatica sulla quarantina, con maniere tranquille e sorrisi gentili. Portarono dei regali — vino e una scatola di cioccolatini — e si unirono subito alla conversazione.
Naturalmente, anche Lyudmila Georgievna arrivò. Comparve un’ora prima degli ospiti “per aiutare con gli ultimi preparativi” e ora sedeva a capotavola come se fosse casa sua e la sua festa.
Il pranzo andò bene. Dina aveva preparato diversi piatti e gli ospiti lodarono sinceramente il cibo. Maxim raccontava storie divertenti dal lavoro, Sasha condivideva impressioni dal viaggio. L’atmosfera era calda e rilassata.
E poi Lyudmila Georgievna cominciò.
“Irisha, cara, non immagini quanta fatica mi è costato mettere in ordine questo appartamento,” disse, versandosi altro tè. “Dinulya ci prova, certo, ma non è molto portata. Allora io passo regolarmente ad aiutarla a tenere pulito.”
Dina schiacciò il tovagliolo sotto il tavolo, ma non disse nulla.
“Ma qui è così pulito e accogliente,” disse Ira, sorpresa. “Ci piace davvero molto.”
“Beh, è perché ho passato qui tre giorni!” rise la suocera. “Ho lavato le finestre, strofinato i pavimenti, pulito tutto. Dinulya lavora, non ha tempo. Ma Maximushka ha bisogno di comfort — per un uomo è importante che ci sia ordine in casa.”
“Mamma,” iniziò Maxim, ma sua madre continuò.
“Non pensare che mi lamenti,” disse lei a Dina con un sorriso forzato. “È solo che le ragazze di oggi sono diverse, non come eravamo noi. Anche per noi la carriera era importante, ma riuscivamo a gestire tutto. Ma le giovani mogli moderne… beh, hanno priorità diverse.”
Ira scambiò uno sguardo con Sasha, e Dina vide il disagio nei suoi occhi. Gli ospiti chiaramente si sentivano fuori posto.
“Lyudmila Georgievna,” Dina posò il tovagliolo sul tavolo e guardò la suocera. “Vuole davvero discutere delle mie faccende domestiche davanti agli ospiti?”
“Ma cosa dici, cara, non sto dicendo nulla di male,” la suocera sorrise ampiamente. “Sto solo spiegando perché oggi è così pulito. È soprattutto grazie a me. Lo faccio per Maxim, per mio figlio. Capisci, cara Sasha, cara Ira,” si rivolse agli ospiti, “il cuore di una madre non può guardare con calma come vive suo figlio.”
“E come vive, esattamente?” chiese Dina, e la sua voce si fece gelida. “Lyudmila Georgievna, forse può spiegare più in dettaglio agli ospiti? Racconti loro in che disordine spaventoso regna qui, come sto facendo morire di fame Maxim?”
“Dinulya, non intendevo questo,” la suocera ridacchiò nervosamente.
“No, lo dica,” Dina si alzò dal tavolo. “Le piace tanto parlare davanti agli altri di quanto sono una cattiva casalinga. Allora discutiamone ora. Cosa sbaglio esattamente? Forse non spolvero abbastanza bene? O magari non cucino abbastanza bene il cibo fatto in casa?”
“Dina,” disse Maxim piano, ma lei non ascoltò.
“Sa una cosa,” disse rivolta alla suocera, “lasci che condivida anche io alcune osservazioni. È così brava a criticare la mia casa. Bene, sono stata da lei l’altro giorno. Si ricorda, Lyudmila Georgievna?”
La suocera impallidì.
“E sa cosa ho visto?” continuò Dina. “Piatti nel lavandino che probabilmente erano lì da ieri. Polvere sulla televisione abbastanza spessa da potervi scrivere lettere con il dito. Macchie sullo specchio del bagno. E i pavimenti… Lyudmila Georgievna, quando li ha lavati l’ultima volta?”
“Come osi…” sussurrò la suocera.
“Metta in ordine la sua casa prima di dare consigli agli altri!” Dina sentiva tutto dentro di sé tremare dalla rabbia repressa da anni. “Da tre anni mi insegna come tenere pulita la casa. Da tre anni mi dice cosa devo fare e come devo farlo. E cosa succede a casa sua?”
Lyudmila Georgievna aprì la bocca, ma non riuscì a pronunciare parola. Il suo volto divenne paonazzo.
“Dina, forse non dovresti,” disse Sasha con cautela.
“No, dovrei,” ribatté Dina. “Perché sono stanca di sopportare queste umiliazioni. Stanca di essere costantemente criticata, svalutata, fatta passare per incapace. E sempre davanti agli altri, così che mi fa ancora più male e imbarazza.”
“Io… volevo solo aiutare,” riuscì infine a dire la suocera. Le lacrime le brillavano negli occhi. “Mi prendevo solo cura di mio figlio…”
“No,” Dina scosse la testa. “Stava solo curando il suo ego. Aveva bisogno di dimostrare che è migliore di me, che non sono degna di suo figlio. Che senza di lei, lui andrebbe in pezzi.”
“Non è vero!”
“Invece è vero,” Dina si risiedette, e la sua voce si fece più bassa, ma non meno ferma. “E sa qual è la cosa più triste? Se avesse voluto davvero aiutare, se avesse chiesto come poteva essere utile invece di impormi i suoi metodi — sarei stata felice. Ma offrire aiuto non è quello che voleva. Lei aveva bisogno di comandare.”
Lyudmila Georgievna tacque. Le lacrime le rigavano le guance, sciogliendo il mascara.
«La mia… la mia salute non mi permette di pulire così spesso», sussurrò infine. «Mi fa male la schiena, la pressione sale. Vivo da sola, è difficile.»
«Esattamente», disse Dina. «È difficile per te. Ed è difficile per me. Lavoriamo entrambe, siamo entrambe stanche, viviamo entrambe in questo ritmo folle. Allora perché hai deciso di avere il diritto di giudicarmi?»
«Perché sono sua madre», la suocera alzò lo sguardo su di lei con occhi gonfi. «E devo prendermi cura di lui.»
«È un uomo adulto», Dina guardò Maxim, che sedeva pallido e confuso. «Può decidere lui stesso se ha bisogno o no di queste attenzioni.»
Cali silenzio pesante. Ira fissava il suo piatto, Sasha tossì e bevve un sorso di vino.
«Io… dovrei andare», disse Lyudmila Georgievna alzandosi e stringendo lo schienale della sedia. «Perdonatemi, non volevo rovinare la serata.»
Si diresse verso l’uscita, oscillando leggermente. Maxim si alzò di scatto e la seguì.
«Mamma, aspetta…»
«Lasciami in pace», gli spinse via la mano. «Lasciami andare.»
Dina sentì la porta chiudersi dietro la suocera. Poi Maxim tornò — il viso teso, le mani infilate nelle tasche dei jeans.
«È stato crudele», disse piano.
«Sì», concordò Dina. «Ma necessario. Non posso più vivere così.»
«È una donna anziana, Dina. Sola. Io sono tutto quello che ha.»
«Ha te», annuì Dina. «Ma questo non le dà il diritto di comandarmi. E tu avresti dovuto difendermi, Max. Molto tempo fa. Ma sei rimasto in silenzio, e ho dovuto difendermi da sola.»
Maxim abbassò la testa.
«Perdonaci», Ira prese la mano di Dina. «Ci sentiamo così in imbarazzo ad aver assistito a tutto questo.»
«No, sono io che devo scusarmi», Dina fece un sorriso stanco. «Vi ho rovinato la serata.»
«Non hai rovinato nulla», disse Sasha scuotendo la testa. «Ogni famiglia ha le sue storie. E onestamente, avevi ragione. Nessuno dovrebbe sopportare un simile trattamento, nemmeno dai parenti.»
Per le due settimane successive Lyudmila Georgievna non si fece vedere. Dina sapeva che era offesa, che si sentiva terribilmente insultata e umiliata. Maxim andò a trovare sua madre, cercando di fare la pace, ma lei piangeva e diceva che non avrebbe mai più varcato la soglia di casa loro.
«Dice che l’hai umiliata», riferì Maxim dopo una di quelle visite. «Che davanti a degli estranei l’hai fatta sembrare una cattiva madre e una sciattera.»
«Ho detto la verità», Dina stava preparando la cena e non si voltò. «Lei mi ha umiliato per anni. Davanti a te, agli ospiti, persino davanti alla cassiera al supermercato se ci capitava di andare insieme.»
«Din, e ora cosa facciamo? È mia madre.»
«Lo so», Dina si voltò infine. «E non sono contraria al fatto che faccia parte della nostra vita. Ma a condizioni diverse. Deve rispettarmi, rispettare la mia casa. Se è pronta — va bene, che venga pure. Se no — io non posso più tollerare.»
«E se non cambia?»
«Allora», sospirò Dina, «allora dovrai scegliere, Max. O proteggi me, tua moglie, o lasci che tua madre continui a umiliarmi. Non c’è una terza opzione.»
Maxim rimase in silenzio, e in quel silenzio c’erano più parole che in qualsiasi spiegazione.