Mamma, andiamo presto alla dacia?
Dasha stava sulla soglia della dispensa, stringendo al petto i suoi stivali di gomma con le coccinelle. Alina sorrise mentre prendeva una vecchia giacca e un paio di guanti da lavoro dallo scaffale.
Presto, amore. Ci prepariamo e andiamo.
Evviva! Innaffierò le aiuole! E cercherò i vermi!
Alina si accucciò e sistemò la frangia della figlia. Sei anni e già così brava aiutante. L’anno scorso aveva piantato i ravanelli da sola, li aveva annaffiati con un piccolo annaffiatoio, e correva a piedi nudi sulla terra calda. La dacia era il loro posto — nessun estraneo, niente trambusto. Solo loro due, le aiuole, il vecchio melo e il silenzio.
La voce di Viktor arrivò dall’altra stanza:
“Quale dacia? È troppo presto. Là fa freddo, è umido, non c’è niente da fare.”
Alina si raddrizzò. Viktor era seduto sul divano e scorreva il telefono senza nemmeno alzare lo sguardo.
“Sei stato tu a dire la settimana scorsa che era ora di aprire la stagione”, disse. “Cosa è cambiato?”
“Non è cambiato nulla. Guarda il tempo. Promettono il gelo di notte.”
“Il gelo ad aprile è normale. Dobbiamo comunque arieggiare la casa e vedere come tutto ha passato l’inverno.”
Viktor non rispose. Si immerse nello schermo come se non l’avesse sentita. Dasha guardò la madre, poi lui, continuando a stringere gli stivali.
“Mamma, e allora quando?”
“Più tardi, Dasha,” sbottò Viktor. “Vai a giocare.”
La bambina si rabbuiò e tornò nella sua stanza. Alina la guardò andare via, poi si voltò verso Viktor. Lui si era già alzato ed era andato in cucina. Il bollitore sbatteva.
Alina rimise la giacca nella dispensa e posò il sacchetto dei semi sulla mensola in corridoio. I suoi occhi scivolarono verso il gancio dove di solito stavano le chiavi della dacia. Il gancio era vuoto, ma lei non ci fece molto caso.
La dacia le era arrivata dalla madre. Ottocento metri quadrati nel cooperativa di giardinaggio “Rassvet”, a quaranta chilometri dalla città. Una casetta rivestita in legno, con veranda e stufa. La madre aveva comprato il terreno negli anni Novanta, aveva costruito tutto da sola, piantato lei stessa i meli. Alina ricordava a malapena suo padre — era andato via quando lei aveva quattro anni. La madre l’aveva cresciuta da sola, lavorava in due posti e ogni estate portava la figlia alla dacia, lontano dalla città polverosa.
Cinque anni fa, la madre era morta. Problemi di cuore. Alina era rimasta sola con Dasha di un anno in braccio, con questo appartamento e la dacia. Il padre di Dasha era sparito prima che nascesse — grazie a Dio, un problema in meno. Poi era apparso Viktor.
Si erano conosciuti tramite conoscenti comuni. Sembrava affidabile, tranquillo. Non le dava consigli, non cercava subito di diventare padre per Dasha. Semplicemente c’era, aiutava, sistemava le cose in casa. Pian piano si era fermato. Prima la notte, poi i fine settimana, poi aveva portato tutte le sue cose. Erano passati tre anni.
Dasha lo chiamava per nome. Lui non insisteva per “papà” e Alina gliene era grata. Le bastava che ci fosse un uomo in casa. O almeno così sembrava sufficiente.
Sabato è venuta Tamara Pavlovna, la madre di Viktor. Ha portato una torta con patate e pesce, oltre ai pettegolezzi freschi del cortile. Si è sistemata in cucina come la padrona di casa, si è versata il tè nella tazza più grande e ha iniziato la solita canzone su suo figlio.
“Il mio Vitenka è oro puro”, gorgheggiò assaggiando la torta. “Aiuta tutti, non rifiuta mai nessuno. Ha appeso una mensola a Nina della porta accanto, ha aiutato Petrovich del quinto piano ad avviare la macchina. Tutti lo lodano, tutti lo rispettano.”
Alina annuì mescolando lo zucchero nella tazza. In tre anni si era abituata a queste visite. Tamara Pavlovna arrivava come fosse un lavoro — una volta alla settimana, ogni sabato. Torta, tè, elogi al figlio, frecciatine alla nuora. Niente di nuovo.
“Figlio,” Tamara Pavlovna si rivolse a Victor, che stava masticando una fetta di torta vicino alla finestra, “dovresti venire alla dacia questo fine settimana, eh? Il nostro recinto è tutto storto, e potresti controllare anche il terreno, aiutare tua madre. Ora per me è difficile da sola.”
“Sì, mamma, posso,” annuì Victor senza distogliere lo sguardo dalla finestra. “Ho un giorno libero tra due giorni, passo a vedere come stanno le cose.”
Alina sollevò lo sguardo dalla sua tazza. Victor incrociò il suo sguardo e subito si voltò altrove. Le sue orecchie si arrossarono leggermente.
“Anche se…” esitò, giocherellando con la crosta con la forchetta. “Forse è troppo presto. Il terreno non si è ancora scongelato. È solo fango.”
“Come sarebbe troppo presto?” disse Tamara Pavlovna sorpresa. “I vicini stanno già scavando. Zinka del terzo lotto sta già smuovendo la terra, prepara le aiuole.”
“Beh, forse tra due settimane. Vedrò come sarà il tempo.”
Alina lo guardò in silenzio. Lui evitava ancora i suoi occhi. La dacia di sua madre — va bene, il prossimo fine settimana. La loro — troppo presto, la terra non si è scongelata. Perché?
Tamara Pavlovna finì il suo tè, raccolse il piatto vuoto della torta e cominciò a prepararsi per uscire.
“Allora vado. Ho tante cose da fare. Vitenka, chiama tua madre, non dimenticare. Sei sempre occupato, non hai mai tempo.”
“Chiamerò, mamma.”
Alina accompagnò la suocera alla porta e tornò in cucina. Victor stava lavando le tazze dandole le spalle.
“Vitya.”
“M?”
“Perché sei pronto ad andare alla dacia di tua madre, ma per la nostra è troppo presto?”
Rimase in silenzio per un momento. Spense l’acqua. Si asciugò le mani con un asciugamano senza voltarsi.
“Alin, perché ricominci? Il recinto di mamma sta crollando, ha bisogno d’aiuto. Da noi non c’è nulla di urgente. Può aspettare una settimana o due.”
“Eri tu a dire che dovevamo controllare il tetto dopo l’inverno. Lo hai detto tu stesso, Vitya. La settimana scorsa.”
“Beh, l’ho detto e l’ho detto. Ho cambiato idea. E allora?”
Alla fine si voltò. Il suo volto era calmo, persino leggermente infastidito. Come se lei stesse facendo storie per niente.
“Niente,” disse Alina. “Proprio niente.”
Uscì dalla cucina, sentendo il suo sguardo sulla schiena. Qualcosa non andava. Non capiva ancora cosa, ma la sensazione le era rimasta addosso come una scheggia sotto la pelle.
I giorni seguenti passarono in modo strano. Victor tornava a casa tardi dal lavoro, cenava in silenzio, poi si chiudeva in camera con il telefono. Rispondeva a monosillabi e si irritava per un nonnulla. Dasha gli si avvicinò più volte con un disegno — voleva mostrare come aveva disegnato la loro dacia, la casetta con il melo e le aiuole.
“Dopo, Dasha. Non adesso.”
La bambina si allontanava delusa. Alina osservava e sentiva crescere in sé una sorda irritazione.
Mercoledì sera glielo chiese direttamente.
“Vitya, dove sono le chiavi della dacia?”
Era seduto sul divano a guardare qualcosa sul telefono. Nemmeno alzò lo sguardo.
“Quali chiavi?”
“Della nostra dacia. Stavano sempre appese al gancio in corridoio. È una settimana che non ci sono.”
“Ah, quelle. Le ho io. Nella tasca della giacca, ho dimenticato di rimetterle al loro posto.”
“In quale giacca? Questa settimana ne hai già cambiate tre.”
Victor finalmente la guardò. Nei suoi occhi balenò qualcosa — non rabbia, più una sensazione di essere alle strette.
“Senti, perché mi assilli? Le chiavi sono qui, non sono sparite. Le troverò e te le ridarò.”
“Quando le troverai?”
“Quando avrò tempo, Alin. Ora non ho tempo per le chiavi, al lavoro è un casino.”
Si alzò e uscì sul balcone. Prese il telefono e iniziò a scrivere a qualcuno. Alina rimase in piedi in mezzo alla stanza, fissandogli la schiena.
La mattina dopo, al lavoro, la sua collega Lena le portò un caffè e si sedette vicino a lei.
“Senti, siamo andati alla dacia di mia mamma questo fine settimana. Era bellissimo! Abbiamo sistemato il terreno, iniziato a scavare le aiuole. Mamma ha già piantato le piantine sotto la plastica, dice che quest’anno i pomodori saranno presto.”
Alina annuì, mescolando il tè ormai freddo.
«Allora, quando apri la stagione?» chiese Lena. «Sei sempre stata la prima di tutti e ti vantavi del primo raccolto di ravanelli.»
«Non lo so ancora. Victor dice che è troppo presto, fa troppo freddo.»
«Troppo freddo?» Lena alzò le sopracciglia sorpresa. «Ieri c’erano quindici gradi. Come sarebbe a dire troppo freddo? Abbiamo scavato tutto il giorno, ci siamo persino messi a sudare.»
Alina non disse nulla. Finì il caffè e tornò al lavoro. Ma le parole di Lena le rimasero in testa. Tutti erano già attivi, a scavare, a piantare. E Victor le raccontava storie di gelo e umidità da giorni.
Quella sera Dasha dormiva già. Alina stava lavando i piatti in cucina quando sentì il clic della porta del balcone. La voce arrivava attutita, ma comunque chiara.
«…Capisco, Sergey Vladimirovich. Sì, certo. Pensavo solo che una settimana significasse una settimana. No, non mi sto rifiutando, di cosa stai parlando. Va bene… che sia un’altra settimana. Capisco.»
La porta del balcone fece di nuovo clic. Victor tornò in cucina, infilando il telefono in tasca.
«Chi ha chiamato?» chiese Alina senza voltarsi.
«Lavoro. Un contratto è in ritardo, stiamo coordinando le scadenze.»
«Che contratto?»
«Oh, niente, non ti preoccupare. Solo cose di lavoro.»
Alina si voltò, asciugandosi le mani con un asciugamano. Victor stava già uscendo dalla stanza.
«Vitya.»
Si fermò sulla soglia. Non si girò.
«Cosa?»
«Che tipo di scadenze contrattuali si coordinano alle dieci di sera?»
«Alin, succede. Il lavoro è lavoro. Non ti riempire la testa.»
Uscì dalla stanza e chiuse la porta. Alina rimase in cucina stringendo l’asciugamano. Sergey Vladimirovich — quello era il suo direttore. Si ricordava il nome, Victor l’aveva nominato cento volte. Che significava questo «ancora una settimana»? Che c’entrava con il contratto?
Il giorno dopo, quasi all’ora di pranzo, chiamò un numero sconosciuto. Alina rispose.
«Pronto?»
«Alinochka, ciao! Sono zia Klava, la tua vicina della dacia.»
«Ciao, zia Klava. È successo qualcosa?»
«Ecco, volevo chiedere… avete venduto la dacia? Avrò nuovi vicini adesso?»
Alina rimase di sasso.
«Zia Klava, non abbiamo venduto nulla. Quali nuovi vicini?»
«Beh, oggi sono venuta ad aprire il terreno, e ho visto una macchina parcheggiata lì. Un grosso SUV cinese. E panni stesi, e gente che girava. Un ragazzo giovane, una donna e un bambino. Ho pensato che forse erano vostri parenti?»
«Non abbiamo nessun parente lì.»
«Ecco perché mi sono sorpresa. Ho pensato di chiamare e chiedere. Non si sa mai, magari l’avete venduta senza dirmelo.»
Alina sentì le dita raffreddarsi.
«Grazie, zia Klava. Mi occuperò io della cosa.»
Riattaccò e chiamò subito Victor. Lunghi squilli. Poi cadde la linea. Chiamò ancora. Ancora squilli, poi segreteria.
Alina guardò l’orologio. Mezzogiorno e mezza. Dasha era all’asilo fino alle cinque. C’era tempo.
Prese la giacca e le chiavi della macchina. Chiamò la vicina del palazzo.
«Lyuda, ciao. Puoi prendere Dasha dall’asilo? Devo andare urgentemente alla dacia.»
«Certo, la prendo io. Che è successo? È iniziata la stagione della dacia?»
«Sì. Più o meno.»
Quaranta minuti dopo svoltò sulla strada sterrata che conduceva al cooperativo dei giardini. Curva familiare, cancello familiare. Passò accanto ai terreni altrui, alla casa di zia Klava — la donna la salutò dal portico.
Ed eccolo lì — il suo terreno. La sua casa.
Un SUV nero con targa di Mosca era parcheggiato vicino al cancello. Sul filo tra il melo e il palo erano stesi i panni di qualcun altro — lenzuola, asciugamani, calzamaglie da bambino. Sulla veranda c’erano stivali sconosciuti, una macchina giocattolo di plastica, una piccola paletta.
Alina spense il motore. Le mani le tremavano sul volante.
Scese dall’auto. Le gambe le sembravano di cotone, ma camminava con fermezza. Il cancello era socchiuso — lei lo chiudeva sempre.
La porta d’ingresso si spalancò. Una giovane donna in tuta da ginnastica uscì sul portico, seguita da un uomo sulla trentina con un telefono in mano.
«Chi siete?» chiese la donna irritata. «Victor non ha detto che sarebbe venuto qualcuno.»
«Sono la proprietaria di questa dacia» disse Alina, la voce calma anche se dentro ribolliva. «E voi chi siete?»
L’uomo fece un passo avanti, proteggendo la moglie.
«Victor ci ha fatto entrare. Era tutto concordato. Restiamo qui temporaneamente mentre ristrutturano il nostro appartamento.»
«Con chi è stato concordato?»
«Con Victor.»
«Victor non è il proprietario. Lo sono io. E io non vi ho fatto entrare.»
La donna sbuffò e incrociò le braccia sul petto.
«Senti, non è un nostro problema. Parla con tuo marito o chiunque sia per te. Noi abitiamo qui da due settimane e andava tutto bene.»
«Due settimane?» Alina sentì il sangue salirle al viso. «Due settimane a casa mia?»
Entrò sul portico e guardò dentro. Altri giacconi sull’attaccapanni, altre scarpe all’ingresso. In cucina, piatti sporchi nel lavandino, briciole sul tavolo. Nella stanza, il divano aperto, giocattoli sparsi ovunque, alcune scatole. La sua casa. La casa di sua madre. Profanata da sconosciuti.
«Fate le valigie e andatevene,» disse, rivolgendosi a loro. «Ora.»
«Cosa?» l’uomo alzò la voce. «Noi non ce ne andiamo! Victor ha detto che possiamo restare, quindi restiamo. Chiamalo e chiaritevi.»
«Non mi interessa cosa abbia detto Victor. Questa è casa mia. Proprietà mia. Vuoi che ti mostri i documenti? O chiamo la polizia?»
Si guardarono. La donna fu la prima ad arrendersi.
«Lyosh, forse dovremmo davvero andarcene? Te l’avevo detto che c’era qualcosa di strano…»
L’uomo tergiversò ancora un po’, ma cedette anche lui. Mezz’ora dopo caricarono le borse nel bagagliaio, la moglie con un bambino assonnato in braccio, il marito che sbatteva le portiere con rabbia. Il SUV ruggì e uscì dal cancello sollevando polvere addosso ad Alina.
Rimase in mezzo al cortile guardando la macchina sparire. Le mani le tremavano. Rientrò in casa e guardò il disordine. Macchie sul divano, cartacce di caramelle sparse sul pavimento, un sacco della spazzatura in un angolo che nemmeno avevano portato fuori. Mozziconi di sigaretta in un barattolo sulla veranda.
Le ci vollero due ore per tornare a casa. Traffico, semafori, pensieri che giravano in tondo. Due settimane. Le aveva mentito per due settimane.
Victor era già a casa. Seduto in cucina, pallido, con le mani sul tavolo. Quindi già sapeva.
«Alin, posso spiegare…»
«Spiegare?» Posò la borsa su una sedia. «Spiegare come hai fatto entrare degli estranei a casa mia? A casa di mia madre?»
«È il nipote di Sergey Vladimirovich, non avevano un posto dove stare, si stavano trasferendo…»
«Non mi interessa di chi sia nipote! Ma ti rendi conto di cosa hai fatto?»
Victor si alzò e cercò di avvicinarsi.
«Alin, cerca di capire, non potevo dire di no. La mia promozione è in gioco, Sergey Vladimirovich me lo ha chiesto personalmente…»
«Te l’ha chiesto personalmente!» Si ritrasse da lui. «E invece di dirmelo, mi hai mentito in faccia! Gelo, umidità, troppo presto per andare! Hai mentito tutto quel tempo!»
«Pensavo rimanessero solo una settimana, poi sarebbero andati via e tu non avresti saputo niente…»
«Non avrei saputo niente?! Hai deciso cosa fare con qualcosa che non ti appartiene alle mie spalle! Non si fa così, hai capito? Nessuno lo fa!»
In quel momento il suo telefono squillò. Victor guardò lo schermo e impallidì ancora di più.
«È Sergey Vladimirovich…»
«Rispondi. Rispondi davanti a me.»
Rispose. Alina sentì ogni parola — il direttore non si premurava nemmeno di abbassare la voce.
«Victor, che circo è questo? Alexey mi sta chiamando dicendo che li hanno sbattuti fuori come cani! Contavo su di te, e cosa hai combinato? Ora dove sarebbe la lealtà? Dove la fiducia? Capisci che mi hai messo in imbarazzo davanti alla famiglia?»
Victor borbottò qualcosa in risposta e Alina lo guardò come se non lo avesse mai conosciuto. Era per questo allora? Per una voce al telefono che lo rimproverava come un ragazzino?
Riagganciò. Gli tremavano le mani.
«Vedi cosa hai fatto?» la sua voce si incrinò. «Ora potrei perdere il lavoro e la promozione, tutto per colpa tua!»
«Per colpa mia?» Alina rise, ma la risata era amara e tagliente. «Sei stato tu a fare tutto questo. Hai mentito, hai fatto entrare degli estranei, ti sei strisciato dal tuo direttore. E sono io quella da incolpare?»
«Alin, dai, parliamo con calma…»
«Sto chiedendo il divorzio. Fai le valigie e vattene.»
Victor rimase immobile.
«Cosa?»
«Mi hai tradita, e anche Dasha. Hai usato la mia casa, mi hai mentito in faccia. Non voglio vivere con qualcuno di cui non posso fidarmi.»
«Alin, anche questo è il mio appartamento, siamo insieme da tre anni…»
«Questo è il mio appartamento. Mio e di Dasha. Sei venuto qui — e oggi puoi andartene.»
Rimase lì ad aprire e chiudere la bocca. Poi, in silenzio, entrò nella stanza e cominciò a buttare le cose in una borsa.
Si fermò sulla soglia.
«Alin, adesso sei arrabbiata, lo capisco. Calmati e poi parleremo normalmente.»
«Ho già detto tutto. Non mi ripeto. E non parlo più.»
Taceva per un momento, fissandola. Poi il suo viso si contrasse.
«Non me l’aspettavo da te. Te ne pentirai.»
«Vattene.»
La porta sbatté. Se ne andò come un cucciolo bastonato. Per un attimo provò persino un po’ di pena per lui, ma la sua codardia davanti al capo, le bugie e l’audacia cancellarono ogni cosa.
Sabato mattina Alina e Dasha andarono alla dacia. Il sole splendeva con il caldo della primavera, e le gemme si gonfiavano sul melo.
«Mamma, qui è sporco», Dasha arricciò il naso guardando le cose sparse sulla veranda.
«Va bene, tesoro. Adesso sistemiamo tutto e sarà come prima.»
Lavorarono insieme. Alina lavò i pavimenti, portò fuori la spazzatura, pulì i vetri. Dasha raccolse le carte in una busta, sistemò i cuscini sul divano, annaffiò i fiori impolverati sul davanzale. Verso mezzogiorno la casa era di nuovo la loro — pulita, luminosa, familiare.
Dopo pranzo uscirono in cortile. Alina prese lo stesso sacchetto di semi che stava sullo scaffale dall’inizio di aprile.
«Che cosa piantiamo?»
«I ravanelli!» esclamò Dasha. «E le carote! E io cercherò i vermi!»
Alina sorrise e porse a sua figlia un piccolo rastrello.
Il suo telefono trillò. Un messaggio da Tamara Pavlovna: «Alina, come hai potuto! Hai cacciato mio figlio come un cane per una sciocchezza! Vitenka ora ha perso anche la promozione! Ha fatto tanto per te! Te ne pentirai!»
Alina rispose: «La colpa è di tuo figlio. Buona fortuna a lui nella vita personale e al lavoro.» Inviò il messaggio e infilò il telefono in tasca.
Dasha stava scavando la terra in cerca di vermi. Il vento agitava il melo — proprio quello che sua madre aveva piantato trent’anni fa. Alina si avvicinò e posò il palmo sul tronco ruvido. Tutto sarebbe andato bene. Ce l’avrebbero fatta senza l’aiuto di nessuno.