“Non venderai l’appartamento finché ci viviamo dentro!” dichiarò la mia sfacciata nuora quando chiesi loro di lasciare il posto.
“Stai vendendo l’appartamento? Ma noi viviamo qui!” Emilia mi fissò come se avessi appena confessato di aver bruciato ritualisticamente un orfanotrofio.
Le sue labbra sottili tremavano e le sue dita, coperte di anelli economici, si aggrappavano nervosamente al bordo del tavolo della cucina — il mio tavolo, quello per cui avevo pagato due stipendi interi.
“E cosa esattamente ne consegue, Mila?” cercai di rendere la mia voce gelida come il ghiaccio artico.
“Cosa vuoi dire, cosa?! Ci siamo sistemati qui, qui c’è tutta la nostra vita, le nostre abitudini!” intervenne Ippolit, pulendosi le dita unte con un tovagliolo.
“La vostra ‘vita sistemata’ va avanti da quattro anni, Ippolit,” lo interruppi, sedendomi sulla sedia di fronte a loro.
“Non è giusto! Abbiamo appena iniziato a risparmiare per una vacanza vera!” gridò Emilia.
“Una vacanza? Quindi avete già risparmiato per una macchina ma avete deciso di risparmiare sulla casa e andare in vacanza a nostre spese?” Sentivo ribollire la rabbia dentro di me.
“Ti paghiamo! Cinquemila rubli al mese!” mi ricordò con orgoglio il fratello di mio marito, raddrizzando la sua schiena perennemente curva.
“Cinquemila rubli sono due pieni di benzina per la mia macchina, Polya. L’affitto in questa zona è di quarantacinquemila. Non state pagando — ci state prendendo in giro.”
“Siamo famiglia! Parenti di sangue!” dichiarò Emilia teatralmente, e nei suoi occhi balenò un odio vero, non nascosto.
Tutto iniziò in quell’umido ottobre, quando il cielo sopra la città sembrava uno straccio sporco.
Ippolit ed Emilia erano sulla nostra soglia, bagnati, miserabili, e portavano tre enormi sacchi da cui spuntavano manici di padelle.
“Ci hanno sfrattati, Varya… Puoi immaginare? Il padrone di casa è una bestia, ci ha dato tre giorni,” singhiozzò Ippolit.
“Non abbiamo nemmeno un kopeko per la caparra, era già tutto tirato al massimo,” fece eco Emilia, stringendosi di più nel suo cappotto sottile.
Arseny, mio marito, li guardava con un tale dolore che sembrava fosse stato lui stesso buttato fuori al freddo.
“Varya, come possiamo lasciarli così? Finiranno alla stazione.”
“Arseny, il nostro secondo appartamento è vuoto. Abbiamo appena finito la ristrutturazione. Volevamo affittarlo.”
“Varya, è mio fratello! Davvero vogliamo trarre profitto dalle difficoltà dei parenti?”
“Non sto parlando di guadagnare, ma…”
“Per favore, Varya. Falli riprendere. Un mese o due, non di più. Metteranno da parte qualcosa e troveranno un posto loro.”
“Va bene,” sospirai allora, sentendo un freddo strano nel petto. “Che restino.”
“Grazie, sorellina! Non lo dimenticheremo mai!” Ippolit mi abbracciò di slancio.
“Pagate solo elettricità e acqua,” aggiunse Arseny, raggiante per la propria gentilezza. “Risparmiate per casa vostra. Questa è la vostra occasione.”
Allora Emilia si limitò a sorridere debolmente. Se avessi saputo che quel sorriso significava ‘grazie per cinque anni di vita gratis’, avrei chiuso la porta con tutte le serrature.
Il primo anno passò sotto il segno del ‘ce ne andremo da un giorno all’altro’.
Ogni volta che ci incontravamo, Ippolit suonava la stessa vecchia musica.
“Oh, i prezzi delle case sono folli! Varya, hai visto cosa succede?”
“Sì, Ippolit. È proprio per questo che gli affitti sono così cari ora.”
“Sì, ci serve solo un po’ di tempo in più per risparmiare. Emilia aveva bisogno di alcuni corsi per guadagnare di più.”
“Capisco.”
Poi arrivò la festa di anniversario di Arseny.
Gli ospiti erano già andati via e noi quattro stavamo ancora finendo il nostro tè.
“Arseny, Mila e io abbiamo parlato,” iniziò solennemente Ippolit, tirando fuori una banconota fresca dal portafoglio.
“Di cosa?” chiese sorpreso mio marito.
“Non possiamo vivere qui completamente gratis. La coscienza ci perseguita. Ti daremo cinquemila rubli al mese.”
Per poco non mi strozzai con il mio éclair.
“Cinquemila?” ripetei, guardando Arseny.
“Sì, questo è il nostro contributo! Così non ci sentiremo dei parassiti!” dichiarò orgogliosa Emilia.
“Polya, non serve, avevamo già deciso…” iniziò Arseny, arrossendo fino alle radici dei capelli.
“No, fratello, insisto! Prendilo! È una decisione da uomo!”
Ippolit praticamente infilò i soldi nella mano di Arseny.
Lui restò seduto lì, confuso, rigirandosi la banconota tra le dita, mentre io sentivo che l’occhio mi cominciava a tremare.
“Pensi davvero che cinquemila siano l’affitto per un bilocale in centro?” chiesi a bassa voce.
“Varya, perché ricominci?” sibilò mio marito da sotto il tavolo, stringendomi la mano.
“Che c’è di così grave?” chiese sinceramente Emilia, sorpresa. “Siamo famiglia. È solo un gesto di buona volontà.”
“Un gesto di buona volontà,” ripetei. “Ho capito.”
Da quel giorno, quei cinquemila iniziarono ad arrivare come un orologio. Ogni secondo giorno del mese.
E ogni volta che vedevo quella notifica bancaria, non vedevo soldi — vedevo uno schiaffone ben assestato.
Gli anni passarono. Secondo, terzo, quarto.
Nel nostro appartamento, Ippolit ed Emilia si sentivano veri e propri proprietari.
Hanno rimbiancato le pareti senza chiederci niente, comprato un enorme divano in pelle che ha rovinato l’intero arredamento e preso un gatto, anche se li avevo avvertiti della mia allergia.
“Oh, Varya, facciamo tutto a nostre spese!” cinguettò Emilia. “Hai solo da guadagnarci, avendo inquilini così premurosi.”
“Premurosi? Mila, vivi qui a quarantamila in meno rispetto all’affitto di mercato ogni mese. In un anno hai ‘risparmiato’ quasi mezzo milione.”
“Oh, ricondurresti sempre tutto ai soldi! La famiglia non è contabilità!”
Il punto di non ritorno arrivò quando io e Arseny andammo lì per ritirare alcuni documenti.
Nel cortile c’era una macchina straniera nuova di zecca, che brillava di lucidatura fresca. Non direttamente dal concessionario, certo, ma comunque molto decente.
“Oh, guarda il nuovo acquisto!” Ippolit uscì di corsa dal palazzo, facendo roteare le chiavi.
“Tua?” Arseny si bloccò, fissando la macchina.
“Nostra! Emilia la voleva da tempo, così possiamo andare alla casa di campagna in comodità.”
“E quanto costa una cosa del genere?” chiesi, sapendo già la risposta.
“Un milione e mezzo. Abbiamo risparmiato a lungo, rinunciando a tutto!” dichiarò orgogliosamente mio cognato.
In quel momento, guardai Arseny.
Mio marito, che aveva passato sei mesi a guidare una vecchia Logan scassata perché stavamo risparmiando per allargare la casa e pagare le sue cure, d’un tratto impallidì.
“Congratulazioni,” riuscì a dire. “È bellissima.”
“Sì, ora finalmente ci sentiamo delle persone vere!” rise Emilia, uscendo dall’ingresso con delle scarpe nuove.
Quella sera, scoppiò uno scandalo a casa.
“L’hai visto, Arseny?! L’hai visto?!” urlai, camminando su e giù per la camera da letto.
“Varya, calmati. Se la sono comprata, se la sono comprata.”
“Con i nostri soldi, Arseny! Con i soldi che dovevano pagare per la casa!”
“Non ci dovevano nulla, gli avevamo permesso…”
“Gli abbiamo permesso di ‘rimettersi in piedi’, non di comprarsi le macchine mentre noi risparmiavamo su ogni spesa!”
“È mio fratello!”
“È un parassita, Arseny! Un parassita che si è attaccato alla tua bontà!”
“Cosa vuoi che faccia? Li butto fuori per strada?”
“O domani vai tu a dirgli che l’affitto ora è a prezzo di mercato, oppure domani vado io e gli dico che l’appartamento è in vendita. Scegli.”
Arseny si coprì il viso con le mani.
“Non posso. È vergognoso.”
“Quello che è vergognoso è farsi trattare da stupido mentre sorridi!” urlai sbattendo la porta.
La mattina dopo non aspettai che mio marito trovasse il coraggio. Sapevo che non sarebbe mai successo.
Guidai fino all’appartamento da sola. Senza preavviso.
Emilia aprì la porta in vestaglia di seta, una costosa tazza di caffè in mano.
“Varya? Perché sei qui così presto? Non abbiamo nemmeno fatto colazione.”
“Non mi interessa la vostra colazione, Emilia. Dov’è Ippolit?”
“In cucina. Che è successo? Sembri sconvolta.”
Entrai in cucina. Ippolit era sdraiato lì, scrollando pigramente il telefono.
“Ho delle novità per voi,” iniziai, senza sedermi.
“Che novità?” Ippolit alzò la testa. “Arseny ti ha mandato un messaggio?”
“No, il messaggio ve lo do io. Arseny ed io abbiamo deciso di vendere quest’appartamento. Abbiamo urgente bisogno dei soldi per investire in un’attività.”
Il silenzio che seguì le mie parole era così denso che si sarebbe potuto tagliare con un coltello.
“Venderla?” ripeté Ippolit. “Ma… com’è possibile? Noi viviamo qui!”
“E cosa dovrebbe significare esattamente?”
“Ma avevamo un accordo! Abbiamo fatto i lavori! Abbiamo comprato il divano!” strillò Emilia.
“Potete portare via il divano. Quanto ai lavori… considerateli il pagamento per quattro anni di carità.”
“Ma stavate bene economicamente! Perché venderla?” Ippolit balzò in piedi.
“I piani sono cambiati. Avete due settimane per trovare un’altra sistemazione.”
“Due settimane?! Sei impazzito?!” la voce di Emilia raggiunse frequenze ultrasoniche. “Non ce la faremo! Abbiamo appena registrato la macchina, assicurazione, tasse… Non abbiamo soldi in più per la cauzione adesso!”
“Avete una macchina. Vendete quella e affittate una casa. O viveteci dentro — avete detto voi stessi che è affidabile.”
“Tu… sei una vipera!” sibilò Emilia. “Arseny lo sa?”
“È una decisione presa insieme. Ne abbiamo parlato ieri sera.”
“Lo chiamo subito!” Ippolit afferrò il telefono.
“Chiamalo. Tieni solo presente che il mediatore verrà a vedere l’appartamento sabato. Cerca di non fare ostacolo con le vostre cose durante le visite.”
Mi voltai e uscii, sentendo tutto dentro di me tremare per l’adrenalina, ma allo stesso tempo una strana sensazione di sollievo si posò su di me.
Quella sera Arseny tornò a casa più nero di una nuvola temporalesca.
Il telefono nella sua tasca esplodeva di chiamate e messaggi.
“Cosa hai fatto, Varya?” La voce di mio marito era bassa, ma dentro c’era dell’acciaio.
“Quello che avresti dovuto fare tu tre anni fa.”
“Ippolit sta singhiozzando al telefono! Dice che l’ho tradito! Che li hai buttati fuori come cani!”
“E come avrei dovuto cacciarli? Con un’orchestra? Arseny, sono stati qui quattro anni. Per cinquemila. Hanno comprato una macchina. Di quale tradimento parli?”
“Avremmo potuto gestirla da persone… Avvisarli prima… Dar loro sei mesi…”
“Sei mesi? Così potevano succhiarci il sangue per un altro mezzo anno? No grazie.”
In quel momento il telefono di Arseny squillò di nuovo. Attivò il vivavoce.
“Arseny!” urlò Ippolit. “Ti rendi conto di quello che sta facendo tua moglie?! Ci sta buttando in strada! Emilia sta malissimo, la pressione le è salita alle stelle!”
“Polya, ascolta…” iniziò mio marito.
“No, ascolta tu! Siamo famiglia! Pensavo di avere un fratello, invece ho solo un uomo d’affari che venderebbe il proprio sangue per un po’ di metri quadrati! Ci hai ferito molto, Arseny. Moltissimo. Non lo dimenticheremo mai!”
Ippolit riattaccò. Arseny rimase in mezzo alla stanza, guardando nel vuoto.
“Ecco, sei contenta?” mi chiese. “Abbiamo perso mio fratello.”
“No, Arseny. Abbiamo perso due parassiti. Qui non hai mai avuto davvero un fratello — solo qualcuno che si è approfittato della tua bontà.”
Esattamente due settimane dopo, se ne andarono.
Sono andata a ritirare le chiavi. Arseny non è venuto — ha detto che non poteva sopportare di guardarli negli occhi.
L’appartamento mi accolse con un vuoto risonante e una pulizia impeccabile.
Avevano preso tutto. Persino le mie tende, quelle che erano lì prima che loro arrivassero. Avevano addirittura svitato le lampadine nel corridoio.
Le chiavi erano sul tavolino all’ingresso. Accanto c’era un biglietto, scritto dalla calligrafia elegante di Emilia: “Speriamo che questi soldi ti portino felicità. Dio ti giudicherà.”
Entrai in cucina e aprii la finestra. L’aria fresca invase la stanza, spazzando via quell’odore di estraneo.
Un mese dopo, affittammo l’appartamento.
A perfetti sconosciuti — una giovane coppia con un cane.
Pagano quarantaduemila al mese, inviano puntualmente le letture dei contatori, e non ci chiamano mai ‘parenti di sangue’.
Arseny è rimasto imbronciato a lungo. Per circa tre mesi abbiamo vissuto come coinquilini in un appartamento condiviso, scambiandoci solo frasi di routine.
Ma quando arrivò il primo vero pagamento d’affitto e riuscimmo finalmente a saldare il prestito della sua auto, lui si ammorbidì un po’.
“Sai,” disse una sera, “Ippolit mi ha chiamato ieri.”
“E?”
“Ha chiesto di prestargli dei soldi. Ha detto che non hanno abbastanza per l’affitto del loro nuovo appartamento e hanno dovuto impegnare la macchina.”
“E cosa gli hai detto?”
Arseny mi guardò, e per la prima volta dopo tanto tempo non vidi rimprovero nei suoi occhi.
“Gli ho detto che tutti i nostri soldi sono investiti nell’attività. Proprio come mi hai consigliato.”
Sorrisi e mi appoggiai alla sua spalla.
I miei suoceri, naturalmente, adesso non mi parlano. Ai raduni di famiglia, sono “quella nuora avara che ha separato i fratelli.”
Ma onestamente, dormire sereni e sapere che la gente non ti prende più per stupida è molto più piacevole che godere dell’approvazione di chi ti apprezza solo per servizi gratuiti.
Cosa avresti fatto tu al posto di Varvara: avresti sopportato tutto per la pace della famiglia o avresti mandato via i parenti sfacciati molto prima?