Pensavo di aver conquistato una bellissima diva di 55 anni. Ma il suo “disfare la valigia” serale davanti allo specchio mi ha lasciato senza parole.
Iniziare una nuova relazione a cinquantaquattro anni è un’impresa molto specifica. Non è come a vent’anni, quando gli ormoni soffocano del tutto la voce della ragione e prepararsi a un appuntamento è semplice come farsi una doccia e comprare fiori in metropolitana. Alla nostra età, tutti portano con sé un solido bagaglio: ex coniugi, figli adulti, mal di schiena e abitudini domestiche radicate.
Così, quando ho incontrato Elena, ho visto la nostra storia d’amore come un incredibile, quasi fiabesco colpo di fortuna. Ma, come si è scoperto, ogni fiaba ha il suo rovescio della medaglia, e a volte sembra qualcosa che sarebbe stato meglio lasciare dietro una porta chiusa.
Elena ha cinquantacinque anni. Ci siamo conosciuti nella casa di campagna di amici comuni, e lei si è subito distinta dal resto dei nostri coetanei, impegnati a discutere di piantine e nipoti.
Vivace, piena di energia, con una splendida massa di capelli castani folti disposta in un’acconciatura alta ed elaborata. Anche una trentenne avrebbe potuto invidiare la sua figura: vita sottile, fianchi curvi, postura perfetta.
Abituato alle cose semplici e dirette, la guardavo come se fosse un’attrice di Hollywood capitata per caso al nostro barbecue.
Abbiamo iniziato una storia d’amore. Matura, intelligente, con uscite a teatro, lunghe passeggiate nei parchi autunnali e cene intime con buon vino. Elena era sempre impeccabile, come se fosse appena scesa dalla copertina di una rivista di moda.
Naturalmente, dopo poco tempo la nostra relazione è passata a un livello più intimo e di fiducia. E all’inizio tutto avveniva secondo un copione che mi sembrava rigoroso e molto romantico.
Quando la serata si avviava lentamente verso la sua logica conclusione, Elena, con un sorriso civettuolo, si scusava e si infilava in bagno. Io restavo in camera da letto, abbassavo le luci, aprivo la finestra per far entrare aria fresca. L’attesa era sempre lunga, circa trenta minuti. Sentivo il rumore dell’acqua corrente, attribuendolo mentalmente ai soliti infiniti barattoli di crema femminili.
Finalmente la porta si apriva. Elena usciva verso di me con un accappatoio di seta, profumando di dolce profumo. Nella penombra della stanza, l’accappatoio scivolava elegantemente proprio all’ultimo secondo. Tutto era bello, appassionato e in qualche modo cinematografico.
Ero assolutamente felice e non avevo idea dei lavori di costruzione e installazione su larga scala che aveva eseguito là dentro, dietro la porta chiusa del bagno.
Ci frequentavamo da quasi sei mesi quando Elena decise che la fase delle formalità era finita. Il nostro livello di fiducia era cresciuto così tanto che lei voleva la massima naturalezza.
È successo venerdì scorso. Abbiamo fatto una splendida cena, bevuto vino, riso molto. Stavamo seduti sul divano del soggiorno, e quando l’atmosfera è diventata il più possibile invitante, lei all’improvviso non è andata in bagno.
“Sai, sono così stanca di tutte queste formalità,” ha fatto le fusa, guardandomi dritto negli occhi. “Siamo già abbastanza intimi. Non voglio più nascondermi da te.”
In quel momento, il mio ego maschile volò alle stelle. Mi aspettavo uno spettacolo, mi appoggiai allo schienale del divano, pronto a godermi la scena, quando lei si avvicinò al grande specchio accanto all’armadio.
La prima cosa che Elena fece fu sollevare le mani verso quella lussuosa chioma di capelli castani che avevo tanto ammirato tutto questo tempo. Mi aspettavo che tirasse fuori teatralmente le forcine e lasciasse cadere una cascata di ricci sulle spalle. Invece, si tolse semplicemente metà dei capelli.
Rimasi gelato. Quello che avevo preso per un miracolo genetico si rivelò essere una sorta di complicata parrucca parziale. Posò con cura l’aggeggio soffice sul comò, e sotto apparvero i suoi capelli — piuttosto radi, fini, raccolti in una modesta coda di cavallo color topo.
“Oh, finalmente,” sospirò con sollievo, grattandosi la testa. “Non sai quanto prude lì sotto la sera.”
Inghiottii nervosamente e forzai qualcosa che somigliava a un sorriso comprensivo. “Va bene,” mi dissi. “I capelli non sono i denti, è la vita di tutti i giorni. Alle donne piace valorizzarsi.”
Ma quello era solo il riscaldamento prima dell’atto principale. Elena allungò la mano verso la cerniera sul retro del vestito. Scivolò giù e allora capii che la parrucca era stata un gioco da bambini.
Sotto il vestito non c’era la solita biancheria di pizzo. C’era un’armatura. Una potente struttura color carne che iniziava dalle ginocchia e finiva da qualche parte sotto il seno. Non era biancheria intima, era un esoscheletro. Questa struttura ingegnerizzata comprimeva il suo corpo così strettamente da creare quella vita da vespa e quei fianchi sinuosi che avevo tanto ammirato.
E poi è iniziato il processo di “disimballaggio”.
Ero seduto sul divano più morto che vivo. Non sono un archeologo, ma immagino che togliere le bende a una mummia egizia sia più o meno la stessa cosa, solo che la mummia non emette gemiti durante il procedimento.
Elena iniziò a togliersi questa specie di tuta spaziale. Il processo era difficile. Il tessuto opponeva una resistenza disperata. Elena si contorceva davanti allo specchio, respirando pesantemente.
Ad ogni millimetro di quell’armatura che toglieva, la figura di Elena cambiava davanti ai miei occhi. La vita, che fino a poco prima era motivo del mio orgoglio, si allargava lentamente. La pancia, prima piatta come una tavola, si rilassava con un sospiro di sollievo, assumendo la morbida rotondità della sua età. Anche i fianchi decisero di rilassarsi e occuparono molto più spazio di quanto fossi abituato a vedere.
Tutta la procedura richiese circa dieci minuti di duro lavoro fisico, accompagnati da sbuffi e ansimi.
Guardavo la montagna crescente di tessuto color carne sul pouf e sentivo che qualcosa di strano stava succedendo dentro di me. Tutto il mio umore romantico, tutta la scintilla che si era accesa durante la cena, semplicemente spariva nel nulla. Mi sentivo come se fossi stato invitato in camera da letto solo per assistere allo smontaggio di un complicato motore d’auto. Era tutto troppo ordinario, troppo fisiologico. La mia lussuosa diva di Hollywood si stava trasformando davanti ai miei occhi in una donna stanca che finalmente aveva tolto le scarpe strette.
Quando la mummia fu completamente “disimballata”, Elena sospirò felicemente, gettò la sua “armatura” sulla sedia e si voltò verso di me. Il suo viso era rosso dallo sforzo e sulla sua pelle rimasero profondi segni rossi delle cuciture dure.
“Ecco, ora finalmente possiamo rilassarci”, sorrise, avvicinandosi a me.
E io capii che non potevo più rilassarmi. La magia era crollata. Abbracciavo il suo corpo morbido e caldo, ma tutto ciò che continuavo a vedere era quel processo di svestizione. Invece di sentirmi un amante appassionato, mi sentii improvvisamente un complice di qualche esame medico. Quella sera diedi la colpa ad un improvviso aumento della pressione. Elena mi portò gentilmente una pillola e semplicemente ci addormentammo l’uno nelle braccia dell’altra.
È passata una settimana. Continuiamo a vederci, passeggiamo insieme, parliamo, e lei è sempre una persona meravigliosa e interessante. Ma ogni volta che si avvicina la sera, tutto dentro di me si stringe nel panico. Immagino vividamente che quell’interminabile, tormentoso processo di sganciare e togliere tutto stia per ricominciare, e mi affloscio. Fisicamente non voglio guardarlo.
Non so come dirglielo senza ferirla. Dire: “Lena, per favore torna in bagno e nasconditi per quaranta minuti come facevi prima”? Suona offensivo. Ma d’altra parte, non abbiamo tutti il diritto a una piccola illusione in camera da letto, solo per mantenere viva la scintilla?