“Offro un matrimonio ufficiale, non la convivenza!” mi lamento a ogni appuntamento.
“Vivrai a casa tua, ma la mia casa deve essere tenuta in ordine. Cosa c’è di strano in questo?” Sinceramente non capisco.
“E io cosa ci guadagno?” E dopo quella frase, di solito tutto finisce.
Ho 51 anni. Mi chiamo Kirill. Sono divorziato, mio figlio adulto vive per conto suo e ho una casa tutta mia — due piani, con un cortile e un garage. Non sono povero. Lavoro, sono finanziariamente stabile e non ho cattive abitudini. E, tra l’altro, sono pronto a sposarmi ufficialmente. Con timbro sul passaporto, anelli e tutta la cerimonia. Ma ho una condizione ragionevole: viviamo separati.
Considero questa una sistemazione adulta e moderna. Ho il mio ritmo, le mie abitudini, il mio spazio. Non ho bisogno che qualcuno vada in giro per casa mia tutto il giorno, spostando le mie cose, cambiando posto ai mobili e pretendendo che “parliamo”. Voglio che mia moglie viva nel suo appartamento. Ma allo stesso tempo, dovrebbe adempiere ai suoi doveri coniugali: venire un paio di volte a settimana, cucinare del vero cibo fatto in casa, mantenere la casa pulita, e magari fermarsi la notte. Diciamo che una volta a settimana basta. Tutto maturo e sensato, senza agitazione domestica.
Lo dico onestamente quasi subito. Non mi piace tirarla per le lunghe. Prendiamo ad esempio un appuntamento recente. Irina, 46 anni, contabile, curata e ragionevole. Siamo a bere un caffè, conversazione piacevole. Dico chiaramente:
“Guarda, sono serio. Voglio una moglie ufficiale. Ma vivremo separati. Tu starai a casa tua, io a casa mia. Così non ci sarà routine né litigi.”
Lei annuisce e ascolta. Continuo:
“Per me è importante che la casa sia pulita e ci sia da mangiare. Lavoro molto. Una donna dovrebbe creare comfort. Vieni, cucina, tieni in ordine. E passare una notte insieme a settimana — per mantenere viva la scintilla.”
Mi guarda come se le avessi appena offerto un lavoro part-time in un’impresa di pulizie, con il dovere coniugale come bonus.
“E io cosa ci guadagno?” chiede tranquillamente.
In realtà sono rimasto sorpreso. Cosa ci guadagna? Il matrimonio! Lo status! Un uomo affidabile!
“Come sarebbe a dire? Sarai sposata. Con un uomo finanziariamente stabile. Ufficialmente.”
A quel punto lei s’è messa a sogghignare.
“Kirill, vivo già nel mio appartamento. Cucino per me stessa. Pulisco la mia casa. Perché dovrei mantenere un’altra casa gratis?”
Gratis. Quella parola mi ha ferito particolarmente. Non sono un uomo a caso dalla strada. Sarei suo marito. Suo marito legittimo.
Non ci siamo più rivisti.
La seconda storia è stata ancora più indicativa. Svetlana, 49 anni, divorziata, con una figlia adulta. Ci siamo incontrati al ristorante. Tutto andava bene fino a che la conversazione non è passata al futuro.
“Non sono contrario al matrimonio,” dico. “Ma sostengo una sistemazione ragionevole. Tu vivi a casa tua. Vieni da me due o tre volte a settimana. Pulirai, cucinerai. Io provvedo, pago le vacanze insieme, regali — tutto come si deve.”
All’inizio pensava che stessi scherzando. Poi ha capito che facevo sul serio. E ha riso — apertamente, forte.
“Quindi cerchi una moglie in outsourcing?” ha chiesto senza nascondere il divertimento.
“Cosa c’entra l’outsourcing? Questi sono normali doveri femminili.”
“Doveri? Kirill, allora quali sono i tuoi doveri? Dormire insieme una volta a settimana e permettere a qualcuno di cucinarti il borscht?”
Ho sentito salirmi il sangue alla testa.
“Una donna dovrebbe essere sposata. È naturale. Alla nostra età, stare da soli è, scusa, già strano.”
Fu in quel momento che smise di ridere.
“Kirill, siamo nel 2026. Il matrimonio non è un’assicurazione sociale. Se sto già bene a modo mio, perché dovrei cambiare la mia vita solo per gestire la tua?”
E così finisce. Di nuovo silenzio sul messagger.
E succede ogni volta. Appena dichiaro sinceramente le mie condizioni, la conversazione si spegne. Alcune donne scrivono educatamente, “Non è il mio formato.” Altre dicono direttamente, “Non mi conviene.” Che parola — convenienza. A quanto pare, oggi il matrimonio viene valutato come una transazione.
Davvero non capisco quando le donne hanno smesso di voler sposarsi. Un tempo era status, protezione, orgoglio. Ora una donna può avere 45–50 anni, essere divorziata, vivere da sola — e scegliere comunque. Chiede comunque cosa ci guadagna. Come se fossi io quello sotto esame.
Non sto chiedendo l’impossibile. Non sto chiedendo a nessuno di vivere con me ventiquattr’ore su ventiquattro. Non limito il suo lavoro, le sue amicizie o la sua libertà. Al contrario: vivi a casa tua, goditi la tranquillità. Chiedo solo di essere moglie nell’essenza: sostienimi, cucina, crea comfort. È davvero così tanto?
Ma ogni volta mi trovo di fronte alla stessa reazione: le donne vogliono una partnership, non doveri. Chiedono reciprocità, divisione del lavoro, vicinanza emotiva. E non capisco perché questo sia improvvisamente diventato una condizione obbligatoria.
A volte penso: forse il problema non è che non vogliono sposarsi. Forse semplicemente non vogliono un matrimonio in cui ci si aspetta che svolgano un ruolo invece di essere trattate come persone. Ma poi allontano questo pensiero. Perché se inizio a scavare dentro di me, devo ammettere che il mondo è cambiato, mentre io vivo ancora secondo le vecchie regole.
Eppure sono sicuro: da qualche parte c’è una donna che apprezzerà la stabilità e accordi chiari. L’unico dubbio è se accetterà di chiamarlo matrimonio — e non semplice calendario di servizi.