Olga sapeva che una telefonata a quest’ora non avrebbe portato nulla di buono. Il telefono sul tavolo della cucina, accanto a una tazza vuota del suo caffè del mattino, si illuminò con il nome “Stas”. Lo prese, ma non si affrettò a rispondere, osservando i numeri blu lampeggiare con insistenza. Dentro di lei c’era o stanchezza o la solita prontezza per un’altra “notizia” da suo marito. Non chiamava mai senza motivo, e mai con una richiesta che non nascondesse un vantaggio per sé.
«Olga, cara, sei seduta?» La voce di Stanislav suonava come se avesse appena vinto un grande premio, o almeno trovato un tesoro nascosto.
«Sto seduta», rispose lei in modo neutro, già intuendo che sarebbe stata lei quella che ci si aspettava scavasse quel tesoro.
Iniziò a parlare in fretta, in modo caotico, con quella particolare eccitazione che gli appariva ogni volta che pensava alla sua famiglia — grande, rumorosa, esigente e completamente sorda ai confini degli altri.
«Arrivano! La mia famiglia! Tutti! Mamma e papà, zia Vera, zio Kolya… Per un’intera settimana! Riesci a immaginare, Olya? Gli anziani possono prendere la nostra camera, noi dormiremo sul divano, Vera e Kolya staranno nel tuo studio… E a mamma piace il tuo polpettone, e preparerai anche delle insalate, sei una cuoca così brava…»
Olga ascoltava, guardando la superficie scura del caffè, dove un pezzo di zucchero era affondato da tempo. Nella sua mente già contava: la spesa, il bucato, lavare piatti senza fine, pulire tracce appiccicose da porte e armadi. E nemmeno un minuto di pace — né in cucina, né in bagno, nemmeno nella propria testa.
«Non cucinerò e non sistemerò per loro, Stas», disse infine, alzando gli occhi verso la finestra, oltre la quale si stendeva fiocamente il crepuscolo di febbraio. «Hai voluto invitarli, quindi ci penserai tu.»
La pausa in linea era pesante, come il momento prima di un temporale.
«Ma che sciocchezze dici?» esplose. «Sei mia moglie! Devi essere presente, accoglierli, nutrirli! Cosa dovrei dirgli? Che mia moglie è scappata? È vergognoso!»
Olga si fece una risata sommessa, ma nella sua voce non c’era neanche un’ombra di divertimento.
«Di’ la verità: ho preso ferie e sono partita. Non mi sono assunta il ruolo di serva per i tuoi parenti.»
Non aspettò la sua risposta. Riattaccò, prese la vecchia valigia dallo scaffale — proprio quella che una volta avevano portato insieme a Sochi, quando ancora sapevano parlarsi senza urlare. Ora le sue cose per una settimana ci sarebbero state comodamente. Forse anche per di più.
Lunedì mattina, prima che la città si fosse completamente svegliata, Olga lasciò silenziosamente l’appartamento. L’ascensore scese lentamente, e solo lì, al piano terra, si concesse di respirare liberamente. Fuori dall’ingresso c’era odore di neve e scarichi. Il taxi arrivò puntuale. L’autista taceva, ed era la cosa migliore che potesse capitare.
Sabato aveva già deciso di andare a Sosnovy Bor. Un hotel a quaranta chilometri dalla città, con un atrio dal soffitto alto, il profumo di aghi di pino e la totale assenza di persone capaci di rammentarle i “doveri di famiglia”. Avrebbe letto, camminato, mangiato piatti cucinati da altri. E, cosa più importante, non avrebbe discusso con nessuno di come tagliava la cipolla o di quante volte sciacquava il riso.
Nel frattempo, Stanislav camminava avanti e indietro per casa con l’aria di un generale prima della battaglia.
«Allora, vedrai come una famiglia sa divertirsi», borbottò tra sé.
Comprò tovaglie nuove, passò all’ipermercato per la spesa e pulì persino il pavimento dell’ingresso, anche se di solito lo faceva fare a Olga. In fondo era certo che dopo un paio di giorni lei si sarebbe vergognata. L’avrebbe chiamato. Sarebbe tornata. Avrebbe chiesto scusa.
I parenti arrivarono martedì, poco dopo mezzogiorno. Suonarono il campanello a lungo e insistentemente finché lui, asciugandosi le mani sul grembiule, spalancò la porta. Un fiume di voci, odori e oggetti scoppiò nell’appartamento come una piena primaverile — veloce, rumorosa e senza alcuna possibilità di ritirata.
«E dov’è la nostra piccola padrona di casa?» chiese per prima sua madre, abbracciandolo con tanta forza che le sue spalle scricchiolarono.
«È uscita», rispose brevemente. «Per lavoro.»
«Oh cielo», sospirò la zia Vera, posando già le sue borse sul divano. «E noi speravamo nel polpettone. Beh, non importa, ci riposeremo lo stesso.»
Nel giro di un paio d’ore, la cucina era affollata di loro pentole e vasetti di sottaceti fatti in casa. Lo zio Kolya vagava per il soggiorno in calzini, lasciando impronte umide sul parquet. Suo padre trafficava con la televisione, mentre sua madre disfaceva lentamente le sue cose direttamente sul letto matrimoniale.
Preparò lui stesso la prima cena: ravioli, insalata confezionata, pane. Sua madre scosse la testa.
«Beh, cosa posso dire… Da scapolo. Olga, naturalmente, avrebbe fatto tutto diversamente.»
Non disse nulla. Ma dentro di lui, qualcosa di spiacevole iniziava già a muoversi — un misto di stanchezza e la vaga consapevolezza che quella settimana avrebbe potuto essere la più lunga della sua vita.
Già mercoledì, l’appartamento non apparteneva più a Stanislav.
Il suo divano preferito — lo stesso su cui amava sdraiarsi dopo il lavoro con il portatile sulle ginocchia — era ora diventato il divano del padre durante il giorno. Il padre metteva il cuscino decorativo di Olga sotto la testa e si addormentava col canale sportivo, a volte russando così forte che bisognava alzare il volume della TV.
La cucina si era trasformata in un’arena di esperimenti culinari continui. Sua madre, avendo trovato solo cibi pronti nel frigorifero, scosse la testa e dichiarò che «la gente va nutrita come si deve». Quel giorno stesso, occupò il fornello per tutta la sera: friggeva polpette, cucinava il borsch, arrostiva pollo. Poi il lavello si riempiva di pentole e padelle unte, e il tavolo di briciole e macchie. Naturalmente, toccava a Stanislav pulire tutto.
La zia Vera decise di «mettere in ordine» nel suo studio, dove lei e lo zio Kolya erano stati sistemati su un materasso gonfiabile. Di conseguenza, tutte le cartelle con i documenti si spostarono sullo scaffale più basso «così sarebbero state più a portata di mano» e le pile di libri furono disposte per colore del dorso, distruggendo completamente la logica precedente.
Intanto, lo zio Kolya fumava sul balcone dalla mattina alla sera, lasciando la porta socchiusa così «non sarebbe soffocato». L’odore di sigarette si spargeva per tutto l’appartamento, impregnando tende e tappeto.
Per tutto il tempo, sua madre portava avanti un assedio silenzioso. Ne parlava raramente direttamente, ma ogni volta che si nominava Olga, nella sua voce si insinuava quella particolare intonazione — quella che Stanislav conosceva sin dall’infanzia: un misto di giudizio e lieve compassione.
«Probabilmente non le piace la nostra vita semplice,» disse una sera mentre lui lavava i piatti. «Per lei tutto deve essere programmato, tutto impeccabile… E noi siamo troppo rumorosi, capisci.»
«Mamma, basta», rispose stancamente, sciacquando i piatti.
«Come sarebbe a dire basta? Sei un uomo o no? La famiglia è sacra. Tuo padre ed io abbiamo vissuto con sua madre per otto anni, e non è successo niente.»
Voleva dire che il paragone non aveva senso, che i tempi erano cambiati, che anche Olga lavorava e aveva diritto a riposare. Ma non aveva la forza di discutere. Alla fine del terzo giorno, si sentiva non come il padrone di casa, ma il responsabile di un ostello gratuito.
Giovedì mattina fece tardi al lavoro.
«Stasik, hai finito il caffè», lo informò la madre mentre lui si stava già mettendo il cappotto in corridoio. «E non c’è pane. Passa dopo il lavoro. E compra la panna acida.»
Al lavoro, continuava a sorprendersi a pensare a ciò che lo aspettava a casa: non una serata tranquilla e la televisione, ma una montagna di piatti, richieste e osservazioni. E neanche un solo “grazie”.
Verso sera, la tensione era diventata quasi fisica. Tornò a casa e trovò tre paia di scarpe nel corridoio, lo zio Kolya aveva lasciato un mozzicone di sigaretta in un vaso, e la zia Vera aveva versato il borscht avanzato nel lavandino perché «era già freddo e rovinato». Sua madre, intanto, era seduta in cucina, con in mano una pentola annerita.
«Figlio, chi prepara il riso così?» cominciò con un sospiro pesante. «Devi sciacquarlo sette volte…»
Qualcosa dentro di lui si contrasse. Guardò la pentola, il suo sguardo pieno di tacito rimprovero, e capì che bastava ancora un po’—e avrebbe ceduto.
Quella notte non dormì. Rimase sdraiato sul divano, ascoltando suo padre che russava nella stanza accanto e l’acqua scorrere in bagno—zia Vera aveva deciso di farsi un “bagno aromatico” con il gel doccia alla lavanda di Olga. Le parole di Olga del venerdì continuavano a girargli in testa: «Per solo una settimana, ti immergerai nella vita in cui volevi gettarmi per sempre.»
Cercò di scacciarle via. Di dirsi che erano sciocchezze, che era giusto così, che questa era la famiglia. Ma invece si vide allo specchio: stanco, arrabbiato, con occhiaie marcate. E capì: era difficile per lui. Molto difficile. E probabilmente Olga ora sedeva in silenzio, con una tazza di caffè e un libro, sentendosi leggera.
Ed era proprio quella—la sua leggerezza—che lo faceva impazzire.
Venerdì sera, Stanislav a malapena distingueva più i giorni.
Tornò a casa dal lavoro e fece meccanicamente tutto ciò che ci si aspettava da lui: comprare il pane, buttare la spazzatura, cucinare la zuppa, cambiare gli asciugamani in bagno, trovare gli occhiali del padre, sui quali si era appena seduto. Aveva persino smesso di opporsi. Si muoveva solo per inerzia, come un uomo intrappolato in una routine che lo stava distruggendo.
La goccia che fece traboccare il vaso fu il riso bruciato. Mise la pentola sul fornello, si distrasse con una telefonata di lavoro, poi con la richiesta della madre di prendere un’insalatiera dall’armadio. L’odore di bruciato riempì presto la cucina. La madre entrò e fece una smorfia.
«Figlio, chi prepara il riso così? Te l’avevo insegnato…»
La sua voce si allungava come gomma, ma dentro c’era quella certezza impenetrabile di avere ragione e che lui aveva torto. Che davvero non sapeva fare nulla senza le loro istruzioni. E in quel momento, qualcosa dentro di lui si ruppe. Non discuté. Non pulì nemmeno la pentola. Si strappò semplicemente la giacca dal gancio, prese le chiavi e uscì senza spiegare dove stava andando.
La strada per Sosnovy Bor era quasi deserta. Guidava veloce, stringendo il volante così forte che le nocche diventavano bianche. Rimproveri, accuse e rabbia gli ronzavano nella testa. Intendeva parlare a voce alta, pressarla, esigere, costringerla a tornare. Immaginava di mettere Olga ai fornelli davanti a tutti i suoi parenti e mostrarle chi era il padrone di casa.
La hall dell’hotel lo accolse con silenzio, profumo di aghi di pino e caffè appena fatto. Il contrasto con il suo appartamento era così netto che rallentò involontariamente. E poi la vide.
Olga era seduta su una poltrona vicino alla finestra panoramica, con un vestito leggero e un libro tra le mani. I capelli raccolti in uno chignon morbido, una tazza di caffè sul tavolino accanto. Sembrava riposata. Quasi una sconosciuta.
«Ti stai divertendo?» La voce di Stanislav suonava spenta, quasi roca.
«Come vedi», rispose tranquillamente, senza chiudere il libro.
«Prepara le tue cose. Andiamo a casa. Questo circo è finito», si avvicinò. «Mi hai lasciato solo con loro! Lavoro come uno schiavo, cucino, pulisco, e tutto ciò che sento in cambio sono critiche! Il mio posto è lì, e anche il tuo! Insieme alla famiglia!»
Olga chiuse lentamente il libro, tenendo un dito tra le pagine. Bevve un sorso di caffè.
“Quella non è la mia famiglia, Stas. È la tua. E tu non stai ‘lavorando come uno schiavo’. Stai semplicemente passando una settimana a vivere la vita che volevi imporre a me per sempre. È difficile per te? Peccato. Ora immagina che sia per sempre.”
La sua voce era calma, fredda, quasi priva di emozioni. Ma ogni parola colpì nel segno.
“Il mio posto non è lì. E quella non è la nostra casa. È la tua casa. Con le tue regole e i tuoi parenti. Loro ti aspettano lì, affamati, senza il tuo riso. Quindi vai, Stas. Torna dalla tua famiglia. E io… resto qui.”
Aprì di nuovo il libro senza guardarlo.
Rimase lì ancora qualche secondo, come se si aspettasse che lei alzasse finalmente gli occhi, dicesse qualcosa, gli desse una possibilità. Ma lei non disse nulla. E in quel momento capì: non era solo la settimana che aveva perso.
Aveva perso tutto.