L’odore di canfora e di sudore stantio era penetrato così profondamente nelle pareti dell’appartamento che né lunghe ore di areazione né costosi deodoranti riuscivano a eliminarlo. Vera Pavlovna odiava quell’odore pesante, ma ancora di più disprezzava la propria impotenza contro di esso.
«Vera!» La voce dalla camera da letto suonava esigente, con quella speciale nota stridula che hanno le persone quando sono convinte del loro sacro diritto di comandare. «Sei diventata sorda là dentro?»
L’asciugamano le scivolò dalle mani e cadde piano sul pavimento, ma Vera nemmeno imprecò.
Fece un respiro profondo, cercando di calmare il cuore che le batteva forte, e si affrettò nella stanza del marito, raddrizzandosi la vestaglia mentre camminava.
Igor era sdraiato sul largo letto ortopedico, circondato da cuscini come un padiscià orientale a riposo. Le sue gambe, coperte da una ruvida coperta di lana, erano tese rigide e sembravano completamente senza vita.
«Sono qui, Igorek», disse piano, avvicinandosi alla testata del letto. «Cosa è successo?»
«Il cuscino è scivolato», fece una smorfia di sofferenza, come se sopportasse una tortura insopportabile. «È scomodo, Vera. Sai che ho una cattiva circolazione. Non posso avere nulla che preme sul collo.»
Vera si chinò obbediente, sollevò la pesante testa del marito con un movimento collaudato e raddrizzò il cuscino. Igor non cercò nemmeno di aiutare, premendo tutto il suo peso sulle mani stanche di lei. Sei mesi prima, lui era rimasto bloccato all’improvviso alla loro dacia, e da allora la loro vita si era trasformata in questa maratona senza fine.
All’epoca, i medici dell’ospedale distrettuale avevano scosso la testa a lungo, parlando di un caso complicato e di nervi schiacciati che «non compaiono nelle scansioni, ma il quadro clinico è evidente».
Vera, che lavorava come capo contabile, lasciò il lavoro lo stesso giorno senza esitare. Come poteva pensare ai bilanci trimestrali quando la persona con cui aveva vissuto per trentacinque anni era diventata un invalido indifeso?
«Acqua», mormorò Igor senza aprire gli occhi e senza ringraziarla.
Corse in cucina, riempì un bicchiere e tornò subito, temendo di scontentarlo. Lui ne prese un solo minuscolo sorso e fece una smorfia palesemente, respingendo la mano della moglie.
«È calda. Avevo chiesto acqua fresca. Vuoi che stia male?» Si lasciò cadere drammaticamente sui cuscini. «Fai di tutto per tormentarmi. Per te è un peso occuparti di me. Lo vedo.»
Questa era la sua solita litania, quella che ripeteva ogni volta che Vera si concedeva anche solo un minuto di riposo. Vuoi che io muoia. Ti intralcio. Mettimi in una casa di riposo e vivi serena. Vera sentì il senso di colpa serrarle la gola come una ragnatela appiccicosa, impedendole di ribattere.
E, in verità, a volte era così stanca che avrebbe semplicemente voluto uscire in strada e non tornare più. Lavarlo, ascoltare i suoi infiniti capricci, correre al mercato a prendere la ricotta speciale perché quella del supermercato gli sembrava acida.
«Perché dici queste cose, Igorek?» Vera gli accarezzò delicatamente la spalla. «Sei mio marito. Nella gioia e nel dolore, ricordi?»
«Basta, niente più sentimentalismi», la interruppe bruscamente. «Lenochka, la massaggiatrice, viene oggi, quindi prepara lenzuola pulite. E vai a fare la spesa. Non hai motivo di restare qui.»
«Con questo tempo?» domandò Vera, confusa, guardando le nuvole grigie fuori dalla finestra. «Sembra che stia per venire un acquazzone.»
«Vera!» Aprì gli occhi e in essi non c’era traccia di impotenza. «Lenochka ha detto che ho bisogno di completa tranquillità durante la seduta. La tua presenza mi mette ansia. Mi vergogno della mia debolezza davanti a te!»
Vera capì. Certo, un uomo si sarebbe vergognato che la moglie vedesse un’altra donna massaggiargli i muscoli atrofizzati.
Lenochka, una giovane infermiera dalle guance rosee di una clinica privata, veniva tre volte a settimana e costava molto. Ma Igor assicurava a Vera che dopo le sue sedute riusciva almeno a sentire formicolio alle dita dei piedi, e questo dava loro speranza.
Indossò il suo vecchio impermeabile, prese un ombrello e uscì dall’appartamento, sentendosi una straniera in casa propria. Aveva sessant’anni, ma in momenti come questo si sentiva una donna molto anziana la cui vita era ormai finita.
Una settimana dopo, Vera sentì un disagio strano e spaventoso. All’inizio attribuì il prurito e il bruciore ai nervi o al nuovo detersivo che aveva usato per lavare la biancheria del marito. Ma i sintomi peggiorarono, comparvero sensazioni sgradevoli e divenne impossibile ignorarli.
Bruciando di vergogna, prese appuntamento alla clinica ginecologica, scegliendo un orario in cui ci sarebbero state meno persone possibile. Sedersi nel corridoio, avvolta nella sciarpa e evitando lo sguardo delle ragazze giovani, era insopportabilmente umiliante. La sala d’esame aveva un persistente odore medico mescolato all’aroma di caffè economico.
Il medico, un uomo corpulento dal viso stropicciato e dagli occhi stanchi, prelevò i tamponi in silenzio e le disse di aspettare i risultati del test rapido. Quei venti minuti parvero a Vera più lunghi degli ultimi sei mesi trascorsi al capezzale del marito. Nella sua mente, ripassava i luoghi dove avrebbe potuto prendere un’infezione: i mezzi pubblici, la clinica, il bagno di qualcun altro?
Quando la richiamarono, il medico stava già scrivendo qualcosa in fretta sulla sua cartella, senza nemmeno guardare la paziente. Poi alzò gli occhi da sopra gli occhiali, e quello sguardo era valutativo, pesante e sgradevole.
“Siediti, cara,” disse, mettendo da parte la penna. “La situazione, per essere chiari, è piuttosto delicata.”
“Cos’è, un’infiammazione?” La voce di Vera tremava. “Ho preso freddo da qualche parte?”
Il medico sbuffò e le spinse davanti un foglio pieno di termini latini e vistosi più.
“Infiammazione, sì, ma molto specifica. Nella fase più attiva, più un bouquet d’accompagnamento.”
Vera rimase immobile, sentendo l’aria nella stanza diventare densa, come gelatina.
“Deve esserci un errore,” sussurrò con le labbra esangui. “Semplicemente non è possibile.”
“I test sono cose testarde,” la interruppe il medico indifferentemente, facendo una smorfia di disgusto. “Dove sei riuscita a prendere una tale schifezza alla tua età?”
Le guance di Vera si accesero come se fosse stata schiaffeggiata.
“Dottore, come osa! Sono sposata da trentacinque anni. Sono una donna perbene!”
“Siamo tutte perbene finché non vediamo il certificato,” disse riprendendo la penna e scrivendo una prescrizione. “Anche il tuo partner deve essere curato. Altrimenti continuerete a trasmettervi l’infezione per sempre.”
“Non ho partner!” gridò Vera, la voce rotta in un urlo. “Mio marito è quasi completamente paralizzato. Non si alza dal letto da sei mesi. Lo imbocco con il cucchiaio! Una volta all’anno cerca di adempiere il dovere coniugale. In qualche modo.”
Il medico smise di scrivere e ora la guardava non con disgusto, ma con una certa ironia acuta e professionale.
“Paralizzato, dici?” Tamburellò la penna sul tavolo. “Allora sarà stato il vento, o lo Spirito Santo, visto che sei così pura.”
Si sporse in avanti, il viso troppo vicino, violando ogni confine personale.
“Ascoltami, Vera Pavlovna. Non si può ingannare la biologia, per quanto ci provi. Questa infezione non si trasmette attraverso il contatto quotidiano: né con gli asciugamani, né con le strette di mano, solo con il contatto diretto.”
Vera scosse la testa, rifiutando di crederci, ma il mondo intorno a lei aveva già cominciato a crollare.
“Se tu sei pulita,” pronunciò bruscamente il medico, “allora tuo marito ‘paralizzato’ non è così immobile come pensi. Oppure qualcuno salta nel suo letto mentre tu svuoti il pappagallo.”
Vera lasciò la clinica senza alcun ricordo di come fosse scesa le scale e si fosse ritrovata fuori.
Tra le mani stringeva con dolore la prescrizione spiegazzata e le risuonavano nelle orecchie come un campanello d’allarme: “Non così immobile come pensi.” Si accasciò su una panchina bagnata nel piccolo parco, senza accorgersi del freddo.
Le immagini le apparvero davanti agli occhi: Igor che pretendeva che chiudesse la porta più forte. Igor che la mandava fuori di casa durante le visite della ‘massaggiatrice’ Lenochka, presumibilmente perché si vergognava. La rotonda e robusta Lenochka con le sue mani forti, e quel profumo strano, dolciastro nella camera da letto dopo che se n’era andata.
I dettagli sparsi che una volta Vera aveva ignorato ora si univano in un quadro unico, brutto e perfettamente chiaro. Dentro di lei, dove un tempo vivevano pietà e cura, cominciò a salire una rabbia fredda, calcolatrice. Si alzò, si scrollò di dosso l’impermeabile e si diresse decisa in farmacia, poi al ferramenta.
Tornò a casa dopo il tramonto, quando le finestre degli edifici vicini brillavano di una luce gialla e accogliente.
L’appartamento odorava di medicine e dello stesso profumo dolciastro e a buon mercato usato da Lenochka. Prima Vera non ci faceva caso, ma ora l’odore la colpì al naso come ammoniaca.
«Dove diavolo sei stata?» arrivò il solito grido dalla camera da letto. «Ho fame, il pappagallo non è stato svuotato dal pranzo, hai deciso di farmi marcire vivo?»
Vera entrò nella stanza. Igor stava nella solita posa da martire, roteando gli occhi al soffitto, sofferente. Sul comodino stava una tazza vuota, anche se Vera ricordava bene di non avergli lasciato nulla da bere prima di uscire.
«Perdonami, Igorek», disse Vera con voce stabile, quasi troppo calma. «Alla farmacia c’era una fila enorme. Ti stavo prendendo delle vitamine nuove.»
«Quali vitamine? Non mi serve niente tranne pace e un po’ di cure normali!» abbaiò lui.
Andò in cucina, preparò la cena e lo imboccò, cercando di non guardare negli occhi sfuggenti del marito. Ogni suo movimento, ogni deglutizione ora le sembrava falsa, teatrale, come in una cattiva recita. Vide i muscoli delle sue gambe «paralizzate» tendersi mentre lui si sistemava più comodamente, spingendo i talloni contro il materasso.
«Sono molto stanca oggi, Igor», disse mentre sparecchiava. «Ho un mal di testa tremendo. Prenderò una medicina e andrò a letto presto. Non svegliarmi.»
«Era ora», borbottò lui, voltandosi verso il muro. «Chiudi bene la porta e spegni il telefono così non mi suona nell’orecchio.»
Vera andò nella sua stanza, sbatté forte la porta e spense la luce con un clic esageratamente forte. Fece il letto, sistemò il cuscino, ma non si distese. Si sedette invece nella poltrona all’angolo, dove non poteva essere vista dalla porta, e rimase in ascolto.
Il tempo scorreva lentamente, denso, come melassa che cola da un cucchiaio. Mezzanotte, l’una di notte: i rumori della città si smorzavano, lasciando spazio alla quiete notturna. Ma nell’appartamento non c’era pace. Qui regnava un’attesa tesa, pronta a esplodere in qualsiasi momento.
All’una e mezza una tavola del corridoio scricchiolò in modo traditore. Vera trattenne il respiro, affondando le dita nei braccioli della poltrona. Lo scricchiolio si ripeté, poi sentì passi silenziosi ma sicuri—non il trascinarsi di un malato, ma il cammino di una persona in salute.
La serratura della porta d’ingresso scattò, lasciando entrare qualcuno.
«Allora, dove sei, tigrotto mio?» sussurrò Lenochka in modo giocoso. «La tua Cerbero dorme?»
«Dorme, quella stronza. Le ho detto di prendere una doppia dose», rispose Igor a bassa voce, energico, senza la minima traccia di malattia. «Entra, micetta. Il cognac è nel mobiletto, lo prendo subito.»
Vera si alzò, sentendo tutto dentro di sé irrigidirsi in un nodo teso ed elastico. Aspettò finché dal cucina non arrivò il tintinnio dei bicchieri e poi il tipico scoppio del tappo. Quando si udì una risata femminile allegra dalla cucina, Vera uscì nel corridoio.
La luce della cucina era forte, le tagliava gli occhi dopo il buio della camera da letto. La porta era socchiusa e Vera, senza tanti complimenti, la spalancò con un calcio.
Quello che vide la fece congelare sulla soglia, sebbene fosse pronta a tutto. Suo marito “paralizzato” stava in piedi in mezzo alla cucina, sulle sue gambe forti, e ballava. In una mano teneva una bottiglia aperta di costoso cognac; con l’altra abbracciava la “massaggiatrice” Lenochka per la vita. Lei era vestita solo con un accappatoio corto.
Alla vista di Vera, Lenochka strillò e saltò verso il frigorifero, coprendosi con le mani. Igor si bloccò. La bottiglia scivolò dalle sue dita e cadde sul pavimento con un tonfo. Il cognac si sparse sul linoleum in una pozza marrone, riempiendo istantaneamente la piccola cucina dell’odore pungente di alcool.
“Verochka…” gracchiò Igor e il suo viso diventò subito grigio terroso.
Istintivamente afferrò il bordo del tavolo e piegò le ginocchia, tentando pietosamente di fingere un improvviso attacco.
“Le mie gambe… le mie gambe hanno cominciato a funzionare… è un miracolo…”
“Un miracolo, dunque?” Vera varcò la soglia, proprio nella pozza di cognac. “Mettiti dritto.”
“Vera, non capisci. È un metodo di terapia d’urto! Lena ha sviluppato un nuovo sistema…” belò.
“Ho detto mettiti dritto!” ruggì così forte che Lenochka si schiacciò contro la porta del frigorifero.
Igor si raddrizzò, in piedi davanti a sua moglie in una maglia sformata e boxer, con la pancia cadente. Sembrava patetico, ridicolo e disgustosamente nauseante nella sua menzogna.
Vera spostò il suo sguardo pesante sull’amante del marito.
“E tu, cara, vestiti, e tra un minuto non voglio nemmeno sentire il tuo odore qui.”
“Io… le mie cose sono in camera da letto…” balbettò la ragazza, tremando tutta.
“Non mi interessa. Esci così come sei, con quell’accappatoio.” Vera fece un passo avanti.
Lenochka squittì, afferrò la borsa dal davanzale e si precipitò nel corridoio, quasi travolgendo Vera. La porta d’ingresso sbatté e Igor rimase solo con la sua “infermiera”. Si spostava da un piede all’altro, abbassando gli occhi come uno scolaro indisciplinato.
E Vera lo guardò e vide davanti a sé non un marito, ma un parassita che da sei mesi beveva via la sua vita.
“Vera, dai, parliamone con calma,” si lamentò lui, tornando al solito tono da vittima. “Il diavolo mi ha tentato. Un uomo voleva un po’ di affetto. Tu eri sempre occupata a prenderti cura di me. E le mie gambe… beh, sì, sono guarite. Volevo farti una sorpresa per il nostro anniversario.”
“La sorpresa è riuscita,” annuì Vera e tirò fuori un foglietto stropicciato dalla tasca del suo accappatoio.
Gli gettò la ricetta in faccia e il foglio svolazzò sul pavimento bagnato.
“Cos’è questo?” chiese, lanciando uno sguardo di traverso.
“Quella è la tua diagnosi, Igorek. E anche la mia. Gonorrea fresca, attiva, che a quanto pare sono riuscita a beccarmi a sessant’anni.”
Igor diventò così rosso che sembrava che gli sarebbe uscita fuori il vapore dalle orecchie.
“È… è un errore… l’ospedale doveva avere strumenti sporchi…”
“Stai zitto,” disse Vera, stanca ma decisa. “Stai zitto e basta. Hai cinque minuti per vestirti e uscire dal mio appartamento.”
“Non ne hai il diritto!” strillò. “Dove dovrei andare di notte? Sono un uomo malato!”
“Sei un sano stallone, Igor. Poco fa eri in piedi a ballare. E questo appartamento apparteneva ai miei genitori. Qui tu non sei nessuno, ricordatelo.”
“Non vado da nessuna parte. Chiama la polizia, fammi causa!” Cercò di assumere una posa minacciosa.
Vera sorrise di sbieco, e quel sorriso lo spaventò più delle urla.
“La polizia? Benissimo. Dirò loro che hai simulato l’invalidità per ricevere l’assegno, e questo è un reato. E poi racconterò a tutto il tuo “club di pesca” come hai costretto tua moglie a svuotare il pappagallo mentre tu ti divertivi con le ragazze.”
Igor impallidì completamente. Teneva alla propria reputazione tra gli amici più che all’onore.
“Strega,” sibilò, indietreggiando verso la porta. “Che creatura spregevole sei, Vera. Ho sofferto per sei mesi…”
“Il tuo tempo è iniziato,” disse, guardando ostentatamente l’orologio a muro.
Igor si precipitò in camera da letto e Vera lo sentì frugare febbrilmente nei cassetti, gettare cose in una borsa. Quattro minuti dopo, corse nel corridoio, con i pantaloni al rovescio e la giacca slacciata.
“Te ne pentirai!” urlò dalla soglia, spruzzando saliva. “Tornerai strisciando. Chi ha bisogno di te, vecchia?”
“Le chiavi”, disse Vera semplicemente, tendendo il palmo della mano.
Con odio, lanciò il mazzo di chiavi a terra, bestemmiò e corse fuori sul pianerottolo. Vera raccolse tranquillamente le chiavi, chiuse la porta a doppia mandata e mise la catena. Poi tornò in cucina, prese uno straccio — la maglietta preferita di Igor dalla sedia — e la gettò nella pozza di cognac.
Epilogo
Il giorno dopo, Vera chiamò un fabbro e fece cambiare le serrature con altre più affidabili. Poi chiamò il servizio di disinfezione e ordinò un trattamento completo dell’appartamento, spiegando all’operatore che doveva liberarsi dai parassiti. Non pianse. Le lacrime si erano già asciugate ieri, lasciando solo una chiarezza sterile della percezione.
Il letto ortopedico fu portato via entro sera. Un gruppo di ragazzi lo comprò per la loro nonna malata.
Quando i mobili furono portati via, apparve in camera da letto un vuoto sconosciuto, ma non la spaventava. Prometteva libertà. Lì era stato il suo fardello, i suoi trentacinque anni di matrimonio e le sue ingenue illusioni, e ora tutto era sparito.
Vera spalancò la finestra, lasciando entrare l’aria fredda d’autunno che sapeva di foglie bagnate.
Si avvicinò allo specchio. Una donna stanca con le occhiaie la guardava, ma in quello sguardo non c’era più l’angoscia di un animale braccato.
Igor chiamò molte volte: prima con minacce, poi con suppliche da ubriaco, ma Vera aggiunse semplicemente il suo numero alla lista nera. Aveva già chiesto il divorzio online, allegando la scansione del certificato della clinica come unica spiegazione necessaria ed esaustiva.
Quella sera si preparò una tisana fresca al timo — forte e profumata, proprio come piaceva a lei. Versò la bevanda nella tazza di porcellana elegante che il marito le aveva sempre proibito di usare, temendo che potesse romperla.
Non c’era alcun suono nell’appartamento, ma quel silenzio ormai non le pesava più sulle spalle. La abbracciava e la consolava.
Vera prese un sorso, sentendo il calore diffondersi nel corpo, e guardò l’angolo vuoto dove un tempo stava il ficus odiato dal marito. Domani lì avrebbe comprato una palma — o forse anche un cane. Dopotutto, ora ci sarebbe stato abbastanza ossigeno in quella casa per due.
