Dividere i milioni della mamma!
Yegor sbuffò, fissando la porta chiusa del soggiorno.
Lui e Sveta erano seduti in cucina. La loro madre, Elena Sergeyevna, si era chiusa lì dentro con il notaio mezz’ora prima.
«Abbassa la voce», disse Sveta, girando nervosamente il telefono tra le mani. «Ti sentirà.»
«Lascia fare. Tanto oggi si decide tutto. L’ha detto anche mamma: ‘Dò a ognuno quello che gli spetta.’ Finalmente.»
Sveta fece una smorfia.
«Non sono milioni. Ha questo appartamento, la casa di campagna e un conto in banca. Non è proprio una fortuna, però…»
«Ma è meglio di niente», concluse Yegor. «Ho una rata del prestito in scadenza il mese prossimo.»
«E io ho il mutuo», aggiunse Sveta. «Almeno su questo ci aiuta. Però ormai è il momento di qualcosa di più.»
«La cosa più importante è che non faccia sciocchezze», borbottò Yegor. «Con tutte quelle… associazioni per gatti randagi che sostiene. Basterà che veda un povero animale spelacchiato e lascerà tutto a lui.»
La porta del soggiorno si aprì.
Elena Sergeyevna uscì. Tranquilla, dritta, con un abito severo. Non malata. Per niente.
«Figli, entrate. Pyotr Ivanovich è pronto.»
La stanza era soffocante. Il notaio, un uomo asciutto con gli occhiali, sedeva a capotavola. Davanti a lui c’era una sola, grossa busta bianca.
Yegor e Sveta si sedettero. La loro madre si sedette di fronte a loro.
«Mamma», iniziò Sveta, passando alla voce della “figlia premurosa”, «sei sicura? Siamo così preoccupati…»
«Preoccupati», annuì Elena Sergeyevna. «Lo vedo.»
Li guardò a lungo. Osservandoli. Come un entomologo che studia dei coleotteri bloccati su un cartoncino.
«Vi ho chiamati qui», cominciò con tono uniforme, «perché sono stanca.»
Yegor si irrigidì.
«Stanca di cosa, mamma? Hai bisogno di aiuto? Vuoi che ti porti in un sanatorio?»
«Sono stanca di voi.»
Le parole rimasero sospese nell’aria soffocante.
«Mamma!» disse Sveta, offesa.
«Sono stanca del modo in cui aspettate. Aspettate che inciampi. Aspettate che mi dimentichi di spegnere il gas. Aspettate che le mie gambe cedano.»
«Questa è calunnia!» Yegor balzò in piedi.
«Siediti», ordinò sua madre. «Mi chiami la domenica esattamente a mezzogiorno. Hai un promemoria. ‘Mamma. 5 minuti.’ Sai come lo so? Ho visto il tuo telefono mentre eri in bagno.»
Yegor si sedette, tutto rosso.
«E tu, Sveta. Mi porti la pastila alla frutta anche se non posso mangiarla per via del diabete. E mentre sto in cucina, controlli se gli orecchini della nonna sono ancora al loro posto. Pensi che non ti veda passare il dito a togliere la polvere dal portagioie?»
Sveta si ritrasse nelle spalle.
«Nessuno di voi vede una madre in me. Vedete una risorsa. Un bene. Qualcosa da dividere.»
Fece un cenno al notaio.
«Pyotr Ivanovich.»
Il notaio prese la grossa busta.
I figli tacquero.
La loro allegra attesa, il loro cinismo da cucina – tutto crollò. Rimase solo la paura.
Si aspettavano che ora sarebbe stato letto il testamento. Pensavano che fosse davvero malata, dopotutto.
Pyotr Ivanovich tagliò accuratamente il bordo con un tagliacarte.
Tirò fuori… non un documento.
Estrasse una pila di sottili fogli di quaderno, coperti di una fitta calligrafia.
Yegor e Sveta si scambiarono uno sguardo.
«‘Quaderno delle spese’», lesse il notaio dall’intestazione in alto.
«Cosa?» Yegor non capiva.
«Questo non è un testamento», disse tranquillamente Elena Sergeyevna. «Non sto ancora morendo. Con vostro disappunto.»
Guardò il notaio.
«Legga, Pyotr Ivanovich. Dall’inizio.»
Il notaio si schiarì la gola.
«Primo settembre duemilacinque. Pagamento per la tutor di inglese di Yegor. Cinquanta dollari.»
Yegor rimase paralizzato. All’epoca aveva quindici anni.
«Tre settembre duemilacinque. Scarpe nuove per Sveta, ‘per la festa scolastica’. Quaranta dollari.»
Sveta impallidì. All’epoca aveva dodici anni.
«Venti gennaio duemilasei. Pagamento del debito di Yegor. Rottura della vetrina di un negozio. Centoventi dollari.»
«Mamma, cos’è?» Yegor sussurrò. «Cosa stai facendo?»
“Io?” Elena Sergeyevna sorrise. “Niente. Sto semplicemente… facendo i conti. Ve l’ho detto, riceverete ciò che vi è dovuto. E per capire cosa vi è dovuto, dobbiamo regolare il saldo.”
Il notaio continuò impassibile:
“Quindici maggio duemilasette. Viaggio di Sveta al campo. Duecento dollari.”
“Settembre duemilaotto. Primo anno di Yegor all’università. Tangente per superare l’esame di meccanica. Trecento dollari.”
“Matrimonio di Sveta. Ristorante. Duemila dollari.”
“Prima macchina di Yegor. Lada usata. Millecinquecento dollari.”
“Marzo duemiladieci. Computer portatile per Sveta. ‘Per studiare.’ Seicento dollari.”
“Luglio duemiladodici. Pacchetto vacanza last-minute per Yegor. ‘Aveva bisogno di rilassarsi.’ Mille dollari.”
“Gennaio duemilaquindici. Acquisto delle ‘giuste conoscenze’ per trovare un ‘lavoro’ a Yegor. Duemila dollari.”
La lista continuava ancora e ancora.
Ogni somma che le avevano sottratto negli anni. Ogni ‘aiuto’. Ogni ‘Mamma, per favore, capisci la mia situazione.’
Elena Sergeyevna aveva annotato tutto.
“Aborto di Sveta in una clinica privata. Settecento dollari,” lesse il notaio senza emozione.
Sveta urlò e si coprì il volto con le mani.
“Basta! Stai zitta!”
“Copertura del debito della carta di Yegor. Tremila dollari.”
“Mamma!” ruggì Yegor. “Smettila con questo circo! Ci stai umiliando!”
“Vi sto umiliando?” Elena Sergeyevna alzò un sopracciglio. “Sto solo leggendo la lista delle vostre conquiste. Pagate con i miei soldi.”
Si alzò in piedi.
“Pyotr Ivanovich, grazie. Può lasciarlo qui.”
Il notaio ripiegò con cura le pagine nella busta e la posò al centro del tavolo.
Si alzò, fece un cenno e lasciò la stanza. Silenziosamente, come un’ombra.
Yegor e Sveta rimasero lì, annientati.
“Perché…” Sveta alzò gli occhi arrossati. “Perché l’hai fatto?”
“Quello, mia cara, era il Primo Atto. Contabilità.”
Elena Sergeyevna si avvicinò alla credenza. Tirò fuori… altre due buste. Sottili.
Tornò al tavolo.
“E ora — Secondo Atto.”
Posò una busta davanti a Yegor. La seconda davanti a Sveta.
“Apritele.”
Silenzio.
Le sottili buste bianche giacevano sul legno lucido. Sembravano più pesanti del ferro.
Le mani di Sveta tremavano. Fissava la sua busta, ma non la toccava.
Yegor guardò sua madre. Il suo volto si arrossò a macchie.
“Non lo farò,” riuscì a dire. “Non prenderò parte a questa… questa mascherata.”
“Hai paura?” chiese Elena Sergeyevna calmamente.
“Non ho niente da temere!” urlò Yegor. “Se c’è qualcuno che deve aver paura, quella sei tu! Devi temere di restare sola!”
“Sono già sola. Ero sola quando vostro padre se n’è andato. Ero sola quando tu, Yegor, ti sei indebitato, e tu, Sveta, piangevi per il tuo uomo sposato. Ero un fondo di mutua assistenza. Un bancomat. Ma ero sempre sola.”
Sveta singhiozzò.
“Mamma, come puoi? Ti vogliamo bene! Questa lista… era il tuo dovere! Sei una madre!”
“Dovere,” annuì Elena Sergeyevna. “Sì. Il mio dovere era crescervi. Darvi un’istruzione. Aiutarvi a stare in piedi da soli.”
Si guardò attorno nel soggiorno.
“L’ho fatto. Yegor ha trentaquattro anni. Sveta ne ha trentuno. Siete adulti. Ma non state in piedi da soli.”
Guardò suo figlio.
“State in piedi sul mio collo. E dondolate le gambe.”
“Non è vero!” urlò Yegor battendo il pugno sul tavolo. La busta sobbalzò. “Ho un lavoro!”
“Hai l’apparenza di un lavoro. Un ‘project manager’ senza alcun progetto. So cosa mi hai chiesto il mese scorso per lo ‘sviluppo aziendale.’ Stavi giocando d’azzardo di nuovo.”
Yegor si strozzò con l’aria. Non sapeva che lo sapesse.
“E tu, Sveta?” sua madre si rivolse a lei. “Tuo marito che sta sempre in casa? Il tuo mutuo che pago io?”
“Oleg sta attraversando difficoltà temporanee!” gridò Sveta.
“Per il terzo anno,” la interruppe la madre. “È semplicemente pigro. E tu lo vizi. E vivete entrambi alle mie spalle.”
Indicò di nuovo le buste.
“Siete venuti qui per dividere le cose. Eravate allegri. ‘Si dividono i milioni della mamma.’ Allora, forza. Divideteli.”
“Cosa c’è dentro?” sussurrò Sveta. “È… un conto? Vuoi che restituiamo… tutto quello che c’è nella lista?”
I suoi occhi si spalancarono per l’orrore.
Egor rise nervosamente.
“Ma dai! Dove troveremmo tutti quei soldi? Si sta prendendo gioco di noi!”
Guardò sua madre.
“Hai deciso di buttarci fuori? Portarci via l’appartamento?”
Elena Sergeyevna rimase in silenzio. Si limitò a guardarli. E quel silenzio faceva più paura di qualsiasi critica.
Non c’era rabbia. Nessun risentimento.
C’era una conclusione. Come un chirurgo che decide di amputare.
“Credevate che vi fossi debitrice,” disse piano. “Debitrice perché vi ho messi al mondo. Perché esistete.”
Prese la prima busta spessa dal tavolo, quella con la lista.
“Ho pagato i miei debiti,” la batté. “Con interessi. Tangenti. Aborti. Auto distrutte. Ho pagato tutto.”
“E adesso,” la voce si fece gelida, “vediamo quanto vi spetta.”
Egor guardò la sua busta. Improvvisamente capì.
“Non c’è niente lì dentro, vero?” disse rauco. “Hai deciso di… azzerarci? Lasciarci senza nulla?”
“E tu cosa hai, Egor?” chiese la madre. “Senza di me? L’appartamento in cui vivi? Mio. L’auto? Mia. Anche il cibo nel tuo frigorifero è mio.”
“Non… non puoi farlo,” balbettò Sveta, stringendosi il petto. “Abbiamo… dei figli. I tuoi nipoti!”
“Nipoti,” Elena Sergeyevna sogghignò. “Che portate una volta al mese. Per esattamente tre ore. Così potete chiedere soldi. Poi li portate via perché ‘la nonna li vizia’. No, Sveta. I nipoti sono l’ultima vostra carta. E non funzionerà.”
Si alzò.
I figli trasalirono.
“Vado a farmi un po’ di tè.”
Si avviò verso la porta.
“Quando torno, voglio che queste buste siano aperte. Da voi. Se non lo fate, ve ne andrete senza. E voi… avete davvero bisogno di sapere cosa c’è dentro.”
Si fermò sulla soglia.
“Non sapete ancora la cosa principale.”
“Cosa?” chiese Egor.
“Pensavate che il notaio fosse venuto solo per leggere la lista?”
Elena Sergeyevna sorrise.
“Apritele.”
Lasciò la stanza, chiudendo dolcemente la porta dietro di sé.
La porta si chiuse.
In cucina, scattò un interruttore. L’acqua cominciò a scorrere nel bollitore.
Egor e Sveta restarono immobili, fissando i due rettangoli bianchi.
“Lei… è pazza,” ruppe il silenzio Sveta per prima. La sua voce era rauca per i singhiozzi trattenuti. “Ha perso la testa.”
Egor espirò lentamente.
“No. Peggio. È completamente lucida.”
Guardò la sorella. La rabbia era svanita; rimaneva solo una paura fredda e appiccicosa.
“Cosa voleva dire? Del notaio?”
“Egor… E se… e se davvero…”
“Cosa ‘davvero’?” ringhiò.
“…ha lasciato tutto? Ai gatti. A… non lo so! A quel Pyotr Ivanovich!”
Egor si sfregò il viso.
“‘Quaderno delle spese’… Capisci cosa stava facendo? Raccoglieva materiale compromettente. Per anni.”
“Perché?” singhiozzò Sveta. “È… nostra madre.”
“È un contabile. È sempre stata un contabile, non una madre. Tutto calcolato.”
Dalla cucina arrivò il sibilo crescente del bollitore.
Quel suono domestico, normale e pacifico, sembrava sinistro nel silenzio totale del salotto.
“Dobbiamo fare qualcosa,” sussurrò Sveta. “Dobbiamo… fermarla. Dire che è…”
“Cosa?” Egor la guardò con disprezzo. “Che non è a posto? Dopo che ci ha appena snocciolato tutta la nostra vita, data per data? Chi ci crederebbe?”
Il bollitore in cucina urlò disperatamente e poi tacque. L’interruttore scattò.
“Sta arrivando,” Sveta si aggrappò ai braccioli.
“Aprilo,” ordinò Egor.
“Non posso! Egor, ti prego, no! Andiamo… andiamocene!”
“Andarcene?” Egor rise istericamente. “Andarcene? E dove andrai, Sveta? Da Oleg? Devo ricordarti quanto manca alla rata del mutuo — quella che paga lei?”
Puntò il dito contro la propria busta.
“E io? Se esco adesso, domani arriveranno delle persone. Quelli a cui devo dei soldi.”
Guardò la porta.
“Non ci ha lasciato scelta. Non ci lascia mai scelta.”
“Ha detto che dobbiamo aprirli,” Sveta fissava le buste come se fossero serpenti.
“Sì. Vuole guardare. Vuole godersela.”
Yegor sollevò la sua busta.
Le sue dita non obbedivano. Non riusciva ad agganciare il bordo.
“Dai,” incalzò Sveta, sentendo passi nel corridoio. “Dai!”
Yegor strappò la carta.
Strappò la busta senza attenzione, quasi a metà.
Guardandolo, Sveta prese la linguetta della sua busta con l’unghia.
La porta del soggiorno iniziò ad aprirsi.
Yegor scosse il contenuto sul tavolo.
Sveta tirò fuori un foglio piegato a metà.
Non erano soldi. E nemmeno un atto di donazione.
Elena Sergeyevna entrò nella stanza. Portava una tazza di tè profumato.
Si fermò a due passi dal tavolo.
Guardò i loro volti.
Yegor sedeva fissando il suo foglio, completamente bianco. Aveva la mascella abbassata. Alzò lentamente gli occhi verso sua madre. Non c’era odio. Solo shock e… smarrimento.
Sveta fece il contrario.
Guardò sua madre. Poi abbassò gli occhi sul foglio tra le mani.
Lo lesse.
E guardò di nuovo sua madre.
Non pianse.
Aprì la bocca, ma ne uscì solo un gemito flebile, soffocato. Come se fosse stata colpita allo stomaco.
“Bene,” Elena Sergeyevna sorseggiò tranquillamente il tè. “L’avete letto?”
Yegor non disse nulla.
Il suo sguardo era fisso sul foglio.
Non era un atto di donazione. Non un testamento.
Era una copia di un contratto di compravendita.
“Cos’è questo?” sussurrò, senza crederci. “Mamma, cos’è?”
“Questo, Yegor, si chiama liquidazione dei beni.”
Elena Sergeyevna posò la tazza sul tavolo.
“L’appartamento in cui vivi. Quello che già stavi mentalmente ristrutturando…”
“L’ho venduto.”
Le parole caddero come pietre.
“Venduta?” L’occhio di Yegor ebbe un sussulto. “A chi?”
“A delle persone. Brave persone. Stamattina. Pyotr Ivanovich ha certificato tutto.”
Fece un cenno al foglio che lui aveva in mano.
“Quella è la tua copia. Una notifica ufficiale. Hai trenta giorni per traslocare.”
“Trenta… giorni…” Yegor strinse fra le dita il contratto inutile. “Mi… mi hai buttato fuori di casa?”
“Io?” disse sua madre, sorpresa. “Ho solo venduto la mia proprietà. Sei un uomo adulto. Hai dei ‘progetti.’ Troverai dove andare a vivere.”
Si rivolse a Sveta.
Sveta rimase immobile, raggomitolata.
“E perché sei in silenzio, figlia?”
Sveta sollevò lentamente il suo foglio.
Tremava.
“Ho…” sussurrò Sveta. “Ho qui… una bolletta.”
“Non esattamente,” la corresse sua madre.
Sveta la guardò, terrorizzata.
“Rata del mutuo. Scaduta. Mamma, ma tu… tu hai sempre pagato il dieci.”
“Sì, l’ho fatto.”
“E oggi… è l’undici.”
“Sì.”
Yegor non capiva nulla.
“Cosa? Quale mutuo?”
“Questo, Yegor, è la ‘dote’ di Sveta.”
Elena Sergeyevna si rivolse alla figlia.
“Ho fatto l’ultimo pagamento il mese scorso, Sveta. Proprio come avevo promesso quando l’hai stipulato. ‘Per il primo anno, finché Oleg non trova lavoro.’”
“Ma… ma lui non l’ha trovato!” urlò Sveta.
“Lo so,” rispose asciutta la madre. “Ma il mio anno è finito. Ora inizia il tuo.”
“Non abbiamo soldi!” Sveta si alzò di scatto. Il foglio volò per terra. “Lo sai! Non ne abbiamo! La banca… la banca si prenderà l’appartamento!”
“Sono rischi vostri. Tuoi e di tuo marito.”
“Mamma!” gemette Sveta. “Ma tu hai… hai dei soldi! Hai… venduto l’appartamento!”
Lo capì.
Guardò Yegor. Anche lui la guardò.
Lo shock lasciò il posto a un pensiero nuovo, condiviso.
Proprio quel pensiero con cui erano arrivati.
“Soldi,” disse Yegor rauco, alzandosi.
“Sì. Hai ragione, Sveta. Ora ho dei soldi.”
“Dalla vendita dell’appartamento di Yegor. E…”
Si avvicinò al mobile.
Prese la sua borsa.
“…dalla vendita della casa di campagna.”
“Cosa?!” dissero all’unisono i figli.
“La casa di campagna?” Yegor si aggrappò al tavolo. “La nostra casa di campagna? Quella del nonno?”
“Era registrata anche a mio nome.”
Elena Sergeyevna aprì la sua borsa.
Tirò fuori il passaporto internazionale.
Poi un biglietto.
“Siete venuti a dividere milioni. Ma siete in ritardo.”
Appoggiò il biglietto sul tavolo sopra il Quaderno delle Spese.
Volo. Oggi. Sera.
“Stavate aspettando che morissi per poter ricevere un’eredità. Ho deciso di non aspettare.”
«Te ne… vai?» Sveta si sedette di nuovo. «Dove?»
«Che differenza fa?» Elena Sergeyevna alzò le spalle. «Da qualche parte calda. Da qualche parte dove nessuno mi aspetta.»
«E noi?» chiese Yegor. La sua voce era vuota. «E noi?»
Elena Sergeyevna lo guardò. A lungo.
Si avvicinò al tavolo.
Prese la busta spessa con la Lista delle Spese.
«E tu…» porse la busta a Yegor. «Puoi tenerla. Come ricordo.»
Yegor si ritrasse come se si scottasse.
«Questo è tutto ciò che ti è dovuto. Ricordi di quanto mi sei costato.»
«Ma… non puoi!» Sveta ricominciò a piangere, ma ora era un pianto arrabbiato, disperato. «Sei una madre!»
«Ero una madre. Ora sono semplicemente una donna il cui aereo parte tra tre ore.»
Andò verso il corridoio.
«Chiudete la porta quando uscite. E Yegor.»
Lui le alzò verso di lei occhi morti.
«Non dimenticare di dare le chiavi ai nuovi inquilini. Altrimenti cambieranno la serratura. Ho lasciato loro il tuo numero. Ho detto che eri mio nipote e che abitavi lì temporaneamente. Occupatene tu.»
Epilogo
La serratura scattò nel corridoio.
Yegor e Sveta non si voltarono nemmeno. Sentirono la porta d’ingresso aprirsi e chiudersi. Udirono la chiave girare nella serratura.
La loro madre se n’era andata.
Sedettero in un silenzio assordante.
La stanza odorava del suo profumo, Krasnaya Moskva, e di tè bergamotto ormai freddo.
Sveta fissava un punto. Il suo foglio era sul pavimento. L’avviso di mora.
Yegor fissava il biglietto che sua madre aveva lasciato sul tavolo.
Volo: Mosca — Buenos Aires.
Non aveva nemmeno avuto paura di lasciarlo lì. Sapeva che non sarebbero arrivati in tempo in aeroporto. Sapeva che non ne avrebbero avuto il coraggio.
«Se n’è andata», disse lui. Non era una domanda.
Sveta annuì.
«Lei… lo ha fatto.»
Yegor si alzò. Le gambe gli sembravano deboli, come dopo una lunga malattia.
Andò verso la finestra.
Giù, nel cortile, c’era un taxi giallo. Vide sua madre uscire dall’androne.
Non si voltò indietro. Non alzò mai la testa.
Salì tranquillamente in macchina, e questa uscì dal cortile, frusciando sulle foglie bagnate.
«È tutto», disse Yegor. «Se n’è andata.»
Sveta alzò lentamente gli occhi su di lui. Tutta la sua rabbia, tutto il suo rancore era svanito. Rimaneva solo un’ansia densa e grigia.
«Cosa…» sussurrò. «Cosa faremo adesso, Yegor?»
Yegor guardò sua sorella.
«Cosa?»
«Oleg… lui… mi ucciderà. La banca. L’appartamento…»
«E io cosa dovrei fare?» la interruppe Yegor, e per la prima volta dopo tanti anni, nella sua voce non c’era cinismo, ma una vera paura animale. «Ho un mese.»
Guardò il Quaderno delle Spese che la loro madre gli aveva lanciato.
«Lei… non ci ha nemmeno lasciato dei soldi. Neanche un kopeck.»
«Ti ha lasciato un appartamento», disse improvvisamente Sveta.
«Cosa?» Yegor non capiva.
«Ha venduto il tuo appartamento. E la nostra casa di campagna.» Sveta cominciò a ragionare febbrilmente, aggrappandosi all’ultima ingiustizia. «I soldi. Lei ha tutti i soldi. E noi…»
Guardò il suo foglio.
«E noi abbiamo debiti.»
Si guardarono.
Per la prima volta nella loro vita, non erano più concorrenti per le risorse della madre.
Erano entrambi… niente.
«Ci ha… cancellati», concluse Yegor.
Si avvicinò al tavolo.
Prese la sua busta strappata con il contratto.
Prese l’avviso di Sveta.
Prese il biglietto aereo.
E guardò la busta spessa con la lista.
«Aveva ragione», disse piano.
«Su cosa?» Sveta non riconobbe la sua voce.
«È un contabile.»
Yegor prese il Quaderno delle Spese.
«Non è solo scappata.»
Aprì la prima pagina.
«La tutor di Yegor. $50.»
«Lei…» sorrise amaramente. «Ci ha scaricati. Come un bene in perdita.»
Sveta si alzò.
«Vado… devo andare da Oleg. Dobbiamo… pensare a qualcosa.»
«Pensare a qualcosa?» Yegor la guardò. «A cosa penserai, Sveta? Sai fare qualcosa oltre che chiedere alla mamma?»
«E tu?» ribatté lei d’istinto.
«Anch’io», annuì lui. «Anch’io.»
Sveta andò nel corridoio. Si mise le scarpe.
Aveva già aperto la porta quando Egor la chiamò.
«Sveta.»
Si voltò.
Lui stava in mezzo al soggiorno, in quell’appartamento costoso che ora apparteneva a qualcun altro. Nelle mani teneva quella lista umiliante.
«Lei…» disse, guardando a terra, «non è nemmeno malata.»
Sveta chiuse silenziosamente la porta dietro di sé.
Un’ora dopo Egor lasciò l’appartamento.
Non prese la lista. La lasciò sul tavolo lucido. Accanto al biglietto e alle due buste strappate vuote.
Scese nel cortile.
Si sedette sulla panchina. Proprio quella dove da bambini giocavano con i coltelli.
Tirò fuori il telefono.
«Mamma. 5 minuti.» Il promemoria doveva suonare solo domenica.
Lo cancellò.
Poi aprì i suoi contatti.
«Nikolai. Debito.»
Fissò il numero. E non sapeva cosa dire.
Capì improvvisamente che quando sua madre aveva pagato i suoi debiti, non lo stava salvando. Stava solo rimandando l’inevitabile.
E ora era arrivato.
Sveta era sull’autobus.
Guardò il suo riflesso nel vetro scuro e sporco.
Trentuno anni. Un marito pigro. Due figli, che ora erano dalla loro nonna acquisita.
E un mutuo.
Per la prima volta in dieci anni, capì di non avere una rete di sicurezza.
Non aveva più la “mamma”.
Provò paura.
Poi rabbia.
Non verso sua madre.
Verso Oleg. Verso se stessa.
Scese alla sua fermata. Salì in appartamento.
Oleg era sdraiato sul divano, guardava la televisione.
«Allora?» chiese. «Ti ha dato qualcosa?»
Sveta lo guardò.
«Alzati», disse.
«Cosa?» fece una smorfia infastidita. «Entra più piano, sto guardando uno show.»
«Ho detto alzati. Vai a cercare lavoro. Subito.»
Oleg si alzò sorpreso.
«Cosa ti prende, Svet?»
«La mamma non pagherà più.»
E otto ore dopo, sopra le nuvole, una donna stava volando.
Elena Sergeevna reclinò il suo sedile in business class.
Ordinò un bicchiere di champagne.
L’assistente di volo le portò la bevanda con un sorriso.
«Sta festeggiando qualcosa?»
Elena Sergeevna guardò le bollicine nel bicchiere.
Ricordò i volti dei suoi figli. Lo shock. Lo smarrimento. La paura.
Ricordò il Quaderno delle Spese.
«Sì,» disse, sorridendo all’assistente di volo. «Sto festeggiando.»
Prese un sorso.
«Oggi ho lasciato un lavoro davvero difficile.»
Si voltò verso il finestrino dell’aereo.
Laggiù, sotto, erano rimasti i suoi debiti. I suoi obblighi. Il suo passato.
Chiuse gli occhi.
E per la prima volta in trentaquattro anni, sentì il calore diffondersi dentro di lei. Non dallo champagne.
Era semplicemente… sollievo.
