Smettila di confondermi la testa! Ho detto che mia madre sta arrivando, quindi sta arrivando!
Nina era seduta sul divano, rannicchiata in un angolo, osservando Sergei che camminava avanti e indietro per il loro monolocale. Avanti e indietro, avanti e indietro — come un animale in gabbia. Fuori dalla finestra una bufera spingeva la neve di lato in grossi fiocchi, e sembrava che l’intero mondo si fosse ridotto a questi trenta metri quadrati dove ora si decideva il loro destino.
“Sergei, ascolta…” cercò di dire, ma la voce la tradì e tremò.
“Non dire ‘Sergei’!” Si girò così bruscamente che rovesciò la tazza sul comodino. Una pozza marrone si allargò lentamente sulla superficie, ma nessuno dei due ci fece caso. “Se cominci a pretendere i tuoi diritti, ti picchio! Quello che dice mia madre, è quello che succederà! Vendiamo l’appartamento!”
Ecco. Quello che aveva temuto nelle ultime tre settimane era stato finalmente detto ad alta voce. Nina sentì il freddo insinuarsi sotto le costole, anche se i termosifoni erano al massimo. Vendiamo l’appartamento. La loro unica casa, quella per cui avevano lottato tanto per poterla comprare con un mutuo due anni prima. Quella che avevano arredato pezzo dopo pezzo — ogni oggetto scelto insieme, ogni angolo pieno dei loro ricordi condivisi.
“Ti rendi conto di quello che stai dicendo?” Nina si alzò lentamente dal divano. Le gambe le sembravano di cotone, ma doveva stare in piedi. Ora non poteva mostrare debolezza. “Questa è la nostra casa, Sergei. Tua e mia.”
“Nostro?” Sogghignò, e in quel sogghigno c’era così tanto veleno che Nina fece istintivamente un passo indietro. “È nostro quando si decide insieme. E tu cosa hai deciso? Madre viene, ha bisogno di spazio, vivrà con noi. Punto.”
Svetlana Petrovna. Sua suocera, che era entrata nella loro vita come un tornado — improvvisamente, distruttivamente, senza lasciare intatta nemmeno una pietra della loro fragile felicità familiare. Tre anni fa, al matrimonio, aveva detto a Nina: “Ho un solo figlio, e lo terrò d’occhio.” Allora era sembrata una battuta. Una battuta amara, spiacevole, ma sempre una battuta.
E ora non era più una battuta.
“Può affittare un appartamento”, cercò di dire Nina con voce uniforme, calma. “Ha una buona pensione, più qualche lavoretto. Sergei, non possiamo…”
“Non possiamo?” Si avvicinò subito a lei, sovrastandola. Sergei era più alto di una testa, e ora quel vantaggio sembrava particolarmente opprimente. “E chi ha pagato i tuoi studi mentre tu stavi all’università? Chi ci ha dato i soldi per l’anticipo? Chi?”
Ecco — la carta principale di questo sporco gioco. I soldi. I cinquecentomila che Svetlana Petrovna aveva “prestato” loro tre anni prima. Da allora, quel giogo del debito gravava pesantemente sul collo di Nina, ricordandole la sua presenza a ogni occasione utile.
“Li abbiamo restituiti ogni mese,” Nina serrò i pugni. “Ventimila alla volta, regolarmente. E abbiamo già restituito quasi tutto.”
“Quasi non basta!” Sergei colpì una sedia che cadde a terra. “Mamma ha chiamato ieri, piangeva al telefono. Per lei è difficile stare da sola in quella casa, ha paura. Sono arrivati alcuni vicini sospetti…”
Nina chiuse gli occhi. Ecco, il trucco firmato Svetlana Petrovna — lacrime e paure. Ogni volta che aveva bisogno di qualcosa, iniziava questa opera: “Ho paura, sono sola, mi sento male.” E Sergei, il suo unico figlio, il suo “ragazzo d’oro,” era pronto a strapparsi i capelli dalla colpa.
“Ascoltami bene,” Nina aprì gli occhi e guardò suo marito dritto in faccia. Un tempo aveva visto il suo intero universo in quel viso. Quattro anni prima, quando si erano incontrati in quel bar su Tsvetnoy Boulevard, lui le era sembrato il ragazzo più affascinante del mondo. Allegro, socievole, con quelle buffe fossette sulle guance e l’abitudine di passarsi una mano tra i capelli quando si vergognava.
Dove era finito tutto questo?
“Se tua madre viene a vivere con noi, io me ne vado,” disse piano ma con fermezza.
Sergei rimase impietrito. Per un secondo, poi un altro. Poi scoppiò a ridere — forte, istericamente, in modo sgradevole.
“Te ne andrai? Tu?” Si asciugò le lacrime che gli erano spuntate dal ridere. “E dove andrai, Ninochka? Dai tuoi genitori in campagna? Nella stanza di tua nonna in un appartamento comune? Oppure hai messo da parte abbastanza per un affitto?”
Fece male. Faceva davvero molto male. Perché era vero. Nina non aveva nulla — né soldi, né contatti, né opzioni. Lavorava come designer freelance, guadagnando una miseria mentre sognava di aprire un giorno un’attività tutta sua. Tutti i suoi risparmi andavano nel loro budget comune — spesa, bollette, rate dei prestiti.
“Troverò qualcosa,” sussurrò, anche se lei stessa non credeva a quelle parole.
“Troverai qualcosa,” annuì Sergei, e la sua voce divenne improvvisamente fredda, quasi indifferente. “Allora vattene. Mia madre conta di più per me.”
Quella frase rimase nell’aria come un macigno. Mia madre conta di più per me. Nina sentì qualcosa dentro di sé rompersi definitivamente. Non con un crack, non con dolore — semplicemente si separò silenziosamente, senza farsi notare, e cadde nel vuoto.
Si voltò ed entrò in camera da letto. Estrasse dallo sgabuzzino uno zaino da ginnastica vecchio e iniziò a buttarci dentro le cose. Jeans, maglioni, biancheria. Le sue mani si muovevano in automatico, mentre nella testa le ruotava sempre lo stesso pensiero: “Sta succedendo. Sta davvero succedendo.”
Sergei rimase sulla soglia e guardò. In silenzio. Nina aspettò che lui dicesse: “Fermati”, “Dove vai?”, “Parliamone.” Ma lui rimaneva in silenzio. E quel silenzio era più spaventoso di qualsiasi parola.
“Passerò a prendere le mie cose dopo,” disse, chiudendo la cerniera dello zaino. La sua voce suonava estranea, meccanica. “E i miei documenti.”
“Prendili,” borbottò lui allontanandosi dalla porta.
Nina indossò il piumino e si avvolse la sciarpa attorno al collo. Fuori la bufera era diventata seria — la neve volava orizzontale, trasformando la città in una nebbia bianca. Almeno quindici gradi sotto zero. Ma faceva più freddo dentro quell’appartamento.
Afferò la maniglia della porta d’ingresso, e poi Sergei improvvisamente chiamò:
“Nina.”
Si voltò. Per un secondo — solo un secondo — le sembrò che ora lui avrebbe detto qualcosa di importante. Si sarebbe scusato. L’avrebbe fermata.
“Lascia le chiavi sul comodino.”
Nina posò silenziosamente il mazzo di chiavi dove erano sempre state. Poi uscì sul pianerottolo. La porta si chiuse dietro di lei con un clic metallico.
Il gelo di dicembre le colpì il viso rubandole il respiro. Nina rimase davanti alla porta del suo — ormai non più suo — appartamento senza riuscire a muoversi. Dove doveva andare? Cosa doveva fare? Il suo telefono vibrò in tasca…
Il telefono squillava insistentemente, vibrando nella tasca del piumino. Nina lo estrasse con le dita intorpidite — numero sconosciuto. Rifiutò la chiamata e si trascinò verso l’ascensore. Doveva uscire di lì. In fretta. Prima di cambiare idea, prima di tornare indietro in ginocchio a chiedere scusa per qualcosa che non era colpa sua.
Nell’ascensore c’era odore di urina e deodorante economico. Nina si appoggiò alla parete fredda della cabina e chiuse gli occhi. Solo dieci minuti prima aveva una casa. Un marito. Una vita che credeva sua. E ora — uno zaino sulle spalle e una notte davanti a lei a quindici sotto zero.
L’amica Varya accettò di ospitarla per qualche giorno. Viveva dall’altra parte della città, in un edificio degli anni della Khrushchev, ma tutto questo ora non contava. Conta solo avere un tetto sopra la testa e una persona che non facesse domande inutili.
Passarono tre settimane. Tre settimane che Nina trascorse su una brandina a casa di Varya, scorrendo freneticamente annunci di affitti e accettando qualsiasi lavoro freelance riuscisse a trovare. I soldi mancavano in modo catastrofico — una stanza costava almeno ventimila, più le utenze, più il cibo.
Sergei non chiamò. Neanche una volta. Come se non fosse mai esistita.
E poi chiamò Varya — eccitata, senza fiato dal ridere:
“Nina, non ci crederai! Tua suocera… È davvero arrivata!”
Nina era seduta in un minibus, tornando da un incontro con un altro potenziale cliente, e sentì tutto dentro di sé stringersi in un nodo.
“Come lo sai?”
“Tanya, la mia vicina, vive un piano sopra il tuo palazzo. Dice che ieri sera questa donna enorme è arrivata con le valigie — a malapena è entrata nell’ascensore! Sergei l’ha accolta, le ha baciato le mani. Un vero circo, insomma.”
Nina silenziò il telefono e guardò fuori dal finestrino. Quindi era successo. Svetlana Petrovna si era trasferita nel loro appartamento. Nel suo appartamento, quello che Nina aveva passato due anni a trasformare in una casa — scegliendo la carta da parati, appendendo le tende, sistemando i fiori sui davanzali.
Voleva tornare indietro. Entrare lì di corsa e fare uno scandalo. Ma a che scopo? Sergei aveva fatto la sua scelta. E in quella scelta, non c’era posto per lei.
Una settimana dopo, Varya tornò di corsa a casa con una notizia così assurda che Nina non sapeva se ridere o piangere.
“Senti, questa è davvero epica!” Varya si lasciò cadere sul divano, togliendosi gli stivali. “Tanya mi ha detto tutto. Tua suocera ha causato una totale distruzione là dentro!”
“Cos’è successo?”
“Prima di tutto, ha rotto il water!” Varya scoppiò a ridere. “Riesci a immaginare? Si è seduta sopra con quel corpo enorme — e si è semplicemente spaccato! Ora Sergei ne sta ordinando uno nuovo. Non ha soldi, quindi sta pensando di fare un prestito.”
Nina non disse nulla. Immaginava Sergei correre per l’appartamento con il bagno allagato e non provava nulla. Nessuna soddisfazione, nessuna pietà. Solo vuoto.
“Non è tutto!” continuò Varya, asciugandosi le lacrime. “Ha deciso di fare il bucato. Ha buttato dentro tutto insieme — biancheria, jeans di Sergei, delle coperte. Ha avviato tutto al massimo, mettendo una dose abbondante di detersivo. La lavatrice ha iniziato a fumare, e basta — morta! Bruciata completamente!”
“Davvero?”
“Tanya dice che Sergei urlava così forte che l’intero appartamento lo sentiva, e sua madre piangeva dicendo che non l’aveva fatto apposta, che gli elettrodomestici di oggi sono terribili. Hanno chiamato un tecnico — ha detto che era sovraccarica, e in più aveva impostato il programma sbagliato. In pratica, cambiare il motore costerà circa trentamila. Una nuova macchina — almeno cinquanta.”
Nina si appoggiò ai cuscini sul lettino pieghevole. La lavatrice — proprio quella che avevano scelto insieme in negozio. Sergei allora aveva scherzato dicendo che era un investimento nel loro futuro, nei pannolini dei bambini e nelle magliette minuscole. Quale futuro? Quali bambini?
“Sai qual è la parte più divertente?” Varya si avvicinò. “Tanya dice che i vicini si stanno lamentando. Questa Svetlana Petrovna mette la musica a tutto volume la sera, fuma sulle scale e butta le sigarette nei vasi. Il presidente del comitato condominiale è già venuto due volte a rimproverarla.”
“E Sergei?”
“Il tuo Sergei difende la sua mamma. Dice che ora è casa sua e può fare quello che vuole. Il vicino di sotto ha minacciato di chiamare la polizia — l’acqua ha iniziato a colare dal soffitto quando si è rotto il water. Sergei si è scusato e ha promesso di pagare i danni.”
Nina chiuse gli occhi. Aveva vissuto in quell’appartamento per due anni e non aveva mai litigato con i vicini. Teneva tutto in ordine, salutava tutti, aiutava la vecchietta del terzo piano a portare le borse. E ora, a casa sua, regnava il caos.
“Varya, e Sergei… come sta?” La domanda le sfuggì da sola.
L’amica rimase in silenzio un attimo, poi sospirò.
“Tanya dice che sembra stanco. Emaciato, con le occhiaie. Ha smesso di andare al lavoro come si deve — a volte arriva tardi, a volte non si presenta nemmeno. Sua madre deve averlo fatto impazzire.”
Per qualche motivo, quelle parole fecero sentire Nina ancora peggio. Aveva pensato che sarebbe stata felice di sapere che Sergei soffriva. Che la giustizia aveva trionfato. Ma invece della gioia, c’era solo una tristezza acuta e dolorosa.
“Ti ha chiamata?” chiese Varya.
“No.”
“Per niente?”
“Per niente.”
Varya scosse la testa.
“Idiota. Scusa, Nina, ma è proprio un idiota. Ti ha scambiata per quella… quella distruttrice di bagni.”
Nina fece un debole sorriso tra le lacrime che le salivano in gola. Distruttrice di toilette. Suonava quasi eroico.
Quella notte, si sdraiò sulla branda pieghevole e fissò il soffitto. Fuori, il vento ululava, spingendo la neve, e sembrava che l’inverno non dovesse mai finire. Il suo telefono era accanto a lei — spento, silenzioso. Aspettava una chiamata. Almeno una parola. Almeno un segno che Sergej si ricordasse di lei.
Ma il telefono rimase silenzioso.
E un pensiero continuava a tormentarla: e adesso? Come avrebbe dovuto convivere con questo dolore, con questo vuoto dentro? Come avrebbe potuto imparare di nuovo a respirare, se l’aria le tagliava i polmoni come schegge di specchio rotto?
Non c’erano risposte. Solo la notte, solo l’ululato della bufera fuori dalla finestra, e il suo respiro pesante e irregolare.
Il divorzio fu finalizzato rapidamente — senza scandali, senza divisione dei beni. Sergej mandò i documenti con un corriere, senza neanche tentare di incontrarla. Nina firmò dove doveva e provò uno strano sollievo. Era finita. Ufficialmente, legalmente, finalmente.
Varya cercò di sostenerla:
“Forse è meglio così? Ti sei liberata di un peso morto. Ora vivi per te stessa.”
Ma vivere per se stessa si rivelò insopportabilmente difficile. La città la opprimeva — ogni strada le ricordava il passato, ogni caffè, ogni panchina nel parco. Qui avevano camminato. Qui si erano baciati per la prima volta. Laggiù, in quell’edificio, avevano affittato un appartamento mentre risparmiavano per comprarne uno loro. I ricordi la soffocavano, non lasciandole respirare liberamente.
E poi chiamò Tanya, un’amica di Varya. La sua voce tremava per l’indignazione:
“Nina, riesci a immaginare cosa sta succedendo? Svetlana Petrovna ha ottenuto ciò che voleva! Ha manovrato completamente Sergej. Ogni giorno gli diceva: ‘Divorzia, figliolo. Lei non fa per te. Ti troviamo una vera moglie, una brava casalinga.’ E lui ha accettato! Ha presentato i documenti lui stesso, ha accelerato tutto!”
Nina ascoltava e sentiva la nausea montare. Quindi non era stata una sua volontà. Non una sua decisione. Svetlana Petrovna aveva versato veleno nel suo cervello giorno dopo giorno finché non aveva ottenuto ciò che voleva. E lui — debole, mammone — si era semplicemente arreso.
“Tanya dice che adesso è un vero incubo là,” continuò Varya. “L’appartamento è sporco, le cose sono sparse ovunque. Svetlana Petrovna non sa cucinare, porta solo cibo pronto dal negozio. Sergej ha perso circa dieci chili, cammina come un fantasma. Lei lo controlla — prende il suo stipendio, chiama il suo posto di lavoro, verifica dove sia e con chi.”
“Basta,” disse Nina piano. “Non mi importa.”
Ma era una bugia. Le importava. Ed era proprio quello che la faceva infuriare di più.
La decisione di partire arrivò all’improvviso. Nina stava scorrendo i social — infinite foto di coppie felici, alberi di Natale, tavole imbandite — quando si imbatté in un annuncio di lavoro. Cercavano un designer per una piccola agenzia pubblicitaria a Sochi. Lavoro da remoto, ma con possibilità di trasferimento e assunzione ufficiale.
Sochi. Il mare. Il calore. Una città dove nessuno la conosceva, dove i fantasmi del passato non stavano in ogni angolo.
Fece domanda senza molte speranze. Superò il colloquio video — il portfolio piacque e le offrirono un mese di prova da remoto, poi avrebbero deciso sul trasferimento. Lo stipendio non era astronomico, ma bastava per vivere.
Nina comprò un biglietto aereo per tre giorni dopo. Varya cercò di dissuaderla.
“Nina, sei sicura? È un passo così importante… Lasciare tutto, andare a migliaia di chilometri di distanza…”
“Qui non ho nulla da perdere,” rispose Nina, e capì che era vero.
L’ultima sera prima della partenza, camminò per i luoghi familiari. Si fermò vicino all’ingresso del loro condominio — del loro ex condominio. Le finestre del quarto piano brillavano fiocamente. Lì, dietro quei vetri, Sergej stava finendo i pelmeni pronti e ascoltando le lamentele di sua madre. Nessuno la aspettava più lì. Era stata cancellata, eliminata, dimenticata.
Nina si voltò e se ne andò. La neve scricchiolava sotto i suoi piedi, il gelo le pizzicava le guance. Ma davanti c’era il calore. Il mare. Una nuova vita che avrebbe costruito da sola — senza guardare indietro alle opinioni degli altri, senza paura di essere scomoda.
L’aereo atterrò a Sochi di primo mattino. Nina uscì dall’aeroporto e respirò l’aria umida e salmastra. Sapeva di mare, di palme, di libertà. Il sole le accecava gli occhi dopo il grigiore di Mosca.
Affittò un monolocale minuscolo ad Adler — con vista mare, con un balcone dove poteva sedersi la mattina con il caffè e ascoltare il suono delle onde. La prima settimana lavorò come una pazza, si ambientò nella vita quotidiana, esplorò la città. La sera, usciva sul lungomare e semplicemente camminava lungo la riva, ascoltando il ritmo delle onde.
Qui, nessuno conosceva la sua storia. Nessuno chiedeva perché fosse sola, perché fosse scappata. Era semplicemente Nina — una ragazza che beveva cappuccino in un caffè sul lungomare, lavorava al computer e a volte sorrideva agli sconosciuti.
Un mese dopo, chiamò Varya.
“Senti, vuoi delle novità?”
“Non molto,” ammise sinceramente Nina.
“Beh, te le dico comunque. Sergei e sua madre hanno litigato furiosamente. Lei voleva vendere l’appartamento per poter comprare una casetta in campagna, e lui si è rifiutato. Lo scandalo è stato terribile. Svetlana Petrovna ha fatto le valigie ed è tornata indietro, dicendo che suo figlio l’aveva tradita.”
Nina taceva, guardando il tramonto sul mare. Il cielo ardeva di rosa e arancione, i gabbiani strillavano, e le onde si riversavano con costanza sulla riva.
“Nina, mi senti?” chiese Varya ansiosa.
“Ti sento.”
“E tu cosa ne pensi?”
Nina chiuse gli occhi e girò il volto verso il vento caldo.
“Sai, Varya… Non mi importa. Davvero. È la sua vita, la sua scelta. E ora io ho la mia.”
Ed era la pura verità. Il dolore non era scomparso — glielo avrebbe ricordato a lungo, con fitte improvvise nei momenti più inaspettati. Ma Nina aveva imparato a conviverci. Aveva imparato a respirare attraverso di esso, a continuare, a costruire qualcosa di nuovo sulle rovine del passato.
Riagganciò e guardò il mare. Davanti c’era la notte, domani — un nuovo giorno, nuovo lavoro, nuove possibilità. E nessuno le avrebbe mai più detto come vivere, chi amare, o a cosa rinunciare.
Era libera.
