Ho sopportato la tua umiliazione per cinque anni, ma oggi hai superato il limite. Domani non sarò più qui.
Viktor si ritrasse con disgusto, come se qualcosa di pericoloso fosse stato lanciato ai suoi piedi. Istintivamente, premette il bordo della polo contro il viso, anche se indossava già una mascherina medica.
“Chi credi di essere?!” La sua voce si incrinò. “Raccoglilo subito! Questa è una zona sterile! La mamma si sta innervosendo!”
“Che si innervosisca pure,” disse Lena con voce gelida, asciugandosi le mani sui jeans. La pelle delle sue dita era rossa e screpolata per i detergenti economici. “E tu, ‘manager efficiente’, ora puoi occuparti di questo processo da solo — gratis e senza giorni di riposo.”
Il venerdì sera nel loro appartamento di tre stanze sembrava meno un nido familiare accogliente e più una filiale di ospedale distrettuale che risparmiava sugli inservienti. Nell’aria aleggiava un forte odore dolciastro: alcol canforato, carne vecchia e il deodorante economico “Sea Breeze” con cui Viktor cercava di coprire la realtà.
Lena, quarantacinque anni, un tempo una bruna affascinante e ora un’ombra dagli occhi spenti e con un costante mal di schiena, stava cambiando la biancheria da letto della suocera. Galina Ivanovna, donna robusta di quasi novanta chili, giaceva distesa sul letto e non cercava nemmeno di sollevare i fianchi.
“Tira più piano!” comandò, fissando il soffitto. “Mi pizzichi la pelle! Le tue mani sono come carta vetrata. Vitenka, dille di mettersi la crema — mi sta graffiando!”
Viktor, quarantotto anni, in forma e profumato di costoso dopobarba che si applicava prima di uscire dal suo studio, stava sulla soglia della porta. Non entrava mai per più di un metro nella stanza di sua madre. Aveva una “costituzione delicata” e un certificato dell’allergologo per ogni cosa, perfino per la coscienza, a quanto pare.
“Len, sul serio,” fece una smorfia, aggiustandosi il respiratore — ne aveva comprato uno da lavoro con la valvola così “non avrebbe respirato gli odori.” “Hai mancato una macchia sul lenzuolo, sul bordo. E poi arieggia bene la stanza; qui manca aria. Ho installato un sensore della qualità dell’aria — lampeggia rosso.”
Lena si raddrizzò, sentendo una vertebra schioccare.
“Vitya, ho bisogno di prodotti adeguati per la cura. Ti ho mandato i link. Schiuma detergente Seni — non va risciacquata con l’acqua — shampoo a secco e guanti in nitrile, non questi in polietilene che si rompono.”
Viktor tirò fuori il telefono e scorse dimostrativamente la chat.
“Len, ho guardato. La schiuma costa ottocento rubli, lo shampoo seicento. Sono materiali di consumo. Perché pagare una marca? Il normale sapone per bambini e l’acqua del rubinetto fanno lo stesso effetto, e il sapone costa quaranta rubli. Sentirai la differenza. Dobbiamo risparmiare. Metto da parte soldi per la macchina di Sasha, lo sai. Una Camry ormai costa una fortuna.”
Lena tacque. Conosceva la questione della macchina. Sasha, il figlio di Viktor dal primo matrimonio, stava finendo l’università. Suo padre gli aveva promesso un regalo. Lena sapeva che sul conto di risparmio del marito c’erano già due milioni di rubli.
Sapeva anche che lei stessa girava con stivali invernali strappati e si tingevano i capelli a casa con le tinte economiche, perché “in salone costano un occhio della testa e il risultato è lo stesso.”
“Quindi non ti dispiace spendere cinquemila per i tappetini dell’auto futura di tuo figlio,” disse piano, “ma ti pesa spenderne ottocento per evitare che tua madre abbia le piaghe da decubito e che io abbia l’eczema alle mani?”
“Non travisare,” scattò Viktor. “Quello è un investimento per il futuro di mio figlio, e la schiuma finisce giù per lo scarico. Basta così. Rimettiti a lavorare e smettila di distrarti. Ho una chiamata con i partner tra dieci minuti.”
Chiuse la porta, isolandosi dall’odore e dai problemi. Lena rimase sola con Galina Ivanovna, che sorrise malignamente.
“Vitya ha ragione. Sei una sprecona. Larochka, la sua prima moglie, era molto più parsimoniosa. Lei avrebbe lavato tutto col sapone da bucato e non si sarebbe spezzata in due.”
Un’ora dopo, Lena entrò in cucina. Le gambe le formicolavano come fili ad alta tensione. Si versò del tè e si sedette, fissando il muro con lo sguardo vuoto.
Viktor era seduto al tavolo a mangiare. Si era cucinato una bistecca — una sola, per sé — perché Lena era “a dieta”, cioè troppo stanca per prepararsi da mangiare a parte.
“Vitya”, iniziò senza alzare gli occhi. “Non posso più andare avanti così. Va avanti da sei mesi, da quando si è rotta il femore. Lavoro a tempo pieno, poi torno a casa e faccio un secondo turno. Dormo quattro ore a notte. Di notte lei suona quel campanello ogni quaranta minuti: acqua, girami, ho paura.”
Viktor masticò un pezzo di carne e si pulì le labbra con un tovagliolo.
“E cosa proponi?”
“Assumiamo qualcuno, almeno nei fine settimana. O una badante notturna, così posso semplicemente dormire. Oggi ho confuso delle cifre in un rapporto — il capo contabile stava quasi per licenziarmi.”
Viktor posò la forchetta. Il viso divenne quello di un uomo pronto a spiegare perché lei avesse torto. Prese il telefonino e aprì la calcolatrice.
“Len, ti capisco. Sei stanca. Ma attiviamo la logica e mettiamo da parte le emozioni.”
Cominciò a digitare velocemente i numeri, poi rivolse lo schermo verso di lei.
“Guarda. Una badante nei fine settimana costa almeno tremila a turno. Sono seimila a weekend, ventiquattromila al mese. Una badante notturna costa ancora di più — le tariffe sono alte. Una badante fissa costa settanta-ottantamila, più il cibo. In totale, il personale assunto ci costerebbe circa centomila.”
Si fermò, guardandola come un insegnante davanti a un alunno che sta fallendo.
“Il tuo stipendio, Len, è quarantacinquemila netti. Se assumiamo una badante, andiamo in rosso di cinquantacinquemila. Questo è suicidio economico.”
“Non sto dicendo di andare in rosso,” la voce di Lena tremava. “Sto chiedendo aiuto. Il tuo stipendio potrebbe—”
“Il mio stipendio è una riserva strategica!” la interruppe bruscamente. “La dacia in costruzione, la macchina di Sasha, la nostra vecchiaia. Spendere un patrimonio per un passivo è da stupidi. È più vantaggioso che tu stia a casa con mamma piuttosto che lavorare. La tua efficienza come badante è superiore al tuo rendimento da impiegata per il bilancio familiare.”
“Cosa?” Lena non poteva credere alle sue orecchie.
“Licenziati, Len. Ti occuperai di lei a tempo pieno. Ho calcolato: se non spendi per trasporto, pranzi in ufficio e abiti da lavoro, risparmieremo pure. Ti darò… ma sì, diecimila al mese per le spese personali. Bastano per le necessità e gli yogurt.”
Lo disse con calma e sicurezza, come se tutto fosse già stato deciso. Aveva ottimizzato la sua vita fino a ridurla alla funzione di “infermiera per il cibo”.
“Mi stai suggerendo di seppellirmi qui per diecimila?” sussurrò.
“Ti suggerisco di compiere il tuo dovere verso la famiglia. Mamma una volta ha sfamato me; ora la nutriamo noi. Più precisamente, tu. Io ho la misofobia — lo sai. Gli odori mi fanno star male. E tu sei brava in questo. Sei una donna: prendersi cura è nel tuo sangue.”
Il pappagallo rovesciato
Il sabato iniziò non con il caffè, ma con l’urlo di Galina Ivanovna.
“Lena! Cosa vai a zonzo?! È un’ora che chiamo!”
Lena corse nella stanza. La suocera era seduta sul letto, il volto paonazzo.
“La pappa è fredda! Il tè è brodaglia! Vuoi farmi morire di fame apposta? Vitya! Vitya, vieni qui a vedere come mi maltratta!”
Viktor comparve sulla soglia con mascherina e guanti freschi.
“Len, che succede adesso? Perché urla la mamma? Riscalda la pappa. È così difficile?”
Lena prese silenziosamente il piatto. In quel momento, Galina Ivanovna, cercando di aggiungere drammaticità, agitò il braccio. Perse leggermente l’equilibrio e rovesciò il pappagallo pieno che stava sul tavolino accanto al letto.
Un liquido giallo e sgradevole schizzò sul tappeto e sulle ciabatte di Lena.
L’odore si diffuse immediatamente. Viktor, sulla soglia, tossì e si ritrasse bruscamente.
“Accidenti!” urlò attraverso la mascherina. “Lena! Perché non l’hai tolto subito?! L’hai fatto apposta?!”
Galina Ivanovna si aggrappò teatralmente al petto.
«Oh, mi sento male… Mi ha spinta! Vitya, mi ha colpito la mano! Ho visto l’odio nei suoi occhi! Vuole uccidermi! Come la tua Larochka — anche se no, Lara era un angelo, e questa è una vipera!»
Lena stava in mezzo alla pozzanghera. Il liquido le inzuppava i calzini. Guardava suo marito, aspettando che dicesse: «Mamma, smettila di mentire.» Aspettava che le tendesse la mano e la portasse fuori da quella stanza.
Ma Viktor prese una bomboletta di deodorante per ambienti e iniziò a spruzzare l’aria davanti a sé, creando uno scudo chimico.
«Len, davvero,» disse con disgusto. «Pulisci subito e lava il tappeto — costa. E controlla la pressione a mamma. L’hai turbata. Sei così maldestra che non sai fare nemmeno le cose basilari. Lara, per inciso, non lasciava mai il pappagallo pieno.»
Lena si chinò lentamente e raccolse lo straccio che stava per usare per pulire il pavimento. Lo straccio era pesante e sudicio.
«Pulirlo?» ripeté.
«Ovviamente! Non io! Mi viene da vomitare!»
Lena si raddrizzò, andò verso la porta e, con un solo gesto — mettendo in quel lancio tutto il dolore di cinque anni, tutta la rabbia per i “diecimila per le sciocchezze” — lanciò lo straccio dritto in faccia a lui.
Lo straccio gli si incollò sul petto, scivolò giù lasciando una macchia bagnata sulla sua costosa polo e cadde sulle sue ciabatte.
«Mi hai scambiata per una domestica?» disse con una voce che fece gelare il sangue nelle vene di Viktor. «Occupatene tu. Lavala e annusala tu. Io mi licenzio.»
Viktor rimase impietrito, poi il suo volto si fece paonazzo.
«Tu… Che cosa hai fatto?!» strillò. «Vattene! Non voglio il tuo spirito in questa casa!»
Lena stava già andando verso la camera. Prese una valigia e iniziò a buttarci dentro a caso: biancheria, jeans, documenti.
Viktor si precipitò dietro di lei.
«Se te ne vai ora, non torni più!» urlò. «Cambio le serrature e racconterò a tutti — al lavoro, agli amici, a tua madre — che hai abbandonato a morire una vecchia indifesa! Nessuno ti stringerà nemmeno la mano!»
Lena si bloccò per un secondo. La paura la trafisse al cuore. Sua madre era all’antica: «Il marito è il capo famiglia; una donna deve sopportare.» Occhiate di traverso al lavoro… E dove avrebbe vissuto? L’appartamento era di Viktor, comprato prima del matrimonio. I soldi della stanza che aveva venduto erano andati per ristrutturare la dacia, intestata alla madre di Viktor.
Viktor notò la sua esitazione e sogghignò sotto la mascherina.
«E in tribunale ti lascerò senza niente. Abbiamo un accordo prematrimoniale, ricordi? Regime di separazione dei beni. Tutto quello che è a mio nome è mio. Tutto quello che è a tuo nome è tuo. E tutto ciò che hai è quel vecchio cappotto. Finirai in strada a vivere da barbona. Quindi chiedi scusa, lava il pavimento e stai zitta.»
Quello era il suo colpo maestro. L’aveva messa all’angolo. Ma aveva dimenticato una cosa: quando non resta più nulla da perdere, la paura scompare.
Lena chiuse la valigia. Il clic dei lucchetti risuonò. Si avvicinò alla scrivania del marito, prese un foglio e un pennarello.
«Ti piacciono i numeri, Vitya?» chiese con calma. «Ti piacciono le leggi? Giochiamo con le tue regole.»
Posò il foglio davanti a lui.
«Argomento numero uno.»
Scrisse rapidamente: «I figli adulti abili sono obbligati a mantenere i genitori disabili che necessitano di assistenza.»
«Figli, Vitya. Non nuore. Non mogli. Figli. Tu sei suo figlio. Io sono una terza persona. Legalmente, non sono tenuta a cambiarle il pannolone. Puoi dire ciò che vuoi a chi vuoi, ma qualsiasi avvocato riderà in faccia. Domani presenterò richiesta di divorzio e chiederò la divisione dei beni acquisiti durante il matrimonio. Sì, l’appartamento è tuo, ma la dacia l’abbiamo ristrutturata durante il matrimonio e ho le ricevute per materiali da costruzione per un milione e mezzo. Le ho tenute, Vitya.»
Viktor trasalì. Non sapeva delle ricevute.
«Argomento numero due.»
Lena aprì sul telefono il sito di un’agenzia specializzata, Care+, e gli mise lo schermo davanti al naso.
“Guarda. Volevi risparmiare? Facciamo i conti. Una badante convivente per un paziente allettato — peso sopra i novanta chili, demenza/aggressività, risvegli notturni. Questa è la categoria ‘paziente complesso’. Tariffa: da settantamila rubli.”
“Il cibo della badante è a carico del datore di lavoro. Almeno quindicimila.”
“Commissione dell’agenzia: cinquanta per cento del primo stipendio. Trentacinquemila.”
“Servizi dell’infermiera a domicilio — perché non farai tu le iniezioni, svieni. Millecinquecento a visita. Trenta giorni: quarantacinquemila.”
Scrisse i numeri sul foglio, cerchiandoli pesantemente.
“Totale per il primo mese: centosessantacinquemila rubli.”
“Poi, mensilmente: centotrentamila.”
“Stavi mettendo da parte per la macchina di Sasha?” Lena sorrise, e quel sorriso era più spaventoso delle sue lacrime. “Congratulazioni, Vitya. Hai appena buttato una Camry nel WC. La tua avarizia ti è costata un milione all’anno.”
“Stai bluffando,” sussurrò Viktor, impallidendo. “Troverò qualcuno a meno.”
“Trovalo,” annuì Lena. “Galina Ivanovna la morderà — mi ha morso ieri, tra l’altro — e la lavoratrice se ne andrà e farà una denuncia contro di te. Oppure ti deruberà e sparirà semplicemente. Buona fortuna con il casting.”
Raccolse la sua valigia.
“E io porto via il mio stipendio da quarantacinquemila rubli e la mia vita. Affitterò un monolocale per venticinquemila. Me ne restano venti, proprio come dicevi tu: basteranno per gli yogurt. Ma dormirò otto ore a notte, e nessuno avvelenerà la mia aria con la loro putredine.”
La realtà colpisce
Lena se ne andò. Sbatté la porta così forte che il coperchio cadde dal sensore di qualità dell’aria.
Viktor restò solo. L’appartamento era silenzioso, interrotto solo dai lamenti di sua madre:
“Lena! Il pappagallo! Puliscilo, puzza! Vitya, dov’è quella disgraziata?!”
Rimase in piedi con la calcolatrice in mano e, per qualche motivo, i numeri sullo schermo non disegnavano più il bel quadro della ‘ottimizzazione’.
Lena affittò per il momento una stanza da un’amica.
La prima notte dormì dodici ore. Si svegliò con un raggio di sole sul cuscino. Silenzio. Nessuno la chiamava. Nessun odore.
Entrò in cucina, preparò il caffè e ne bevve un sorso. Il caffè era amaro e di scarsa qualità, ma aveva un sapore migliore di qualunque bevanda da ristorante. Era il sapore della libertà.
Cinque giorni dopo, il telefono di Lena si animò. Era Viktor che chiamava.
Guardò lo schermo a lungo. Poi rispose e attivò il vivavoce.
“Sì.”
“Len…” La voce di Viktor era irriconoscibile: roca, tesa, patetica. In sottofondo, un qualche tipo di fracasso e uno sconosciuto che bestemmiava in russo stentato. “Len, rispondi, non stare zitta!”
“Sto ascoltando.”
“Len, torna. Ti prego.”
“Che è successo, Vitya? L’ottimizzazione non è andata a buon fine?”
“Queste badanti… Sono diventate davvero sfacciate!” stava quasi piangendo. “La prima è scappata dopo ventiquattr’ore. Ha detto che mamma le ha lanciato un piatto. La seconda, quella che ho trovato per cinquantamila, ha cominciato a bere il mio cognac e a dormire nel mio letto! L’ho buttata fuori, e lei mi ha graffiato la porta! Ora c’è una terza dall’agenzia, una costosa… Pretende un extra per ogni starnuto! Per il peso, per l’odore, per le parolacce di mamma! Ho già speso centoventimila in una settimana! Anticipi, commissioni, penalità!”
“La domanda crea l’offerta, Vitya.”
“Len, ora ho capito tutto. Ho sbagliato. Facciamo un accordo. Ti pago — cinquantamila! Oltre al tuo stipendio! Stai a casa con mamma, i soldi restano in famiglia… Compriamo la Camry… per te! Beh, più avanti, prima o poi…”
Lena lo ascoltava e immaginava il suo viso: rosso, sudato, con un occhio che si contraeva. Non aveva ancora capito nulla. Stava ancora mercanteggiando.
“Vitya,” interruppe, “Ricordi cosa dicevi sull’efficienza?”
“Sì, sì! La tua efficienza è più alta!”
“La mia efficienza ora lavora per me. Ho presentato domanda di divorzio e divisione dei beni. L’avvocato ha detto che le ricevute della dacia sono una prova schiacciante, quindi preparati a pagarmi la mia quota o a vendere la dacia.”
“Non ne avresti il coraggio…”
«E quanto a lavorare come badante…» Lena si fermò. «La mia pace non è in vendita. Né per cinquanta, né per cento. Vai a cercare qualche sciocco al mercato. Adesso lavoro al mio impiego, e tu sei il manager effettivo — quindi gestisci. Hai cambiato il pannolino? Assicurati che non ci siano piaghe da decubito. Le cure sono costose al giorno d’oggi.»
Premette su “fine chiamata” e bloccò il numero.
«Cerchi di spaventarmi con il tribunale? Allora andiamo in tribunale!» ho urlato alla sorella di mio marito.
