La serata volgeva al termine e l’appartamento dove Nina viveva con suo marito Anton e sua suocera Vera Pavlovna di solito era tranquillo. Ma oggi era andato tutto storto fin dal mattino. Il piccolo Semyon, di due anni, era stato irrequieto, Vera Pavlovna trovava sempre motivi per essere insoddisfatta e Nina si sentiva completamente esausta. Aveva fatto di tutto: cucinato i piatti preferiti di Vera Pavlovna, pulito l’appartamento e si era presa cura di Semyon. Ma piacere a Vera Pavlovna era impossibile.
«Nina, hai piegato di nuovo male gli asciugamani», brontolò Vera Pavlovna passando davanti al bagno. «Quante volte devo dirtelo? L’angolo deve essere rivolto verso di te, non lontano da te!»
Oppure:
«Hai vestito il bambino sbagliato, Nina! Fuori fa freddo e tu gli hai messo un maglione leggero! Prenderà freddo!»
Ogni volta, Nina sospirava. Non discuteva. Sopportava, sperando che col tempo tutto sarebbe migliorato, che Vera Pavlovna si sarebbe abituata a lei, a Semyon, alla loro vita insieme. Quando la situazione diventava insopportabile, Anton di solito taceva. Se Nina provava a lamentarsi, lui diceva con indifferenza:
«Beh, semplicemente non farci caso, Nina. La mamma è anziana. Ha i nervi a pezzi.»
Nina stava preparando una sorpresa per il loro anniversario di matrimonio. Aveva ordinato una piccola torta e comprato ad Anton una nuova cintura di pelle, quella che desiderava da tanto. Voleva organizzare una serata accogliente solo per loro tre — con Semyon, naturalmente.
Il giorno della festa, quando la cena era quasi pronta e Semyon, per fortuna, si era addormentato, Vera Pavlovna scatenò un’altra scenata. Questa volta fu perché, secondo lei, Nina aveva «salato troppo la zuppa». Anche se la zuppa era perfettamente normale.
«Questo è impossibile da mangiare!» urlò la suocera sbattendo il cucchiaio sul tavolo. «Cosa volevi, avvelenarci? Nina, non sai davvero cucinare!»
Nina rimase accanto ai fornelli, stringendo il mestolo in mano. L’anniversario, la torta, la sorpresa — tutto stava andando in malora. Si girò verso Anton, che era seduto al tavolo con lo sguardo basso. Aspettava che finalmente dicesse qualcosa, che la difendesse, che fermasse quell’assurdità. Ma lui rimase in silenzio.
«Anton,» disse Nina sottovoce. «Vuoi dire qualcosa?»
Si alzò e lentamente uscì dalla cucina nel corridoio. Nina lo seguì.
«La mamma ha ragione», disse Anton senza guardarla. «Fai sempre qualcosa di sbagliato.»
Le lacrime salivano agli occhi di Nina. Era la goccia che fa traboccare il vaso. Guardò il marito, mentre lui fissava il muro.
«Capisci nemmeno cosa stai dicendo?» La sua voce tremava. «Oggi è il nostro anniversario! Io… Ho cucinato, ci ho provato! E tua madre…»
Anton si girò di scatto verso di lei. Nei suoi occhi non c’era rabbia, solo stanchezza e una sorta di indifferenza.
«Se non ti piace mia madre, allora vattene.»
Le parole suonavano così ordinarie, così casuali, che Nina non ne colse subito il peso. Le aveva dette come se stesse dando un consiglio, non pronunciando una sentenza. Poi si voltò e andò in camera. La cena era rovinata. La festa era rovinata. Tutto era rovinato.
Nina si sedette sul letto nella loro camera, stringendo fra le braccia il piccolo Semyon che dormiva. Le lacrime si erano asciugate, lasciando tracce salate sul suo viso. Era sotto shock. Aveva detto: «Vattene». Faceva sul serio? Questa era la loro casa. La loro famiglia. Era davvero pronto a rinunciare così facilmente a lei e al loro figlio? Non fece la valigia. Semplicemente non riusciva a credere che fosse reale. Sembrava un brutto sogno che sarebbe finito al mattino.
Passò un giorno. Poi un altro. Anton non si scusò. Si comportava freddamente e in modo distaccato. Tornava a casa dal lavoro, mangiava in silenzio, poi andava nella sua stanza o si sedeva al computer. Parlava a malapena con lei. Giocava con Semyon in modo formale, senza più il suo entusiasmo di prima.
Quando Nina provava a parlargli, lui la liquidava.
«La mamma è molto offesa. Ha detto che l’hai insultata.»
«Io l’ho insultata?» Nina non credeva alle sue orecchie. «Mi ha urlato addosso per la zuppa!»
«Non importa», la interruppe Anton. «Tutto dipende da te. Fai tu il primo passo. Chiedi scusa. E forse lei ti perdonerà.»
Non c’era riconciliazione nelle sue parole. Solo un ultimatum. E Nina iniziò a capire. Questa non era casa sua. Qui, era temporanea. Era tollerata finché era comoda, finché svolgeva tutte le sue funzioni. Appena smetteva di essere perfetta, poteva essere semplicemente buttata via come una cosa inutile. La paura che aveva provato il primo giorno fu sostituita da una consapevolezza opprimente e sorda. Questa non era una famiglia. Era un gioco di lealtà a senso unico. Doveva essere leale a Anton, a sua madre, ai loro capricci. E loro non le dovevano nulla.
Guardò suo figlio che dormiva. Lui non apparteneva a questo posto. Nemmeno lei. Questa casa, quest’atmosfera — la stavano distruggendo. Lentamente ma inesorabilmente. E Anton, suo marito, semplicemente guardava accadere tutto ciò. E, a quanto pareva, era lui stesso a spingerla verso il limite.
Anton era seduto in un caffè con il suo amico Andrei. Parlava lentamente, riflettendo su ogni parola.
«Senti, amico, ho questo problema con Masha…», iniziò. «Beh, con Nina. Un problema.»
Andrei bevve un sorso di caffè.
«E stavolta cos’è? Tua madre?»
Anton annuì.
«Sì. Mamma… è anziana, ha i nervi a pezzi. E Nina… è giovane, dovrebbe adattarsi. Ma non vuole. Sempre qualche risentimento, lamentele.»
Era stanco di questa lotta senza fine. Era stufo delle discussioni continue, delle critiche della madre, dell’insoddisfazione di Nina. Voleva pace.
«Sono stufo di tutte queste lamentele senza fine», continuò Anton, allargando le mani. «Onestamente, forse sarebbe meglio separarci. Sono stanco di vivere in continua tensione. Da una parte c’è mia madre, dall’altra lei. E io sto in mezzo. A che mi serve tutto questo?»
Andrei rimase in silenzio, ascoltando.
«Gliel’ho detto chiaramente: se non ti piace mia madre, vattene. Cos’altro potevo dire? La mamma è sacra. Mi ha cresciuto lei. Lei… lei è sola. E Nina è sempre scontenta.»
Nella sua voce non c’era pentimento. Solo rabbia giustificata e il desiderio di eliminare il problema. Non voleva prendersi le responsabilità. Voleva che fosse Nina a prendere la decisione. Che se ne andasse da sola. Così la sua coscienza sarebbe rimasta pulita. Non avrebbe «cacciato» sua moglie. Sarebbe stata lei a «scegliere» di andarsene.
«Lascia che decida da sola», ripeté, come per convincersi. «Sono stanco di tutto questo. Voglio vivere tranquillo. Tornare a casa e trovare lì il silenzio. E che nessuno si lamenti di nessuno.»
Non vedeva la sua colpa. Era convinto che la colpa fosse di Nina, che non riuscisse a trovare un linguaggio comune con sua madre. Non voleva ammettere che il problema stava nella sua inattività, nella sua mancanza di volontà di proteggere la moglie. Voleva solo che il problema sparisse. E secondo lui, l’unica soluzione era che Nina se ne andasse.
Il giorno dopo, Nina affittò un piccolo monolocale nei dintorni. Lo trovò subito tramite conoscenti. Traslocò in silenzio, senza scenate. Anton era al lavoro. Arrivò un autista con un piccolo veicolo e, con pochi viaggi, portarono via tutto il necessario: le sue cose e quelle di Semyon, qualche giocattolo, alcuni libri. Niente di superfluo. Nessun urlo, nessuna lite, nessuna lacrima.
Quando Anton tornò dal lavoro, l’appartamento gli parve insolitamente vuoto. Entrò in camera da letto. Le sue cose non erano sul letto. Nessuna traccia della sua presenza. Andò in cucina. Là c’era la sua cena a metà mangiata. Sul tavolo, un biglietto. Breve, senza emozione.
«L’hai detto tu — io l’ho fatto. Così ti sarà più facile.»
In fondo, con una scrittura minuta, aveva aggiunto: «Semyon è con me.»
Anton lesse il biglietto più volte. Non riusciva a crederci. Se n’era davvero andata? Era sicuro che sarebbe rimasta qualche giorno dalla madre, si sarebbe «calmata» e poi sarebbe tornata a chiedere perdono. Aspettava la sua chiamata. Un giorno, due, tre. Nina non chiamò.
Iniziò la settimana successiva. Tornò a casa — e non c’era più la risata di un bambino ad accoglierlo. Semyon non correva più verso di lui gridando: “Papà!” L’appartamento era silenzioso. Troppo silenzioso.
Chiamò Nina.
«Ciao. Come state voi due?»
«Bene», rispose lei. La sua voce era neutra. Senza risentimento, ma anche senza calore. «Semyon sta dormendo.»
«Tu… quando torni?» chiese Anton, stupito lui stesso di quanto gli tremasse la voce.
«Perché? L’hai detto tu stesso: ‘Se non ti piace, vattene.’ Così me ne sono andata.»
«Ma non pensavo che tu…»
«Ma io invece ho pensato», lo interruppe Nina. «E ho preso una decisione. Così sarà più facile per te. E per me. E per Semyon.»
Lei riagganciò. Anton si sedette sul divano, fissando un punto. Aveva fatto tutto con le sue mani. Non per caso. Non per errore. Aveva allontanato lui stesso Nina.
Passarono diversi mesi. Anton continuò a vivere con sua madre. L’appartamento che tanto desiderava liberare dalla “tensione costante” era davvero diventato silenzioso. Troppo silenzioso.
Vera Pavlovna, sua madre, era costantemente insoddisfatta. Ora tutte le sue critiche erano rivolte a lui.
«Anton, non ti siedi bene a tavola!» diceva. «Sei tutto piegato!»
«Anton, perché hai messo ancora il tè lì? Ti avevo chiesto di metterlo sul tovagliolo!»
«Anton, perché mangi così lentamente? Ho già sparecchiato tutto!»
Tutto ciò che un tempo irritava Nina era ora diventato la sua realtà. Rimproveri continui, offese immotivate, rimproveri per ogni piccola cosa. Nessuno lo disturbava. Nessuno litigava. Solo silenzio, interrotto dalla voce di sua madre. E la sua forza estranea, che consumava tutto.
Si svegliava la mattina, e la prima cosa che sentiva era la sua voce. Tornava a casa la sera, e la sua voce era la prima cosa che lo accoglieva. Era intrappolato in una trappola che aveva costruito lui stesso. Aveva voluto liberarsi di Nina per vivere in pace. E quella pace l’aveva ottenuta. Silenzio morto e insoddisfazione costante.
A volte vedeva Nina da lontano quando passeggiava con Semyon nel parco. Sembrava… tranquilla. Libera. Senza grida, senza lotta, senza discussioni. Era semplicemente andata via, proprio come lui stesso aveva suggerito. E aveva portato via con sé tutto ciò che rendeva la sua vita completa.
Era il padrone della sua casa. Ma in quella casa non c’erano amore, gioia, calore. Solo silenzio e il potere di qualcun altro. E questa nuova realtà era la sua punizione. Ogni singolo giorno.
