“Questo è un tuo problema, non mio, Tamara Vasil’evna! Non ti porto da nessuna parte. Non sono il tuo taxi gratuito.”
“Tanechka, potresti portarmi a
Lenta
domani? Devo comprare la spesa per la settimana e le borse saranno pesanti!” Tamara Vasil’evna entrò in cucina, dove sua nuora stava preparando la cena.
“Tamara Vasil’evna, domani sarò al lavoro tutto il giorno!” disse Tanya senza alzare lo sguardo dal cibo che stava preparando. “Tornerò tardi!”
“Va bene, andremo la sera!” sua suocera liquidò la cosa con un gesto, sedendosi al tavolo. “Aspetterò! A proposito, ieri hai salato troppo la zuppa. Dimočka se n’è accorto, ma si è vergognato a dirtelo.”
Tanya strinse più forte il coltello da cucina. In otto mesi di convivenza con la suocera, si era quasi abituata alle critiche continue, ma questo non rendeva le cose più facili. Chiedere aiuto a Dima era inutile. Non interveniva mai nei conflitti tra madre e moglie, preferendo tacere.
Quando Tamara Vasil’evna aveva proposto che la giovane coppia vivesse con lei per poter risparmiare per un appartamento proprio, era sembrata una splendida idea. Tanya si era immaginata a cenare insieme la sera, ad aiutarsi in casa, a condividere notizie. La realtà si era rivelata completamente diversa.
Dal primo giorno, Tamara Vasil’evna trasformò Tanya in una domestica. La nuora cucinava, puliva, faceva il bucato, stirava e lavava i piatti. Allo stesso tempo lavorava a tempo pieno in ufficio e dava ogni mese parte dello stipendio per le spese. Sua suocera, invece, si limitava a dare ordini e a criticare.
“E venerdì devo anche andare in clinica!” continuò Tamara Vasil’evna sfogliando la guida TV. “Mi prendi un appuntamento?”
“Puoi prendere appuntamento da sola! E venerdì lavoro!” Tanya mise le verdure tagliate in una ciotola. “Ho una presentazione importante per i clienti!”
“Allora chiederai di uscire prima dal lavoro. Che cosa c’è di così difficile?” Tamara Vasil’evna alzò le sopracciglia. “Non ti chiedo mica ogni giorno!”
“Non ogni giorno, ogni settimana,” pensò Tanya, ma non disse nulla. Discutere con la suocera era inutile. Trovava sempre il modo di rimettere Tanya al suo posto e farla sentire colpevole.
La porta d’ingresso sbatté. Dima era tornato a casa. Entrò in cucina, baciò la madre sulla guancia e diede un rapido bacio alla moglie passando.
“Dima, ho una novità!” sorrise Tanya, sperando di alleviare un po’ la tensione. “Al lavoro mi hanno dato l’auto aziendale! Ora non dovrò più perdere tempo e soldi sui mezzi pubblici!”
“Fantastico, Tanyush!” Dima era sinceramente contento. “Adesso passeremo più tempo insieme!”
Tamara Vasil’evna si rianimò subito.
“Una macchina? Che tipo? E te l’hanno data in modo permanente?”
“Per tutto il tempo che lavorerò in azienda,” spiegò Tanya. “Fa parte del contratto di lavoro per i manager del mio livello.”
“Perfetto!” Tamara Vasil’evna batté le mani. “Adesso potremo andare in dacia e visitare Galina Petrovna a Zelyony Bor! Mi invita da anni, ma non siamo mai riuscite ad andarci! E la prossima settimana dovremo andare al mercato a prendere le piantine! E rinfrescare i mobili della dacia…”
Tanya rimase immobile, ascoltando mentre la suocera faceva piani per usare l’auto aziendale di Tanya. In pochi minuti, Tamara Vasil’evna aveva stilato una lunga lista di commissioni per il mese successivo, e in tutte Tanya era l’autista personale.
“Tamara Vasil’evna, è una macchina aziendale!” disse Tanya con cautela. “Non posso usarla per viaggi personali!”
“Oh, non dire sciocchezze!” la suocera la liquidò con un gesto. “Chi mai lo saprà? Lo fanno tutti! Giusto, Dima?”
Dima scosse la testa vagamente, non volendo immischiarsi nel conflitto che si stava preparando.
“Ceniamo!” suggerì cambiando argomento. “Oggi ho una fame terribile!”
Tanya mise i piatti sul tavolo, preparandosi mentalmente al fatto che la sua vita stava per trasformarsi in un incubo ancora peggiore.
Aveva ragione.
Il giorno dopo, Tamara Vasil’evna la accolse dopo il lavoro con queste parole:
“Tanya, domani andiamo alla dacia! Ho già organizzato tutto! Partiremo presto la mattina, finiremo di piantare prima di pranzo, e poi passeremo da Galina Petrovna per il tè!”
Tanya guardò suo marito cercando supporto, ma lui si immerse ostentatamente nel telefono. La sfida era appena iniziata.
Per il secondo fine settimana di fila, Tanya trascorse la giornata al volante, portando in giro la suocera per le sue commissioni. Quel sabato, Tamara Vasil’evna decise di organizzare una maratona di shopping per la dacia. Visitarono tre ipermercati edili e un centro giardinaggio.
“Ora ci fermiamo ancora in un posto!” annunciò Tamara Vasil’evna quando il bagagliaio era già pieno di acquisti. “Devo fare la spesa per la settimana!”
“Tamara Vasil’evna, ho un appuntamento con un’amica tra un’ora!” obiettò Tanya stanca. “Siamo in giro per negozi da sei ore!”
“Appuntamenti?” la suocera alzò ironicamente un sopracciglio. “Quindi la famiglia non è più una priorità? Dima è tornato oggi dal turno di notte e sta riposando, e tu vuoi andare dalle tue amiche?”
“Questa uscita l’ho programmata una settimana fa!” Tanya strinse il volante più forte, cercando di restare calma. “E durerà solo due ore!”
“Va bene!” sospirò Tamara Vasil’evna drammaticamente. “Lasciami al negozio e vai pure. Farò la spesa mentre sei via, e poi torni a prendermi!”
“Ma non farò in tempo!” protestò Tanya.
“Allora annulla il tuo appuntamento!” replicò la suocera. “Cosa c’è di difficile? Non è che mi aiuti tutti i giorni!”
Sulla strada di casa, Tanya rimase in silenzio, reprimendo il suo dolore. Quella sera, quando Tamara Vasil’evna andò dalla vicina a parlare di serie TV, Tanya decise finalmente di parlare con suo marito.
“Dima, così non si può continuare!” disse, sedendosi accanto a lui sul divano. “Tua madre mi usa come autista personale!”
“Ma tanto hai già la macchina!” Dima scrollò le spalle senza alzare gli occhi dal telefono. “Cosa ti costa accompagnarla?”
“Dima, mi hanno dato questa macchina per lavorare, non per portare tua madre in giro per i negozi!” Tanya cercò di parlare con calma. “Ieri ho dovuto lasciare il lavoro prima per portarla in clinica! Il mio capo non era contento!”
“Beh, mamma non è più giovane…” Dima finalmente alzò lo sguardo dallo schermo. “È dura per lei andare in autobus!”
“E per me è dura lavorare a tempo pieno e poi fare da tassista!” Tanya non riuscì a trattenersi. “Cucino, pulisco, faccio il bucato…”
“Cosa pensavi fosse la vita di famiglia?” Dima si rabbuiò. “Tra l’altro, viviamo da mamma gratis!”
“Gratis?” Tanya non poteva credere alle sue orecchie. “Paghiamo le bollette, compriamo la spesa, e cucino ogni giorno per tutti e tre!”
“Beh, è il nostro contributo alla famiglia!” Dima la liquidò. “Non stiamo affittando un appartamento. Pensa a quanto risparmiamo!”
“E il fatto che sono diventata la cameriera e autista personale di tua madre — questo è normale?”
“Non esagerare!” Dima tornò a immergersi nel telefono. “Aiutala e basta. È così difficile?”
Quella fu la fine della conversazione. Tanya capì che non avrebbe avuto supporto da suo marito.
E una settimana dopo, la situazione peggiorò ancora.
“Tanechka!” Tamara Vasil’evna la chiamò al lavoro in pieno giorno. “Oggi puoi venirmi a prendere in clinica? Ho fissato un appuntamento alle tre!”
“Tamara Vasil’evna, ho una riunione importante a quell’ora!” rispose Tanya. “Non posso mancare!”
“Io non posso tornare a piedi!” la suocera s’indignò. “Chiamare un taxi è uno spreco di soldi, e comunque tu hai la macchina!”
“Non posso annullare una riunione di lavoro!”
“Non vuoi semplicemente aiutare!” La voce di Tamara Vasil’evna divenne più acuta. “E ti definisci ancora famiglia! Dima ha ragione, i giovani d’oggi pensano solo a se stessi!”
Tanya strinse il telefono nella mano. Quindi sua suocera aveva parlato di lei con Dima, e suo marito aveva ancora una volta preso le parti di sua madre.
Quella sera, a casa la aspettava un’accoglienza fredda. Dima era volutamente silenzioso, mentre Tamara Vasil’evna sospirava e lanciava frasi come: «C’è chi non apprezza le attenzioni» e «Ai nostri tempi, i giovani rispettavano di più gli anziani».
Venerdì, Tamara Vasil’evna sferrò il colpo decisivo.
«Tanechka, mi sono messa d’accordo con le mie amiche. Domani andiamo alla dacia! Dobbiamo piantare le piantine e preparare gli appezzamenti! Ci porterai la mattina e verrai a prenderci la sera!»
«Ma domani io e Dima volevamo andare al cinema!» obiettò Tanya. «Abbiamo già comprato i biglietti!»
«Potrete andare al cinema un’altra volta!» sbottò la suocera. «Le piantine vanno piantate subito, finché il tempo lo permette!»
«Che le tue amiche vengano in taxi!» propose Tanya. «Posso accompagnarti, ma non starò tutto il giorno alla dacia ad aspettare!»
«In taxi?» Tamara Vasil’evna alzò le mani. «Hai idea di quanto costerebbe? Hai una macchina aziendale, benzina gratis! Qual è il problema?»
«Il problema è che è il mio giorno libero e non voglio passare la giornata a fare su e giù! Di nuovo!»
«Sei egoista, Tanechka!» Tamara Vasil’evna scosse la testa. «Dima, hai sentito cosa dice tua moglie?»
Dima, che fino ad allora era rimasto in silenzio ad ascoltare, sospirò.
«Tanya, aiutiamo mamma. Il film può aspettare.»
In quel momento, Tanya capì che la sua pazienza era finita.
«No!» disse Tanya con fermezza, guardando dritto Dima. «Domani non andiamo alla dacia! Abbiamo i biglietti del cinema e andiamo al cinema!»
Per un momento, Tamara Vasil’evna rimase sorpresa, poi il suo volto si contorse dall’indignazione.
«Così ti rivolgi a me? Dopo tutto quello che ho fatto per te?»
«E cosa hai fatto per noi, Tamara Vasil’evna?» Tanya si alzò dalla sedia, sentendo la rabbia ribollire dentro di sé. «Mi hai trasformata in una serva? O nel tuo autista personale?»
«Tanya, basta!» la interruppe Dima.
«No, Dima, non basta! Va avanti da otto mesi! Lavoro a tempo pieno, cucino per tre persone, pulisco tutta la casa, lavo i vostri vestiti! E dovrei anche fare l’autista di tua madre?»
«Viviamo a casa sua!» le ricordò Dima, abbassando lo sguardo. «È il minimo che possiamo fare!»
«Non viviamo solo qui!» obiettò Tanya. «Paghiamo l’appartamento, compriamo il cibo e i prodotti per la casa! E in tutto questo tempo non ho mai sentito una parola di gratitudine, solo reclami!»
Tamara Vasil’evna incrociò le braccia sul petto.
«Ingrata — ecco cosa ricevo per la mia gentilezza! Vi ho accolto a casa mia, vi ho aiutati a risparmiare sull’affitto e in cambio ricevo solo maleducazione!»
«Gentilezza?» Tanya sorrise amaramente. «Chiami gentilezza il diritto di comandarmi ventiquattro ore su ventiquattro? Vietarmi di vedere le amiche? Criticare tutto quello che faccio?»
«Semplicemente non sai né cucinare né pulire!» ribatté la suocera. «Ti sto insegnando come si fa la brava casalinga, ma tu ti opponi!»
«Non ti ho mai chiesto di insegnarmi!» alzò la voce Tanya. «E me la cavavo benissimo con la mia casa prima di trasferirmi da te!»
«Dima, dì a tua moglie di rispettare gli anziani!» ordinò Tamara Vasil’evna.
Dima sospirò e si passò una mano tra i capelli.
«Tanya, dai, non puoi comportarti così! La mamma è in buona fede!»
«No, Dima, tua madre vuole che io sia la sua cameriera personale!» Tanya scosse la testa. «E tu preferisci non accorgertene!»
«Vedo solo che tu non vuoi scendere a compromessi!» Dima iniziò a spazientirsi. «La mamma ci ha chiesto un favore e tu stai facendo una tragedia!»
«Una?» Tanya si alzò da tavola. «Da due settimane porto tua madre in giro per la città, esco prima dal lavoro per accompagnarla dal medico, cambio i miei programmi per i suoi capricci. E questo senza contare tutte le faccende domestiche che faccio!»
«Non esagerare!» Dima fece una smorfia. «Tutti contribuiamo alla casa!»
«Contribuire?» Tanya guardò intorno alla cucina. «Quando è stata l’ultima volta che hai lavato i piatti? O cucinato la cena? O almeno rifatto il letto?»
Dima rimase in silenzio, e Tanya continuò:
«Sono stufa di fare la serva in questa casa! E non voglio più esserlo!»
«Se non ti piacciono le regole di questa casa, puoi andartene!» Tamara Vasil’evna disse freddamente, raddrizzandosi tutta. «Ma prima farai tutto ciò che ti è richiesto!»
«Mamma!» Dima cercò di fermarla, ma Tanya lo interruppe:
«E questo è esattamente ciò che farò! Ma prima voglio dire ancora una cosa!»
«Cos’altro?» chiese la donna irritata. «Invece di stare qui a fare discorsi, faresti meglio a prepararti per domani! Avremo tutti un sacco di lavoro! Chi mi aiuterà se non voi due…»
«Questo è un tuo problema, non mio, Tamara Vasil’evna! Non ti porto da nessuna parte. Non sono il tuo taxi gratuito!»
Tamara Vasil’evna impallidì di fronte a tanta insolenza.
«Dima, senti come mi parla? Dovrebbe rispettarmi come tua madre e padrona di questa casa!»
Dima sembrava confuso, ma prese comunque le parti di sua madre.
«Tanya, chiedi scusa alla mamma! È stato irrispettoso!»
Tanya non poteva credere alle sue orecchie. Per otto mesi aveva sopportato negligenza e umiliazione, per otto mesi aveva cercato il sostegno di suo marito — e questa era la sua risposta.
«Non chiederò scusa per avere una mia opinione e per difenderla», disse a bassa voce. «E se non riesci a capire cosa sta succedendo, allora davvero è meglio separarci!»
«Di cosa stai parlando?» Dima non capiva.
«Sto parlando di andare via!» Tanya si diresse verso la porta. «E chiedere il divorzio!»
«Tutto questo per un solo viaggio alla dacia?» Dima rise nervosamente. «Stai scherzando?»
«No, Dima, non per un solo viaggio! Perché non hai mai preso le mie parti! Perché sono diventata una domestica e un’autista! E perché né tu né tua madre vedete alcun problema in questo!»
«È isterica, Dima!» sbottò Tamara Vasil’evna. «L’ho sempre detto! Hai bisogno di una moglie normale e domestica, non di una donna in carriera!»
Tanya scosse solo la testa e uscì dalla cucina. In camera da letto prese una valigia e cominciò a preparare le sue cose.
Tanya affittò un piccolo appartamento non lontano dal lavoro. Il trasloco durò solo un giorno. Non prese altro che le sue cose personali. Non aveva alcun desiderio di tornare e ritornare nella casa dove negli ultimi otto mesi si era sentita prigioniera.
La prima mattina nel nuovo appartamento sembrava quasi irreale.
Silenzio.
Nessuno la criticava per come preparava il caffè. Nessuno pretendeva che li portasse subito al negozio. Tanya fece un respiro profondo e sentì la tensione che cominciava a lasciarla.
Il suo telefono era pieno di messaggi da Dima, ma lei non li apriva. Che pensasse che avesse bisogno di tempo. In realtà, quello di cui aveva bisogno era il divorzio.
Al lavoro, tutti la sostenevano. Il suo capo, Maksim Vital’evič, le offrì persino un giorno libero, ma Tanya rifiutò.
«Il lavoro è ciò che mi aiuta a tenermi insieme!»
I colleghi erano a conoscenza della situazione con la suocera. Tanya aveva spesso chiesto di uscire dal lavoro per accompagnare Tamara Vasil’evna nei suoi infiniti giri. Nessuno giudicò la sua decisione di lasciare il marito.
Una settimana dopo, Dima si presentò fuori dal suo ufficio. L’attese all’uscita, spostandosi da un piede all’altro e giocherellando nervosamente con le chiavi in tasca.
«Dobbiamo parlare!» disse quando Tanya uscì dall’edificio.
«Non abbiamo nulla di cui parlare, Dima!» rispose lei con calma, dirigendosi verso il parcheggio.
«Tanya, non puoi semplicemente buttare via tutto così!» la seguì. «Siamo una famiglia!»
«Famiglia?» Tanya si fermò e lo guardò. «Famiglia è quando marito e moglie si sostengono a vicenda! E tu hai scelto tua madre!»
«Non ho scelto nessuno!» obiettò Dima. «Mamma è solo un po’ esigente. Avresti potuto venirle incontro!»
“Ho fatto compromessi per otto mesi!” Tanya scosse la testa. “Ho cucinato, pulito, l’ho accompagnata in tutta la città! E non ho ricevuto una goccia di rispetto né da lei né da te!”
“La mamma è più grande, devi capirla…”
“Tua madre ha cinquantacinque anni, è piena di forza ed energia!” Tanya lo interruppe. “E se la cavava benissimo senza di me prima che ci trasferissimo! Mi ha semplicemente usata, e tu gliel’hai permesso!”
Dima si passò una mano tra i capelli, confuso.
“Ti amo, Tanya! Sistemiamo tutto!”
“Mi ami?” Tanya sorrise amaramente. “Allora perché hai lasciato che tua madre mi trattasse come una serva? Perché non hai mai preso le mie difese?”
Non disse nulla e Tanya continuò:
“La cosa peggiore, Dima, è che nemmeno ora capisci qual è il problema. Mi dispiace, ma questa conversazione è finita.”
Salì in macchina e se ne andò, lasciando il marito nel parcheggio.
I messaggi continuavano ad arrivare.
“Perdonami.”
“Proviamoci ancora.”
“Ti amo.”
Tanya li cancellava senza leggerli. Un giorno chiamò Tamara Vasil’evna, ma Tanya rifiutò la chiamata e bloccò il numero.
Un mese dopo, Tanya dovette recuperare i restanti documenti dall’appartamento della suocera. Scelse un orario in cui Dima avrebbe dovuto essere al lavoro, ma quando arrivò vide la sua auto nel parcheggio. Decise comunque di entrare. Doveva porre fine a tutto una volta per tutte.
Tamara Vasil’evna aprì la porta. Il suo viso era cambiato nell’ultimo mese. Erano apparse nuove rughe e il suo sguardo era meno sicuro.
“Guarda chi c’è!” cercò di mantenere il solito tono, ma qualcosa si era incrinato. “Dima è a casa. Sarà contento di vederti!”
“Sono qui per i miei documenti,” rispose Tanya bruscamente, entrando nell’appartamento.
Il soggiorno era un disastro — oggetti sparsi, piatti sporchi sul tavolino da caffè, polvere sugli scaffali. Dima uscì dalla camera sentendo delle voci. Era dimagrito e trasandato.
“Tanya!” le corse incontro. “Sei tornata?”
“No, Dima!” fece un passo indietro. “Sono qui per i miei documenti!”
“Magari possiamo parlare?” la guardò supplichevole. “Ora capisco tutto, davvero! Senza di te tutto è andato in pezzi!”
“Esatto!” intervenne Tamara Vasil’evna. “Nessuno cucina, nessuno pulisce! Ho dovuto assumere una donna delle pulizie, e sono sicura che ruba!”
Tanya guardò la suocera.
“Quindi non ti manca me, ma il lavoro gratis?”
“Non l’ho mai detto!” Tamara Vasil’evna si confuse. “È solo che senza una mano femminile, la casa va in rovina!”
“Una mano femminile?” Tanya scosse la testa. “E le sue mani cosa fanno, Tamara Vasil’evna? O pensa che a cinquantacinque anni tutto quello che può fare è comandare gli altri?”
“Non osare mai più parlare così a mia madre!” disse improvvisamente Dima con durezza, e Tanya capì che non era cambiato nulla.
“Vedi, Dima?” sorrise calma. “Stai scegliendo ancora lei. Prenderò i miei documenti e non vi disturberò mai più.”
Entrò in camera da letto, raccolse i documenti necessari e tornò in salotto.
“Addio,” disse andando verso l’uscita. “La prossima settimana chiederò il divorzio.”
“Tanya, aspetta!” Dima le corse dietro.
“No, Dima!” si fermò sulla soglia. “Questo è un tuo problema, non mio. E dovrete risolverlo da soli.”
Tanya lasciò l’appartamento, sentendo che ad ogni passo diventava più facile respirare.
Davanti a lei c’era una nuova vita — senza umiliazioni, senza conflitti, senza il costante senso di colpa.
Una vita in cui decideva lei dove e quando andare.
E dove nessuno l’avrebbe mai più chiamata un taxi gratis.
