l terzo gradino del quarto piano faceva sempre un suono sgradevole. Veronika conosceva questa particolarità del suo edificio a memoria, così come sapeva che l’ascensore del loro palazzo di nove piani si rompeva esclusivamente di venerdì, quando le borse della spesa sembravano pesare una tonnellata intera. Si fermò per riprendere fiato. Il sangue pulsava nelle sue tempie con un ritmo sordo: report, fatture, dogana cinese, ritardi.
Desiderava solo una cosa: il silenzio. Non quello che ti rimbomba nelle orecchie prima di svenire, ma un silenzio denso, vellutato, in cui avvolgersi come in una coperta. Togliersi le scarpe, distendere le gambe e fissare un punto per mezz’ora, prima di trasformarsi dalla responsabile della logistica in cuoca e moglie.
La chiave entrò nella serratura con difficoltà. Veronika aggrottò la fronte. La serratura era stata girata due volte, anche se di solito Vadim era troppo pigro e semplicemente sbatteva la porta.
L’appartamento la accolse non con il consueto odore di caffè o, nel peggiore dei casi, della cena di ieri, ma con il forte sentore dolciastro di Corvalol e di lana vecchia. L’odore sembrava sospeso nell’aria come una ragnatela fisicamente tangibile.
«Vadim?» chiamò, appoggiando le borse sul pavimento dell’ingresso.
Il marito apparve dalla camera da letto. Indossava i suoi pantaloni preferiti, larghi e slabbrati, ma sembrava prepararsi a respingere un attacco di cavalleria: spettinato, con gli occhi agitati.
«Oh, Nika… Sei in anticipo.»
«Sono le otto di sera, Vadim. Come sempre. Che succede? Perché qui dentro sembra di stare in una sala trattamenti?»
Lui le sbarrò la strada verso la camera da letto, spalancando le braccia in un gesto ridicolo di difesa.
«Non agitarti. La situazione, capisci, è impossibile. Forza maggiore.»
Veronika, senza perdere tempo in conversazioni, lo aggirò semplicemente. Anni di lavoro nella logistica le avevano insegnato che gli ostacoli dovevano essere rimossi o aggirati. Spinse la porta della camera da letto.
Il suo letto — ampio, con un materasso ortopedico comprato col bonus del trimestre scorso — era occupato. Tamara Ilyinichna era sdraiata su una montagna di cuscini. Sua suocera sembrava pallida, ma assolutamente viva, e sul comodino accanto alla lampada c’era tutta una schiera di boccette.
«Ciao, Veronika,» disse con una voce debole e rotta. «Mio figlio mi ha accolto. Una madre non dovrebbe morire sotto una recinzione.»
Veronika si voltò lentamente verso il marito. Vadim premette la spalla contro lo stipite della porta.
«Un ictus?» chiese freddamente.
«Uno piccolo,» si affrettò a precisare Vadim. «I medici l’hanno dimessa. Hanno detto che i progressi sono positivi, ma ha bisogno di riposo e cure a casa.»
«E hai deciso che le cure migliori sarebbero nella nostra camera? Nel mio appartamento? Senza nemmeno avvisarmi?»
«Dove dovevo portarla?» Vadim passò all’attacco, la voce diventata acuta. «Da Larisa? Ha i lavori, ha bambini, lì non si respira. Qui c’è silenzio, l’aria è buona. Noi due possiamo stare sul divano in salotto. Non siamo mica dei nobili.»
«Vadim,» disse Veronika a bassa voce, ma il marito conosceva quel tono: era lo stesso che usava coi fornitori in ritardo. «Il divano in salotto è rotto. È da sei mesi che prometti di riparare il meccanismo.»
«Lo aggiusterò! Domani! Nika, abbi un po’ di coscienza. È mia madre.»
Così cominciò l’occupazione.
La vita di Veronika, costruita secondo un programma rigido, crollò. L’appartamento si trasformò in una struttura a accesso limitato. La mattina non cominciava più con la doccia e il caffè, ma controllando i pannoloni — anche se Tamara Ilyinichna era perfettamente in grado di andare in bagno, pur lamentando «vertigini» — e cucinando fiocchi d’avena in acqua.
Vadim interpretava con maestria il ruolo del figlio sofferente con «zampine inutili».
«Nika, dai, sono un uomo,» si lamentava ogni volta che c’era da cambiare le lenzuola. «Non ce la faccio, mi viene la nausea. Sei una donna. C’è dentro la tua natura.»
«È nella mia natura coordinare camion merci, non portare padelle», sbottò Veronika, ma lo fece lo stesso.
Perché non poteva vivere nella sporcizia. Perché la sua educazione non le permetteva di abbandonare un anziano, anche se quella persona aveva passato anni a fare commenti pungenti sulle sue abilità culinarie e sull’assenza di figli.
Quando Tamara Ilinichna si fu sistemata, lanciò una campagna per rieducare la nuora.
«Veronika!» la sua voce esigente risuonò dalla camera da letto. «Chiudi le tende, il sole mi dà negli occhi! E perché la minestra è di nuovo insipida? Stai risparmiando sul sale?»
Veronika chiuse silenziosamente le tende. Silenziosamente portò via il piatto. Dentro di lei, da qualche parte vicino al plesso solare, una molla si stava piano piano tendendo.
Larisa, sua cognata, apparve due settimane dopo. Entrò svolazzando, intrisa di profumo orientale pesante, indossando una giacca nuova di camoscio.
«Mamma!» trillò, avvicinandosi al letto senza nemmeno togliersi le scarpe. «Povera cara! Sei diventata così magra!»
Veronika rimase sulla soglia con le braccia conserte.
«Larisa», disse in tono uniforme. «Il dottore ha prescritto un nuovo ciclo di farmaci vascolari. Quattromila. Ecco la ricetta. La farmacia è nel prossimo edificio.»
Sua cognata si voltò, e il suo volto rifletteva tutta la tristezza del popolo ebraico.
«Oh, Veronika… Siamo in un brutto momento adesso. Il prestito per l’auto, l’apparecchio ai denti per i gemelli. Fai comprare a Vadik. Oppure a te. Sei un capo, fai soldi a palate.»
«La mia pala si è rotta», la interruppe Veronika. «Vadim ha speso l’anticipo per la spesa.»
«Sei così meschina», sospirò Tamara Ilinichna dai suoi cuscini. «Dio ti giudicherà.»
Lo scioglimento arrivò di sabato. La giornata era secca e ventosa, la polvere batteva sui vetri. Vadim era uscito «per affari» — probabilmente nascosto in garage con gli amici, per sfuggire all’atmosfera da infermeria. Veronika cominciò a fare il bucato.
Divise i vestiti meccanicamente: bianchi, scuri, delicati. Prese i jeans del marito e, per abitudine, controllò le tasche — Vadim dimenticava sempre monete e scontrini del distributore.
Le sue dita sentirono un foglio spesso piegato in quattro.
Veronika spiegò il foglio. Non era uno scontrino. Era un contratto di locazione.
La data era tre giorni prima della “dimissione” della suocera.
Proprietà: un appartamento di due stanze in via Gagarin — l’appartamento di Tamara Ilinichna.
Prezzo: trentacinquemila rubli al mese più utenze.
In fondo c’era la firma ampia di Vadim, in qualità di rappresentante tramite delega, e la firma di un certo cittadino di nome Aliyev.
E una nota scritta a mano: «Deposito e pagamento per due mesi ricevuti per intero.»
Veronika si sedette sul bordo della vasca. Qualcosa scattò nella sua testa, come se l’ultimo pezzo di un complesso puzzle fosse andato al suo posto.
Non c’era mai stata disperazione. Nessuna situazione d’emergenza. Era un piano d’affari. Un calcolo freddo e cinico. Affittare l’appartamento della madre, ricevere subito centomila — affitto più deposito — e scaricare la madre stessa, con i suoi capricci, odori e medicine, sulla «ricca» nuora. Che se la sbrigasse Veronika. Era forte. Avrebbe resistito.
La molla dentro di lei si sciolse. Nessun dolore. Solo una chiarezza gelida, cristallina.
Quando la porta d’ingresso sbatté e la voce di Vadim risuonò: «Nika, ho preso il pane!», Veronika era seduta in cucina. Il contratto giaceva sul tavolo davanti a lei.
Vadim entrò sorridendo, ma il sorriso gli scivolò dal volto come una maschera male incollata nel momento in cui vide il foglio.
«Tu… mi spiavi? Frugavi nelle mie tasche?»
«Stavo facendo il bucato, Vadim. Quella cosa che dovresti fare tu ma non fai, perché hai le ‘zampette indifese’», disse Veronika con tono calmo, quasi indifferente. «Centocinquemila rubli. Dove sono?»
Vadim arrossì, le vene del collo si gonfiarono.
«Sono i soldi della mamma! Per la riabilitazione! E anche Larisa ha bisogno, ha una situazione…»
“E allora io cosa sarei? Un sanatorio?” Veronika si alzò in piedi. “Ecco come sarà. Hai un’ora.”
“Per cosa?”
“Per fare le valigie. Chiamare i traslocatori. Prendere tua madre. E andare via.”
Tamara Ilyinichna apparve sulla soglia. Si appoggiava a un bastone, ma stava in piedi con fermezza.
“Cosa state tramando?” sibilò. “State buttando fuori una donna malata? Come fa la terra a sopportare gente come voi?”
“La terra porta di tutto, Tamara Ilyinichna. Anche quelli che affittano il proprio appartamento per comprare l’auto alla figlia mentre vivono alle spalle della nuora,” Veronika guardò la suocera dritta negli occhi. “Ho visto i messaggi di Larisa sul tuo telefono quando l’ho messo in carica. ‘Mamma, sopporta quella strega per un paio di mesi e chiudiamo il mutuo.’ Non era scritto così?”
“Siamo una famiglia!” urlò Vadim, colpendo il muro con un pugno. “È un dovere! Nella gioia e nel dolore!”
E allora Veronika disse ciò che aveva maturato dentro di sé tutte quelle settimane. Non urlò. Semplicemente enunciò un fatto.
“Non ho firmato per fare l’infermiera! Porta tua madre da tua sorella o vattene con lei.” Suo marito rimase paralizzato dallo choc, come se avesse ricevuto uno schiaffo. “Hai portato tua madre, dopo l’ictus, nella nostra camera senza chiedermelo. Mi hai mentito in faccia. Hai mangiato il mio cibo, dormito sotto il mio tetto e mi hai presa per un’idiota.”
“Te ne pentirai!” La voce di Vadim divenne acuta. “Chi ti vuole, ormai? Vecchia e divorziata! Me ne vado!”
“È la cosa migliore che puoi fare. Il tempo inizia ora. Tra un’ora cambio la serratura. Il fabbro è già in arrivo.”
L’imballaggio fu caotico. Vadim buttava le cose nelle borse, maledicendo Veronika e chiamandola insensibile, senz’anima, una “fetta biscottata secca”. Tamara Ilyinichna sedeva sulla panca nell’ingresso, si stringeva teatralmente il cuore, ma quando vide che la nuora non reagiva, cominciò a dare istruzioni al figlio a non dimenticare il misuratore di pressione.
Veronika non aiutò. Rimase alla finestra del soggiorno e guardò fuori. Non le importava. Si sentiva come una specialista logistica che finalmente si era liberata di un carico non liquido che occupava spazio costoso in magazzino.
Quando la porta si chiuse dietro di loro, l’appartamento si fece silenzioso.
Veronika andò alla porta e girò due volte il chiavistello. Poi tornò in camera da letto. Spalancò la finestra. Il vento autunnale, freddo e pungente, irruppe nella stanza, spazzando via l’odore di medicine e di tradimento.
Tolse le lenzuola, le accartocciò e le buttò in un sacco della spazzatura. Non ci avrebbe mai più dormito sopra. Domani ne avrebbe comprate di nuove. Blu scuro. Di seta.
Entrò in cucina, aprì una bottiglia di vino che aveva conservato per un’occasione speciale e si versò un bicchiere pieno.
Il telefono squillò. Sullo schermo comparve: “Larisa.” Senza esitare, Veronika premette “Blocca”. Numeri di Vadim e della suocera finirono anch’essi nella lista nera.
Ne bevve un sorso. Il vino era aspro e tannico.
Aveva paura della solitudine? Veronika si ascoltò. No. Quello che faceva paura era svegliarsi tra dieci anni su un divano rotto, accanto a una persona che non ti rispetta, e rendersi conto che la vita è passata mentre cucinavi porridge.
Domani avrebbe chiamato una ditta di pulizie. Poi sarebbe andata al negozio di mobili a comprare proprio quel divano in pelle per il soggiorno. Bianco. Poco pratico. Solo per lei.
Veronika sorrise al suo riflesso nella finestra scura. Il vento gonfiava le tende, e finalmente nell’appartamento si poteva respirare.
