Nina stava vicino alla finestra, osservando i bambini che giocavano nel cortile. Aveva ereditato l’appartamento dalla nonna tre anni prima, e dopo il matrimonio, suo marito Sergey si era trasferito da lei. Era un ampio appartamento di tre stanze in un edificio antico, con soffitti alti e pavimenti in parquet che scricchiolavano sotto i piedi—tutto proprio come ai tempi della sua infanzia. Solo che ora ci vivevano in due. Anche se a volte sembrava che non fossero affatto soli.
“Nina, siamo arrivati!” una voce familiare risuonò dal corridoio.
Le chiavi tintinnarono e la porta si chiuse con un colpo. Sergey aveva dato a sua madre un mazzo di chiavi proprio nel primo mese di matrimonio. Per comodità, aveva spiegato allora.
Lidia Nikolaevna entrò in salotto con una busta della spesa. Inna, la cognata di Nina, la seguiva con l’espressione tipica di chi non è venuto senza uno scopo preciso.
“Come stai, cara?” chiese la suocera, posando la busta sul tavolo e guardandosi intorno. “Oh, c’è polvere sul tuo comò. E i fiori sono completamente appassiti.”
“Buon pomeriggio, Lidia Nikolaevna,” disse Nina, asciugandosi le mani con un asciugamano. “Stavo proprio per pulire.”
“Non dovevi stare per pulire. Avresti già dovuto farlo,” sbottò Inna entrando in cucina. “Seryozha si sfinisce di lavoro e la casa è in disordine.”
Nina sentì un’irritazione familiare salire in petto. Ogni visita iniziava allo stesso modo: uno sguardo valutativo, osservazioni, consigli. Come se l’appartamento non appartenesse a Nina, ma a tutta la famiglia.
“Vado a sistemare il letto in camera,” disse Lidia Nikolaevna, dirigendosi verso la stanza senza aspettare risposta. “Scommetto che anche lì non è in ordine.”
“Ho già rifatto il letto,” cercò di fermarla Nina, ma la suocera era già scomparsa dietro la porta.
Nel frattempo, Inna aprì il frigorifero e iniziò a ispezionarne il contenuto.
“Il latte è andato a male,” annunciò la cognata. “E il pane è raffermo. Come fa Seryozha a mangiare qui?”
Nina serrò le labbra. Aveva comprato il latte il giorno prima, e anche il pane era fresco. Ma discutere era inutile. I parenti di suo marito trovavano sempre un motivo per criticare.
Dalla camera si sentì il rumore dei mobili che venivano spostati. Lidia Nikolaevna stava riordinando, sistemando qualcosa. Nina sapeva che, dopo mezz’ora, tutto nella stanza sarebbe stato sistemato diversamente da quella mattina. Sua suocera aveva una propria idea di come dovessero stare le cose.
“Lidia Nikolaevna, non c’è bisogno di toccare nulla lì dentro,” esclamò Nina, ma non ottenne risposta.
“Mamma ne sa più di tutti,” scrollò le spalle Inna. “Ha esperienza. E tu sei ancora giovane. Ci sono molte cose che non capisci.”
Trentatré anni—e ancora giovane. Nina sorrise tra sé. Si era sposata a trent’anni e si considerava una donna adulta. Ma agli occhi dei parenti del marito era rimasta una ragazza inesperta da guidare costantemente.
“Nina, dove tieni i panni per la polvere?” arrivò la voce dalla camera. “E il lucido per mobili?”
“In bagno, sulla mensola,” rispose Nina, sentendo crescere la tensione nelle spalle.
I parenti rimasero per due ore. Lidia Nikolaevna riordinò metà dei mobili in camera, mentre Inna lavò tutti i piatti e, nel frattempo, riordinava il cibo in frigo come piaceva a lei. Quando finalmente si chiuse la porta dietro di loro, Nina provò sollievo.
Quella sera, mentre si preparava per andare a letto, aprì il portagioie sul comò. La catenina della nonna, che era sempre stata nell’angolo sinistro, non c’era più. Nina controllò più volte il contenuto, guardò sotto il coperchio, esaminò ogni scomparto. La catenina non c’era.
“Seryozha, hai visto la mia catenina d’oro?” chiese Nina quando il marito uscì dalla doccia.
“Quale catenina?” chiese Sergey, asciugandosi i capelli con l’asciugamano.
“Quella della nonna. Era sempre nel portagioie.”
«Non l’ho visto. Probabilmente l’hai messo da qualche parte e te ne sei dimenticata. La tua memoria ultimamente…» Sergey agitò la mano e andò verso il letto.
Nina cercò di nuovo sul tavolino da toeletta, guardò nei cassetti del comò, controllò il comodino. La catenina sembrava svanita nel nulla. Ma le cose non spariscono da sole. Qualcuno l’aveva presa.
Il giorno dopo, Nina cercò in tutto l’appartamento. Guardò sotto i mobili, scosse le lenzuola, controllò le tasche dei vestiti. La catenina non c’era da nessuna parte. Eppure la mattina prima, mentre si preparava per andare al lavoro, aveva sicuramente visto l’oro nella scatola dei gioielli.
Una settimana dopo, scomparvero gli orecchini. Piccoli punti d’oro con pietre viola—un regalo di compleanno da parte del marito. Nina ricordava bene: la sera prima aveva messo gli orecchini nella scatola dei gioielli, e la mattina dopo non c’erano più.
«Hai perso di nuovo qualcosa?» chiese Sergey irritato, alzando gli occhi dal telefono mentre sua moglie cercava per la terza volta nel comodino.
«Sono spariti gli orecchini. Quelli che mi hai regalato.»
«Magari li hai persi da qualche parte? Hai controllato in bagno?»
«Ho controllato. Ho controllato dappertutto.»
«E adesso? Vuoi capovolgere tutto l’appartamento?»
Nina sentì le guance bruciare dal dispiacere. Suo marito parlava come se la perdita dei gioielli fosse un capriccio, non un vero problema.
Quel fine settimana, i parenti tornarono di nuovo. Lidia Nikolaevna portò delle cotolette fatte in casa e Inna una torta comprata in negozio. Mentre Nina apparecchiava la tavola, suocera e cognata si diressero in camera da letto.
«Rifacciamo il letto,» spiegò Lidia Nikolaevna. «E spolveriamo un po’ già che ci siamo.»
Nina avrebbe voluto dire che aveva già spolverato quella mattina, ma rimase in silenzio. Era inutile. I parenti avrebbero comunque trovato una scusa per rovistare tra le sue cose.
A tavola, si parlò dei gioielli scomparsi.
«Probabilmente l’hai perso da qualche parte,» disse comprensiva Lidia Nikolaevna, scuotendo la testa. «Alla tua età la memoria comincia a cedere.»
«Ho trentatré anni,» le ricordò Nina.
«E allora se hai trentatré anni? Un’amica mia ha sviluppato la sclerosi a trentacinque. Stress, inquinamento, cattiva alimentazione…»
«Forse l’ha presa la donna delle pulizie?» suggerì Inna. «Non hai una donna che viene a pulire?»
«La donna delle pulizie non viene da un mese,» rispose Nina. «E i gioielli sono scomparsi di recente.»
«Allora devi averli persi da qualche parte tu stessa,» scrollò le spalle la cognata. «Chi lo sa? Magari c’era un buco nella tua borsa e sono caduti.»
La conversazione passò ad altri argomenti, ma la sensazione spiacevole rimase. Nina sentiva che qualcosa non andava. I gioielli non potevano essere spariti semplicemente. E i parenti avevano reagito troppo tranquillamente alla perdita. Come se sapessero cosa fosse successo e dove cercare.
Dopo che gli ospiti se ne furono andati, Nina rimase a lungo seduta in cucina a bere tè e pensare. Forse la memoria la stava davvero tradendo? Forse aveva perso i gioielli da qualche parte? Ma un sentimento interiore le diceva che non c’entrava la memoria.
Il giorno dopo andò in un negozio di elettronica. Il commesso le mostrò vari modelli di telecamere nascoste. Piccole, discrete, con sensori di movimento.
«A cosa le serve?» chiese il commesso.
«Per sicurezza,» rispose secca Nina.
A casa installò la telecamera in camera da letto, dietro una cornice sul comò. Il dispositivo era grande quanto una moneta e praticamente invisibile. Se davvero qualcuno stava rubando i suoi gioielli, ora sarebbe stato registrato.
Per tre settimane, la telecamera registrò solo la vita quotidiana: Nina che puliva, Sergey che si preparava per andare al lavoro, loro due che andavano a letto. Niente di sospetto. Nina aveva già iniziato a pensare di aver sprecato i soldi.
E poi i parenti tornarono di nuovo.
«Abbiamo portato il borscht,» annunciò Lidia Nikolaevna entrando con una pentola. «Fresco, appena fatto.»
«Grazie,» disse Nina, prendendo la pentola e portandola in cucina.
«E nel frattempo sistemeremo la camera da letto», disse sua suocera, entrando nella stanza con Inna.
Nina lavò i piatti e ascoltò i rumori che provenivano dalla camera da letto. L’apertura di un armadio, cassetti che scorrevano, qualcosa che frusciava. Suoni ordinari di pulizia. Mezz’ora dopo, i parenti se ne andarono, augurandole una buona serata.
La mattina dopo, Nina controllò la scatola dei gioielli. L’anello di matrimonio della nonna, che era sempre stato in una scatolina separata, era sparito. Un semplice anello d’oro, senza pietre, ma molto caro al suo cuore. Nina a volte lo indossava al mignolo quando sentiva particolarmente la mancanza della nonna.
Le mani le tremavano quando accese la telecamera e iniziò a guardare la registrazione. I primi fotogrammi mostravano una stanza vuota. Poi Lidia Nikolaevna entrò nell’inquadratura. Sua suocera si avvicinò al tavolo da toeletta, aprì la scatola dei gioielli e rovistò tra i gioielli a lungo. Prese l’anello, lo girò tra le mani, lo osservò attentamente. Poi lo infilò nella tasca del cardigan.
Inna stava lì vicino, osservando in silenzio ciò che stava accadendo. Sua cognata non era sorpresa, né indignata, non cercò di fermare la madre. Semplicemente stava lì e guardava tranquillamente mentre lei nascondeva l’anello di qualcun altro.
Nina guardò la registrazione più volte, incapace di credere a ciò che vedeva. Ma non c’era spazio per i dubbi: sua suocera aveva preso l’anello, e sua cognata era sua complice.
Il suo cuore batteva all’impazzata. Quindi i gioielli non si erano persi. La sua memoria non l’aveva tradita. Mese dopo mese, i suoi parenti erano entrati in casa sua e l’avevano derubata. Sotto le spoglie di cure e pulizie, avevano derubato la nuora.
Nina spense la telecamera e si lasciò cadere su una sedia. Le mani tremavano, la bocca era secca. Cosa avrebbe dovuto fare ora? Come comportarsi? Dirlo al marito? Ma Sergey le avrebbe creduto? Difendeva sempre sua madre, trovava sempre delle scuse per lei.
O forse avrebbe dovuto tacere? Nascondere semplicemente i gioielli per non farglieli rubare più? Ma allora i furti sarebbero continuati. Lidia Nikolaevna e Inna avrebbero trovato altri oggetti di valore da prendere.
Nina si alzò e camminò per l’appartamento. Nella sua testa regnava il caos. Un mese fa, la vita sembrava calma e prevedibile. Ora tutto era sottosopra. Si era scoperto che la sua casa non era una casa, ma solo un passaggio. Che i parenti non erano parenti, ma ladri nascosti dietro i legami di famiglia.
Quella sera, Sergey tornò a casa dal lavoro di buon umore. Fischiettava qualcosa mentre si toglieva le scarpe nell’ingresso.
«Ciao, cara», chiamò il marito dal corridoio. «Cosa c’è per cena?»
Nina era seduta sul divano con il portatile sulle ginocchia. La registrazione era pronta da avviare. Aveva aspettato questo momento tutto il giorno, ma ora che suo marito era arrivato, le mani avevano improvvisamente cominciato a tremare.
«Seryozha, per favore siediti», chiamò Nina, cercando di mantenere la voce ferma.
«Cosa è successo?» Sergey notò la tensione nella voce della moglie e si avvicinò. «Sei pallida.»
«Devo mostrarti qualcosa.»
Nina girò il portatile affinché il marito potesse vedere lo schermo. Prese play. Nessuna parola superflua, nessuna premessa. Avviò semplicemente la registrazione.
Sullo schermo apparve la loro camera da letto. Una stanza vuota, la luce del sole dalla finestra, ambienti familiari. Poi Lidia Nikolaevna entrò nell’inquadratura. Si avvicinò al tavolo da toeletta e aprì la scatola dei gioielli.
Sergey guardava attentamente lo schermo. Il suo volto cambiava gradualmente: prima confusione, poi sorpresa, poi qualcosa che assomigliava all’orrore.
Nella registrazione, sua madre rovistava tra i gioielli, prendeva l’anello, lo esaminava e lo nascondeva in tasca. Inna stava accanto a lei, osservando con calma ciò che stava accadendo.
«Questo… non può essere vero», sussurrò Sergey quando la registrazione finì.
«Ma è vero», rispose piano Nina.
Il marito rimase in silenzio per alcuni secondi, fissando lo schermo nero. Poi si alzò, camminò un po’ per la stanza e tornò indietro.
«Mamma non poteva…» iniziò Sergey, ma la voce gli si spezzò. «Probabilmente l’ha presa per sbaglio. Forse voleva pulirla, portarla da un gioielliere…»
Le parole suonavano poco convincenti persino a lui. Sergey capì: nessuno pulisce i gioielli altrui nascondendoli di nascosto in tasca.
«Un mese fa è sparita la catena», disse Nina lentamente, scandendo ogni parola. «Poi gli orecchini. Ora l’anello. Per tutto questo tempo, voi mi avete rubato.»
«Voi?», si infiammò Sergey. «Cosa c’entro io? Non sapevo niente!»
«La telecamera è stata lì per un mese», continuò Nina senza alzare la voce. «E ora ho una prova.»
Chiuse il portatile, si alzò e andò in camera da letto. Niente scandalo, niente urla, niente lacrime. Semplicemente se ne andò, lasciando il marito solo con i suoi pensieri su ciò che aveva appena visto.
Il telefono squillò la mattina presto. Sullo schermo apparve il nome: Lidia Nikolaevna.
«Cosa, ci spiavi?!» la voce della suocera tremava di rabbia. «Hai piazzato delle telecamere e ci guardavi come se fossimo dei criminali?!»
«No», rispose Nina tranquillamente. «Stavo registrando i fatti.»
«Quali fatti?! Sei malata di mente! Le persone normali non mettono le telecamere in camera da letto!»
«Le persone normali non rubano ai parenti.»
«Come osi?! Sono come una madre per te!»
Nina chiuse la chiamata. Il telefono riprese immediatamente a squillare, ma lei spense l’audio e lo mise nel cassetto della scrivania.
Il giorno dopo Sergey iniziò a fare le valigie. Silenziosamente, piegò le camicie nella borsa e prese i libri dagli scaffali.
«Hai oltrepassato il limite», disse il marito senza guardare Nina. «Una madre è sacra. Come hai potuto sospettare di tua madre?»
«Tua madre ha rubato i miei gioielli», rispose Nina. «E anche l’anello di mia nonna.»
«Non li ha rubati! Forse voleva ripararli, pulirli…»
«Di nascosto da me? Nascondendoli nella sua tasca?»
Sergey non trovò nulla da rispondere. Chiuse la borsa con la cerniera e prese la giacca.
«Vado a vivere da mamma», annunciò. «Penso a cosa fare dopo.»
«Va bene», annuì Nina. «Restituisci solo tutto ciò che è mio. Compresi le chiavi del mio appartamento.»
Sergey lanciò le chiavi sul tavolo e uscì senza dire addio.
Nina non sporse denuncia alla polizia. Ma inviò una copia della registrazione al marito con un breve messaggio: se anche solo uno dei suoi parenti fosse mai più apparso nell’appartamento o avesse preso qualcosa dalle sue cose, avrebbe sporto denuncia per furto.
Al lavoro, la gente venne a sapere della storia per caso. La collega Marina notò che Nina sembrava esausta e le chiese gentilmente se andasse tutto bene. Nina le raccontò brevemente cosa era successo.
«Sei forte», disse Marina. «Pochissimi hanno il coraggio di affrontare la verità quando riguarda la famiglia.»
«Non so se sono forte», rispose Nina. «Sono solo stanca delle bugie.»
L’amica Svetlana, saputo del divorzio, le offrì il suo sostegno.
«Se hai bisogno di parlare, chiamami quando vuoi. E non darti la colpa. Hai fatto la cosa giusta.»
Nina la ringraziò per la premura, ma non aveva voglia di sorridere. Era successo tutto troppo in fretta. Doveva abituarsi alla sua nuova vita.
L’appartamento divenne più silenzioso. Nessuno veniva senza preavviso, non spostava i mobili né rovistava tra i portagioie. In cucina non si sentiva più odore di borscht altrui e non c’erano più commenti sulla polvere o il disordine.
Nina percorse le stanze e imparò di nuovo a conoscere la sua casa. Quanto era silenziosa senza ospiti continui. Quanto era accogliente senza la presenza di altri. Prese le fotografie della nonna da un cassetto remoto e le mise sulla cassettiera. Prima aveva paura di farlo—e se i parenti avessero detto qualcosa sulle vecchie foto?
Ora non c’era più bisogno di aver paura.
Un mese dopo la vicina di sopra, zia Klava, venne a trovarla. L’anziana signora aveva tra le mani un piccolo fagotto.
“Ninochka, perdonami se ti disturbo”, disse zia Klava, spostandosi a disagio sulla soglia. “È solo che… tua suocera è venuta a trovarmi l’altro giorno. Ha detto che le avevi chiesto di darmi qualcosa. Una catenina d’oro e degli orecchini. All’epoca mi sono sorpresa—perché passarli attraverso di me? Ma lei ha detto che voi due avevate litigato…”
Nina prese il fagotto e lo aprì. Dentro c’erano i gioielli scomparsi: la catenina della nonna e gli orecchini che le aveva regalato il marito.
“E ieri ho incontrato tua cognata al negozio”, continuò la vicina. “Abbiamo parlato un po’. Per caso, ha menzionato che nessuno aveva chiesto di passare nulla a nessuno. È allora che ho capito che qualcosa non andava.”
“Grazie, zia Klava”, disse Nina, abbracciando forte la vicina. “Non hai idea di quanto sia importante per me.”
Dopo che la vicina se ne fu andata, Nina guardò a lungo i gioielli. Così Lidia Nikolaevna aveva deciso di restituire una parte di ciò che aveva rubato—ma non direttamente. Attraverso una terza persona. Così da non dover ammettere colpa o chiedere scusa.
Nina aprì un quaderno e scrisse alcune righe. Rilesse, cambiò una parola, strappò la pagina e la attaccò al frigorifero.
Il biglietto era breve:
“La mia casa, le mie regole. E qui, le persone non mentono, non prendono ciò che non è loro, e non si nascondono dietro i legami familiari.”
Nina mise la catenina e gli orecchini nel portagioie accanto all’anello della nonna. La telecamera stava ancora dietro la cornice, ma ormai registrava solo tranquillità.
Ed era quello il miglior film del mondo: il film di come appare una vita onesta.
