Ho venduto la mia quota. Te ne vai domani!” La frase suonava del tutto casuale mentre Vadim, con disprezzo, selezionava le grucce con le sue camicie.
Il rumore della cerniera di plastica della borsa da viaggio sembrava innaturalmente forte. Nina stava sulla soglia della camera da letto, sentendo il freddo del pavimento laminato sotto i piedi nudi. Aria umida e fumi di scarico entravano dalla finestra socchiusa, portati dal camion della spazzatura che passava lungo il viale.
«Vadim… stai scherzando?» Nina deglutì a fatica. «Che quota? Avevamo un accordo. Mi avevi promesso che ci saremmo solo divorziati e messo l’appartamento in vendita. Ho investito in esso i soldi della casa di mia nonna.»
Vadim fece un gesto irritato con la spalla. Aveva un forte odore di un profumo dolce, acquistato un mese prima su consiglio della sua nuova giovane amante.
«Nina, smettila di lamentarti. Sulla carta, sono io il proprietario. Quello che hai investito allora è un tuo problema personale. Dovevi usare la testa invece di fare la moglie perfetta. Ho trovato un acquirente. I soldi li ho già. E puoi fare le valigie e andare da tua madre. O affittare una stanza. Non mi interessa.»
Sbatté la borsa, se la gettò sulla spalla e, senza neanche guardare la sua ex moglie, entrò nel corridoio. La pesante porta di metallo sbatté. Nina rimase in piedi al centro della stanza, fissando gli scaffali vuoti dell’armadio. Il cuore le sembrava insopportabilmente pesante, come se qualcosa di freddo e duro si fosse stabilito dentro di lei.
Quella sera il vecchio frigorifero ronzava in cucina. Zhanna, amica di Nina dai tempi dell’università, era seduta di fronte a lei e raschiava furiosamente una macchia secca sulla tovaglia cerata con un cucchiaino. Il tè nero forte, dal profumo di bergamotto a buon mercato, si raffreddava nelle loro tazze.
«Ecco cosa succederà,» disse Zhanna, alzando gli occhi. Non c’era traccia di pietà in essi, solo una irritazione opaca. «Non starai qui a lasciarti andare. Lui l’ha fatto apposta per vederti crollare. Ha iniziato una relazione con la sua stagista minorenne e ora si crede il padrone della vita. Non te ne vai, capito? Questa casa è tanto tua quanto sua. Che venga pure il nuovo inquilino. Vedremo chi caccia chi.»
«Zhanna, e se fossero… sai, gente poco raccomandabile?» La voce di Nina tremava. «Non riuscirò a dormire. Non posso nemmeno cambiare la serratura. La quota l’ha venduta legalmente.»
«Comprerai un chiavistello per la porta della camera. Lo installeremo domani. Nina, smettila di essere così accomodante!»
Il nuovo vicino si presentò due giorni dopo. Era la prima mattina di sabato. Il campanello suonò brevemente ma con insistenza. Nina indossò in fretta un accappatoio di spugna, cercò le pantofole con i piedi e, sentendo la tensione dentro di sé, andò ad aprire la porta.
Sulla soglia c’era un uomo. Alto, curvo, con addosso una pesante giacca a vento color kaki. Nelle mani teneva un enorme zaino, di quelli che si usano per il trekking. Sapeva fortemente di vestibolo di treno, lana umida e tabacco.
«Buongiorno. Gleb,» disse l’uomo porgendo una grossa cartellina con dei documenti. «Ho comprato metà della casa. Non preoccuparti, sono solo di passaggio. Lavoro un mese di fila, poi sto due settimane qui. Dico subito: non mi impiccio degli affari degli altri, ci divideremo il frigorifero e non occuperò il bagno per ore.»
Nina si fece da parte in silenzio, lasciandolo entrare. Gleb si tolse gli stivali pesanti, li posò con cura sul tappetino di gomma ed entrò nella stanza che era stata di Vadim.
La prima settimana passò in un silenzio teso. Nina sobbalzava per ogni scricchiolio del pavimento. Era abituata che Vadim chiedesse costantemente attenzione: la camicia non era stirata, la cena insipida, respirava troppo forte mentre lui guardava la televisione. Continuava ad aspettarsi qualche inganno.
Ma Gleb si rivelò quasi invisibile. Si alzava alle sei, faceva rumore a lungo sotto la doccia, poi accendeva il bollitore in cucina. Quando Nina si alzava per preparare il porridge, il tavolo era perfettamente pulito, il lavandino asciutto e la finestra leggermente aperta per arieggiare.
Giovedì, Nina tornò tardi dal lavoro. Fuori pioveva a dirotto quell’odiosa pioggia autunnale, e il suo cappotto era completamente inzuppato. Quando entrò in cucina, vide una padella di ghisa sul fornello. Accanto c’era un post-it giallo: “Patate fritte con funghi. Mangiale prima che si rovinino.”
Esitante sollevò il coperchio. Un invitante aroma di funghi selvatici con aglio e aneto fresco riempì la cucina. Nina si servì una piccola porzione, si sedette al tavolo e all’improvviso si rese conto che le labbra le tremavano. L’ultima volta che qualcuno aveva cucinato per lei era… mai. Vadim pensava che la cucina fosse esclusivamente responsabilità delle donne.
Quando Gleb entrò per prendere un bicchiere d’acqua, lei era ancora seduta davanti al suo piatto.
“Grazie,” disse Nina con voce rauca. “È molto buono.”
“Prego,” disse Gleb, appoggiando la spalla allo stipite della porta. Indossava una semplice maglietta grigia, e sulla sua spalla destra era visibile una vecchia cicatrice da un incidente sul lavoro. “Non ha senso cucinare solo per una persona. Si finisce solo per sprecare cibo.”
“Perché hai… beh, comprato una quota?” Nina non si aspettava di fare questa domanda. “È un immobile problematico.”
Gleb fece spallucce e si sedette sullo sgabello di fronte a lei.
“Un anno fa sono tornato dal Nord con un giorno d’anticipo. E lì… beh, mia moglie non era sola. Aveva iniziato una relazione. Ci siamo divorziati. Le ho lasciato l’appartamento per non andare in tribunale. E i soldi che avevo risparmiato ho deciso di investirli da qualche parte. Non potevo permettermi un intero appartamento, così ho comprato una quota. Mi basta solo un angolo dove poter buttare lo zaino e dormire un po’.”
Parlava senza drammaticità, con semplicità, guardando le sue grandi mani callose. Nina ascoltava e la paura per quello sconosciuto imponente cominciò pian piano a svanire.
Cominciarono a parlare. Non lunghe conversazioni a cuore aperto, solo brevi frasi davanti al tè del mattino. Gleb riparò il rubinetto della cucina che perdeva e che Vadim aveva ignorato per sei mesi. In cambio, Nina iniziò a preparare la zuppa per due. Nell’appartamento, dove una volta l’aria era densa di lamentele e rimproveri continui, improvvisamente tornò la calma.
Passò un mese. Gleb stava preparando lo zaino per un altro turno. L’ingresso profumava di lucido da scarpe e confusione da partenza. Nina stava lì vicino, senza sapere cosa fare con le mani. Non voleva che lui partisse. Con lui si sentiva al sicuro.
“Tornerò tra quattro settimane,” disse, lanciando lo zaino sulla spalla. “Ieri ho cambiato la serratura della porta d’ingresso. Le nuove chiavi sono sull’armadietto. Se qualcosa si rompe, scrivimi. Farò chiamare un tecnico.”
Se ne andò. L’appartamento tornò vuoto, ma ora la solitudine non la schiacciava più. Per la prima volta dopo tanto tempo, Nina si comprò un vestito nuovo — uno semplice blu scuro, invece dei soliti dolcevita senza forma. Cominciò a notare il profumo gradevole che veniva dalla panetteria vicino alla metro, il fruscio delle foglie sotto i suoi passi nel parco. Stava tornando a vivere.
Mercoledì sera, mentre Nina annaffiava il ficus sul davanzale, il campanello suonò insistentemente. La serratura scattò e lei aprì leggermente la porta, lasciandola sulla catenella corta.
Vadim era sul pianerottolo. Aveva un aspetto orribile. La sua giacca alla moda era stropicciata, aveva occhiaie marcate e uno sguardo nervoso e inquieto.
“Apri,” borbottò lui, cercando di tirare la maniglia. “Che significa questo circo con le serrature?”
“Cosa vuoi?” Nina lo guardò attraverso la fessura e si sorprese a capire che non aveva più paura. Le sembrava patetico.
“Sono venuto a prendere le gomme invernali. Sono sul balcone. E poi…” Vadim esitò e distolse lo sguardo. “Come va qui? I vicini ti stanno buttando fuori? Te l’avevo detto che sarebbe successo.”
Nina capì: per lui non era andato bene niente. La sua nuova vita si era incrinata. La giovane amante probabilmente gli aveva prosciugato tutti i risparmi e lo aveva cacciato via appena erano cominciate le difficoltà quotidiane. Era venuto qui sperando di trovare Nina distrutta e in lacrime, così da sentirsi di nuovo potente.
«Ho messo le gomme vicino al vano della spazzatura sul pianerottolo ieri,» rispose Nina con calma. «Qualcuno le ha già prese. E sto benissimo.»
Voleva chiudere la porta, ma Vadim riuscì a infilare la punta dello stivale nella fessura.
«Senti, non fare troppo il furbo. Fammi entrare in appartamento. Devo sistemare le mie cose», la sua voce divenne stridula.
In quel momento l’ascensore si fermò al piano con un ronzio. Le porte si aprirono. Gleb uscì sul pianerottolo. Doveva partire solo ieri, ma il volo era stato cancellato a causa di una bufera di neve e aveva deciso di tornare senza avvertire.
Gleb si avvicinò lentamente a Vadim. Il vano delle scale divenne silenziosissimo.
«Amico, togli il piede», disse Gleb a bassa voce, ma il tono fece tremare il pomo d’Adamo di Vadim per riflesso.
«Ma chi diavolo sei?» Vadim si voltò, cercando di sembrare sicuro, ma accanto a Gleb, con la sua giacca a vento macchiata di sale e il suo sguardo pesante, sembrava un adolescente colpevole.
«Vivo qui. Ma hai sbagliato porta», disse Gleb, semplicemente mettendosi tra Vadim e la porta, spingendolo indietro con la spalla. «Togli il piede. Girati. E vai verso l’ascensore.»
Vadim deglutì convulsivamente. Guardò Nina in cerca di sostegno, ma lei incrociò solo le braccia sul petto. Nessuna pietà. Nessuna paura.
«Al diavolo tutti e due», sputò Vadim, poi si rannicchiò e scese rapidamente le scale senza nemmeno aspettare l’ascensore.
Gleb lo guardò andar via, poi si voltò verso Nina. Il suo volto si addolcì.
«Il volo è stato cancellato», disse semplicemente, togliendosi lo zaino. «Mi fai entrare?»
Nina tolse la catena e aprì la porta a metà.
«Entra. Ho fatto il borscht.»
Lo guardò mentre si toglieva le scarpe e metteva gli stivali sul tappetino, e sentì qualcosa di caldo e vivo sbocciare dentro di lei. Vadim aveva pensato di averle distrutto la vita vendendo quei metri quadri. Ma in realtà, senza rendersene conto, le aveva fatto il dono più prezioso.
Le aveva fatto spazio.
