Che spettacolo è questo per gli occhi degli estranei?!
Oksana si fermò nel corridoio, senza nemmeno avere il tempo di togliersi gli stivali. La voce della suocera risuonò dalla camera da letto così forte, come se non stesse rovistando nell’armadio di qualcun altro ma facendo un’ispezione in un mercato ortofrutticolo all’ingrosso. Una pesante borsa con il portatile era ancora appesa alla spalla di Oksana, le tempie le pulsavano dopo la riunione, il minibus aveva percorso il viale serale alla velocità di una lumaca ferita e, poco prima di andare via, il capo aveva aggiunto: Oksana, la presentazione è grezza. Rifalla per domani mattina.
Rifalla. Per domani mattina. Certo. Perché no? Dormire era opzionale. E apparentemente, anche tornare a casa in un circo faceva parte del programma serale.
Chiuse lentamente la porta, fece scattare la serratura ed entrò in camera da letto.
Lì, accanto all’armadio aperto, stava Zinaida Pavlovna — con un maglione lurex luccicante e un’espressione come se avesse personalmente salvato la moralità di tutto il quartiere. In mano aveva il nuovo completo di biancheria intima di Oksana, comprato una settimana prima in saldo. Lo sconto era stato talmente buono che bisognava prenderlo in silenzio e in fretta prima che qualcuno cambiasse idea.
Ti chiedo, cos’è questa cosa? domandò la suocera scuotendo il pizzo davanti a sé. Vivi a casa o lavori su una passerella?
“E perché, scusa, stai frugando tra le mie cose?” chiese Oksana molto piano, e questo era più pericoloso di qualsiasi urlo.
“Non sono le tue cose. Sono cose di famiglia. Mio figlio vive qui, tra l’altro. Ho il diritto di vedere in che condizioni è la casa e che tipo di atmosfera c’è qui.”
“Che tipo di atmosfera? Nervosismo, Zinaida Pavlovna. Il mio. Tu li fai uscire fuori benissimo.”
“Non essere scortese con gli anziani. Sono venuta ad aiutare, tra l’altro. C’è polvere nell’appartamento, una tazza sporca in cucina, asciugamani buttati in bagno. E tutto questo…” Sollevò di nuovo la lingerie con due dita, come se fosse una prova in un processo penale. “Per chi ti vesti? Per Seryozha? O danno dei bonus per la scollatura in ufficio?”
Oksana le strappò via il completo dalle mani.
“Per me stessa. Hai mai sentito questa frase? Per me stessa. E ancora una volta: cosa ci fai nella nostra camera da letto?”
“La nostra camera?” la suocera sogghignò. “Sei divertente. Mentre tu lavori giorno e notte, qualcuno deve occuparsi della casa. Mio figlio ha fame, le sue camicie sono stropicciate, non c’è zuppa, niente vero cibo, e la moglie torna la sera con una faccia che dice: ‘Odio tutti.’ Certo che sono venuta.”
“Seryozha ha fame?” rise secco Oksana. “Allora chi svuota il frigorifero di notte così tanto che anche lo yogurt mi guarda triste al mattino? Uno spirito domestico?”
“Una donna è obbligata a nutrire il marito.”
“E un marito è obbligato, ogni tanto, ad alzare il sedere dal divano.”
“Non osare parlare così di mio figlio!”
“Allora non osare frugare tra la mia biancheria! D’accordo?”
Seryozha apparve sulla soglia. Indossava pantaloni della tuta con le ginocchia sformate, una maglietta che ormai doveva andare “per la dacia”, teneva in mano una tazza di tè e aveva la faccia di uno che avrebbe voluto nascere in una famiglia dove tutti stanno zitti.
“Che succede di nuovo?” borbottò. “Avevo appena iniziato un video.”
Oksana si girò verso di lui.
“Davvero? È questa la tua prima frase? Non ‘Mamma, esci dalla stanza’, non ‘Oksana, scusa’, ma ‘che succede di nuovo’?”
Seryozha sospirò come se fosse stato costretto a scaricare vagoni merci.
“Oksan, non agitarti. La mamma è solo preoccupata.”
“Per cosa? Per lo stato del mio guardaroba?”
“Per la famiglia!” tagliò secca Zinaida Pavlovna. “Per il fatto che la moglie di mio figlio corre sempre da qualche parte, mentre a casa non c’è ordine! Avrei taciuto se ti fossi comportata come una vera casalinga. Ma ti comporti come un’inquilina che passa solo per dormire.”
“E tu ti comporti come l’ispettore morale del quartiere,” ribatté Oksana. “Chi ti ha invitata qui?”
“Seryozha aveva una chiave di riserva. Me l’ha data lui.”
Oksana spostò lentamente lo sguardo verso il marito.
“Hai dato a tua madre la chiave del mio appartamento?”
“Oh, senti, non cominciare solo per una chiave. È così grave? Non è una sconosciuta.”
“Ma io, a quanto pare, lo sono. Visto che c’è una visita guidata non richiesta che passa per la mia camera da letto.”
Seryozha posò la sua tazza sul comò.
“Stai drammatizzando tutto. La mamma è venuta, ha sistemato, ha fritto delle cotolette.”
“Già, e intanto ha fatto anche un’ispezione doganale del cassetto in basso. Servizio molto utile.”
“Perché mi importa!” sbottò la suocera. “Vedo come mio figlio si sta spegnendo accanto a te.”
“Davvero. Sta spegnendosi? Per cosa? Internet? Videogiochi? Dal fatto che pago io l’appartamento, la spesa, le bollette e metà dei suoi piccoli desideri?”
“Sta attraversando un periodo difficile in questo momento.”
“Quel periodo difficile dura da tre anni.”
Seryozha aggrottò le sopracciglia.
“Adesso basta. Sto cercando di trovare me stesso.”
Oksana lo fissò.
“Ti stai cercando così tanto che presto dovremo appendere manifesti in tutto il quartiere: ‘Uomo adulto scomparso, visto l’ultima volta sul divano con un joystick.’”
“Molto divertente.”
“Sto passando una serata meravigliosa in generale. Soprattutto dopo essere entrata in casa e aver visto tua madre nel nostro armadio come un’archeologa a uno scavo.”
Zinaida Pavlovna serrò le labbra.
“È proprio per questo che ero contraria al vostro matrimonio. Sei tagliente, pungente, testarda. Il mio Seryozha aveva bisogno di una ragazza calma. Di una casalinga. Lena del palazzo accanto, per esempio — oro puro, non una ragazza. Cucina, stira e non alza mai la voce.”
“Allora vai a prendere Lena prima che la prenda qualcun altro,” disse Oksana freddamente. “E lasciami in pace.”
“Non parlare così con la madre di tuo marito!”
“E smettila di comportarti come se io fossi provvisoria qui e tu fossi la direttrice di questo circo.”
“Oksana,” Seryozha disse stancamente, “perché ti scaldi così tanto? La mamma è venuta, ha guardato alcune cose. E adesso che facciamo, ne facciamo una tragedia?”
Oksana non rispose subito. Lo guardò come se, in pochi secondi, ripassasse tutto il loro matrimonio — dal loro primo appuntamento con un latte macchiato economico al centro commerciale fino a questo splendido momento: suo marito con una tazza, sua suocera con la sua lingerie, e lei stessa, come un’idiota che aveva fatto la moglie paziente troppo a lungo.
“Davvero non capisci cosa c’è che non va qui?” chiese quasi in un sussurro.
“Capisco. Ma possiamo farlo senza isterismi?”
“Quindi tua madre che rovista tra le mie cose non è isteria. Ma io che mi indigno invece lo è.”
“Stai rigirando tutto.”
“No, Seryozha. Qui tu e tua madre fate un duetto: una invade, l’altro finge che sia normale.”
Zinaida Pavlovna sollevò il mento.
“Non consiglierei mai male a mio figlio. E invece di ringraziarmi, tu mostri i denti. Torni a casa arrabbiata, non vuoi cucinare, non hai ancora fatto figli, non sostieni tuo marito. Cosa ci fai in questa famiglia?”
“Te lo scrivo una lista subito,” sorrise Oksana. “Punto per punto. Primo: pago il mutuo. Secondo: compro da mangiare. Terzo: pago luce, acqua e internet che tuo figlio consuma come una fabbrica. Quarto: lavoro così tanto che ora mi trema l’occhio a orari fissi. E dopo tutto questo dovrei anche applaudire perché vengo umiliata a casa mia?”
“Il mutuo?” sbuffò la suocera. “Cosa avresti potuto fare senza tuo marito?”
“Vogliamo controllare?” Oksana aprì bruscamente il comodino, prese una cartella con i documenti e la sbatté sul letto. “Controlliamo.”
Seryozha fece una smorfia.
“Ecco.”
“No, caro, non è iniziata ora. Ora semplicemente ci sei arrivato. Ecco il contratto. Ecco l’estratto del registro. Ecco le ricevute dei pagamenti. L’appartamento è intestato a me. I pagamenti partono dalla mia carta. Gli elettrodomestici sono stati comprati con i miei soldi. Anche questa cassettiera accanto a cui stai con l’espressione ‘perché mi disturbano tutti?’ — l’ho comprata io. Domanda: perché tua madre ha le chiavi e il diritto di comandare?”
La suocera impallidì, ma si riprese velocemente.
“Perché sei la moglie di mio figlio.”
“Non è un lasciapassare per l’armadio di un’altra.”
“Ma comporta dei doveri.”
“Lui ha dei doveri?”
“Gli uomini hanno un’altra psiche! Non puoi mettergli pressione!”
Oksana rise brevemente.
“Certo. Gli uomini hanno strutture emotive delicate. Soprattutto quando hanno trentadue anni e ancora chiedono alla mamma se possono comprare delle cuffie nuove.”
“Non esagerare,” borbottò Seryozha. “Adesso mi stai umiliando apposta.”
“No. Sto dicendo fatti.”
“Oksan, cosa vuoi?” Allargò le mani. “Vuoi che dica a mamma di non venire più? Va bene, non verrà più.”
“Troppo tardi. Voglio che entrambi usciate subito dalla mia camera da letto e che non ci entriate mai più senza permesso.”
“Mi stai cacciando?” disse Zinaida Pavlovna lentamente.
“Per ora, sto chiedendo gentilmente.”
“Seryozha, hai sentito? Tua moglie mi sta cacciando di casa.”
“Questa non è casa tua,” la interruppe Oksana.
“Oksan, non essere così dura,” Seryozha fece una smorfia.
“Come dovrei farlo? Con i fiori? Con un’orchestra? Devo anche scrivere un biglietto: ‘Cara Zinaida Pavlovna, per favore non frugare tra la mia lingerie, mi mette a disagio’?”
“Non hai alcun filtro su quella lingua,” sibilò la suocera.
“Ma ho la schiena dritta. E non sono obbligata a portare tutti voi sulle mie spalle.”
Il silenzio calò nella stanza. Un silenzio denso, appiccicoso. Anche il frigorifero in cucina smise di ronzare, come se anche lui avesse deciso di non immischiarsi.
Poi Seryozha tossì e disse:
“Va bene. Mamma, andiamo in cucina.”
“No,” rispose Oksana tagliente. “Andare in cucina significa far continuare il banchetto. E io sono sazia. Fino alla gola. Zinaida Pavlovna, prenda la sua borsa, lasci la chiave sul comodino e vada a casa. Seryozha, ne parliamo dopo.”
“Adesso mi comandi tu?” si infuriò la suocera. “Chi credi di essere?”
“Una donna stanca in una serata molto brutta. Non tentare la sorte.”
“Non lascerò mio figlio qui con te in questo stato!”
“In che stato? È vivo, integro e ha il tè. Sopravviverà.”
“Oksana!” abbaiò Seryozha. “Basta!”
Lei si voltò di scatto verso di lui.
“No, basta tu. Basta stare a metà e fare finta di essere inerme. Ti conviene, vero? La mamma cucina, io pago, tu esisti. Bel sistema. Quasi un modello di business.”
“Non ti ho chiesto di parlarmi così.”
“E io non ho chiesto che il mio appartamento diventasse un cortile pubblico!”
Zinaida Pavlovna afferrò la sua borsa, strappò il suo impermeabile dalla gruccia e mentre usciva lo gettò sulla spalla:
“Te ne pentirai. Con un carattere così, finirai sola.”
“Finché non ci sono ispezioni della biancheria del giovedì, è già un miglioramento,” annuì Oksana.
Quando la porta si chiuse dietro sua suocera, Seryozha emise un respiro profondo.
“Capisci almeno cosa hai fatto?”
“Sì. Alla fine.”
“Lei è mia madre.”
“E io sono tua moglie. Almeno, teoricamente, lo ero.”
“Cosa vuoi dire, ‘ero’?”
Oksana si tolse l’elastico dai capelli, lo buttò sul comò e si sedette stanca sul bordo del letto.
“Significa che non posso più vivere in questo manicomio. Sono stanca di sentirmi in colpa ogni volta solo perché lavoro. Stanca di ascoltare le tue lamentele perché sei esausto, anche se il massimo che fai è portare una tazza al lavandino e mancare il bersaglio. Stanca che tua madre mi parli come a una domestica. E soprattutto, sono stanca che tu scelga sempre e solo la comodità.”
“Non sto scegliendo nessuno.”
“Esattamente. Questo è il problema. Un uomo che non sceglie nessuno alla fine si lascia semplicemente trascinare dalla corrente. E le donne intorno a lui remano, lottano e affogano.”
Seryozha si sedette di fronte a lei.
“Quindi cosa proponi?”
“Stanotte dormi in salotto. Domani discuteremo con calma di come andare avanti.”
“Quindi mi mandi sul divano per via di mamma?”
“No. Per colpa tua.”
“Stai esagerando.”
“E tu non vai mai abbastanza oltre. Sempre.”
Sbuffò.
“Per te è tutto uno scherzo, eh?”
“Non è uno scherzo, Seryozha. Questa è l’ultima fermata.”
La notte fu terribile. Oksana dormì a malapena. Prima ascoltò il divano che scricchiolava in salotto mentre Seryozha si girava e si rigirava apposta. Poi le frasi della suocera si rincorsero nella sua testa ancora e ancora. Poi si fece sentire la sua voce interiore, quella fastidiosa che compare sempre alle tre di notte e dice: “E se davvero sei stata troppo dura? Se invece dovevi essere più morbida?” Ma alle sei del mattino quella voce tacque, perché Oksana si ricordò della lingerie nelle mani di un’altra — e tutto tornò al suo posto.
Entrò in cucina, si versò un caffè e vide che Zinaida Pavlovna era già lì. Seduta al tavolo come un deputato che riceve i cittadini. Davanti a lei c’erano dei contenitori di cibo, un thermos e una borsa con dei cenci.
Oksana chiuse gli occhi.
“Bravo. Quindi ieri non bastava.”
Sua suocera serrò le labbra.
“Non sono venuta per vederti. Sono venuta per vedere mio figlio.”
“Alle sette del mattino? Con le pentole? Molto delicato.”
Seryozha sbirciò dalla sala. Spettinato, scontento, ma non abbastanza da rimandare sua madre a casa.
“Perché urli subito?” disse. “La mamma ha portato da mangiare.”
“Certo. Il figlio è sotto assedio. È stato sdraiato sul divano per due giorni; ha bisogno di forze.”
“Ecco qua,” mormorò.
“No, tesoro. Ora finisce.”
Oksana posò la sua tazza sul tavolo.
“Ascoltate bene, tutti e due. Non mi interessa più partecipare a questa recita. Zinaida Pavlovna, ora ti porti via il tuo cibo, le tue opinioni e le tue visite. Seryozha, oggi inizi a cercare un altro posto dove vivere.”
“Un altro posto dove vivere?” ripeté con tanta sincerità, come se le avesse suggerito di volare su Marte senza valigia.
“Con i tuoi piedi, Seryozha. Un metodo di trasporto molto comune. O da tua madre, o da amici, o in affitto. Di solito gli adulti hanno delle opzioni.”
“Sei impazzita?”
“Finalmente, sì.”
Zinaida Pavlovna alzò le mani.
“Guardala! Sta cacciando via il marito! Una moglie normale non si comporta così!”
“E una suocera normale non viene la mattina presto a far morire di fame un appartamento.”
“Seryozha ha il diritto di vivere qui!”
“Fino al divorzio, formalmente, sì. Ma il comfort è finito. L’attrazione è chiusa.”
“Io non vado da nessuna parte,” disse ostinatamente. “Siamo una famiglia. Le persone litigano e poi fanno pace.”
Oksana inclinò la testa di lato.
“Sei venuto qui per fare pace? Davvero? Strana tattica. Finora vedo solo rinforzi sotto forma di mamma e di un thermos pieno di pasta.”
“Non distruggere tutto per delle sciocchezze.”
“Sciocchezze?” Oksana sorrise persino incredula. “Sai cos’è una sciocchezza? Quando compri il pane sbagliato. Ma quando tua madre cammina nel mio appartamento come fosse proprietà ereditata e tu stai lì borbottando — non è una sciocchezza. È la diagnosi della tua relazione.”
“Ci risiamo con le tue parole intelligenti.”
“Certo. Qualcuno qui deve parlare per frasi complete, non a interiezioni.”
“Oksana!” strillò la suocera. “Hai completamente perso la coscienza!”
“No. Ho perso la pazienza. La mia coscienza ha resistito parecchio.”
Seryozha si sedette al tavolo e si strofinò il viso con le mani.
“È tutto qui? Così?”
“No, non così. In realtà è molto difficile. Per due anni ho fatto finta che tutto potesse essere risolto. Che tu avresti trovato un lavoro. Che tu e tua madre avreste smesso di vivere con un cordone ombelicale che attraversa la città. Che avrei potuto sopportare ancora un po’ e le cose sarebbero diventate più facili. Non è successo. È peggiorato. E sai cosa fa più male? Nemmeno posso dire di essere stata tradita in modo grandioso o romantico. Nessuna passione, nessuna avventura. Sono semplicemente, silenziosamente, quotidianamente, stata spinta ai margini della mia stessa vita ogni giorno.”
Tacque.
Poi lei continuò, più piano:
“Torno a casa dal lavoro e non mi sembra di essere a casa. Mi sembra di stare in un posto dove devo fare rapporto: perché sono in ritardo, perché non ho cucinato, perché sono stanca, perché sono infelice. E tu te ne stai lì a guardarmi come se fossi una funzione scomoda che si può aggiornare.”
“Non volevo che andasse così,” disse Seryozha, spento.
“Ma andava bene a te.”
Zinaida Pavlovna si alzò.
“Basta così. Ho capito. Hai deciso di far sentire mio figlio colpevole. Molto comodo. Hai scelto la carriera, non ti prendi cura della vita familiare, e in qualche modo la colpa è sua.”
Oksana si voltò verso di lei.
“Una carriera? Così la chiami? Non ho scelto la carriera. Ho scelto di pagare per la realtà. Perché, per qualche motivo, le bollette non accettano la cura materna come pagamento.”
“Io non permetterei mai a nessuno di parlare così a una madre!”
“E io non permetterei mai alla madre di un marito di comandare in casa mia. Vedi? Ognuno ha le proprie fantasie.”
All’improvviso Seryozha si alzò di scatto.
“Bene. Va bene. Me ne vado.”
Zinaida Pavlovna si portò una mano alla bocca.
“Seryozha!”
“Sì, mamma. Me ne andrò. Perché altrimenti questo non finirà mai.”
Oksana lo guardò attentamente. Per un secondo voleva perfino credere che ora avrebbe detto qualcosa di adulto. Qualcosa di vero. Ma aggiunse solo:
“Ma è temporaneo. Finché non ti calmi.”
E fu allora che qualcosa dentro di lei finalmente scattò.
“No, Seryozha. Non è temporaneo. È per sempre.”
Sbatte le palpebre.
“Cosa intendi?”
“Esattamente quello che ho detto. Sto chiedendo il divorzio.”
La suocera si sedette di nuovo così bruscamente che il cucchiaio nel bicchiere tintinnò.
“Hai perso la testa.”
“Possibile. Ma è l’unico tipo di follia che può salvarmi in questo momento.”
“Oksan, non usare subito quella parola,” Seryozha fece una smorfia. “Le persone divorziano per qualcosa di serio.”
“E questo, secondo te, non è serio? Bene, facciamo un elenco. Il marito non lavora con costanza. Non aiuta in casa. La madre del marito entra qui come se fosse casa sua. Non prendi mai le mie parti. Le mie cose vengono toccate. Le decisioni vengono discusse per me. Chi sono io in questa famiglia — una persona o personale di servizio con funzione di pagamento?”
“Ci fai sembrare dei mostri.”
“No. Questo è l’orrore. Non siete mostri. Siete persone comuni con l’abitudine molto comoda di vivere delle risorse degli altri. È ancora più disgustoso per questo.”
Fare le valigie richiese due ore. Zinaida Pavlovna si lamentava, Seryozha girava per l’appartamento con la faccia da martire e metteva via le sue cose come se lo stessero sfrattando con la forza da una tenuta di famiglia. Oksana stava vicino alla finestra, beveva caffè freddo e pensava solo una cosa: non cedere prima che tutto sia finito.
“Questo frullatore è mio,” disse improvvisamente Seryozha, tenendo la scatola.
“No,” rispose Oksana. “Quel frullatore è mio. Avevi persino paura di accenderlo.”
“Forse non dovremmo essere meschini?”
“Esatto. Non facciamolo. Lascialo.”
Un minuto dopo:
“Posso prendere la coperta?”
“Non quella grigia. Prendi quella a quadri. Tanto è pungente, proprio come la tua versione della verità.”
Zinaida Pavlovna non ce la fece più.
“Ti stai comportando in modo così meschino. È vergognoso da vedere.”
Oksana si voltò.
“Anch’io mi sono vergognata negli ultimi due anni. E in qualche modo sono sopravvissuta.”
Quando la porta finalmente si chiuse dietro di loro, l’appartamento divenne così silenzioso che Oksana non ci credette subito. Nessuna voce estranea, nessun trascinarsi di pantofole, nessun eterno “cosa mangiamo”, nessun pesante sospiro di una persona a cui la vita doveva tutto. Solo il bollitore scattava in cucina, e fuori dalla finestra qualcuno stava discutendo per un parcheggio.
Camminò lentamente per l’appartamento, come se volesse assicurarsi che fosse davvero vero. In cucina — un tavolo pulito. Nell’ingresso — un attaccapanni vuoto. In camera da letto — un armadio chiuso, e dentro, finalmente, solo le sue cose, senza commissione d’ispezione. Oksana si sedette direttamente sul pavimento in mezzo alla stanza e improvvisamente rise. Non nemmeno per felicità. Per una sorta di assurdità. Immagina di arrivare a trent’anni solo per capire una cosa semplice: a volte il gesto romantico più grande è quando finalmente ti lasciano in pace.
Per due giorni Seryozha non scrisse. Il terzo giorno mandò un messaggio: “Ti sei calmata?” Lei non rispose. Il quarto giorno chiamò sua zia e, con il tono cauto di chi si gusta davvero il dramma altrui, disse: “Forse non agire di impulso? Non è un uomo cattivo.” Oksana rispose educatamente: “Non essere cattivo non è una professione, né una qualità per un matrimonio.” La zia si offese.
Venerdì sera suonò il campanello. Oksana guardò dallo spioncino e sbuffò. Seryozha. Con una busta del supermercato e un mazzo di tulipani che già sembravano dubitare loro stessi del successo dell’operazione.
Aprì la porta.
“Hai cinque minuti,” disse.
“Grazie,” rispose velocemente e entrò nel corridoio. “Nessuno scandalo.”
“Questo è già un progresso. Di solito l’unico momento in cui eri senza scandali era quando stavi al computer.”
Finse di non sentire.
“Ho affittato una stanza. In via della Stazione. Sto lavorando. Per ora come corriere, ma tutti i giorni. E… ho capito tutto.”
“Tutti gli uomini lo dicono con la stessa faccia. Vi allenano da qualche parte?”
“Oksan, davvero. Ho capito che vivevo male. Che mamma si intrometteva troppo. Che io gliel’ho permesso. Che è stato difficile per te.”
“Era? Che dolce. Come se io l’avessi già superata e avessi un certificato da qualche parte.”
Posò la busta sul tavolo.
“Ti ho comprato il caffè. Quello che ti piace. E il formaggio. E quello… yogurt al mango.”
Oksana guardò nella busta e fece una risatina.
“E perché gli assorbenti?”
Seryozha si imbarazzò.
“Beh, non lo so… li ho presi per sicurezza. Per dimostrare che sono attento.”
“Ascolta, questa non è più attenzione. Questa è panico nel reparto dei detersivi.”
Anche lui fece un sorriso storto, poi si fece serio.
“Mi manchi. Davvero. Senza di te tutto sembra un po’… vuoto. La mamma è furiosa, ovviamente, dice che mi hai messo contro la famiglia. Ma all’improvviso ho capito che in realtà non avevo una famiglia. C’era la mamma e c’eri tu. E io ero in mezzo tra voi come la gelatina.”
“Paragone molto preciso,” annuì Oksana. “È quasi offensivo che sia così azzeccato.”
“Voglio sistemare tutto.”
“E io non voglio tornarci dentro.”
“Dammi una possibilità.”
“Seryozha, le possibilità si danno a chi si è comportato almeno una volta da partner. Tu ti sei comportato da inquilino con il comitato genitori incluso.”
“Sto cambiando.”
“Congratulazioni. Onestamente. Davvero. Ma i tuoi cambiamenti ormai non riguardano più noi. Riguardano te. E va bene. Ma è troppo tardi.”
Rimase in silenzio a lungo, poi chiese:
“Non lasci proprio nessuna possibilità?”
Oksana si appoggiò allo stipite della porta.
“Ti dirò una cosa spiacevole. A volte l’amore non finisce dopo un grande tradimento, ma dopo mille piccoli. Dopo i momenti in cui non sei stata ascoltata, non sei stata difesa, non sei stata scelta. E poi arriva una persona con i tulipani del supermercato, ma dentro è già tutto vuoto. Non perché lui sia cattivo. Ma perché il treno è partito e lui sta ancora allacciandosi le scarpe.”
Seryozha abbassò gli occhi.
“Duro.”
“Ma sincero.”
“E adesso?”
“Adesso tu vivi la tua vita. Io la mia. Senza rappresentazioni reciproche.”
“Sei forte.”
“No. Sono solo molto stanca di essere comoda.”
Lui annuì, rimase fermo ancora un secondo, poi disse piano:
“Va bene. Allora firmo tutto senza scandali.”
“Quella, tra l’altro, è la prima cosa che hai detto che suona da adulto.”
Alla porta, si voltò.
“Posso darti un consiglio?”
“Vai. Magari mi sorprendi.”
“Non chiuderti completamente. Non sei fatta di ferro.”
Oksana accennò un sorriso sarcastico.
“Non preoccuparti. Di solito quelli di ferro sono le persone che stanno sedute sul collo degli altri senza arrossire. Io sono fatta solo di carne e sarcasmo.”
Quando lui uscì, lei prese il mazzo di fiori, lo guardò, guardò i petali cadenti, poi lo portò sul pianerottolo e lo lasciò sul davanzale. Che lo prendesse qualcuno. Forse quei fiori sarebbero stati più fortunati dell’uomo che li aveva regalati.
Poi tornò in cucina, aprì la finestra, inspirò l’aria fredda della sera, si sedette al tavolo e scrisse una frase nell’app degli appunti del cellulare:
“L’amore non è quando qualcuno ti tollera. È quando non cerca di farti uscire dalla tua vita.”
E per la prima volta dopo tanto tempo, non voleva giustificarsi, spiegarsi, o salvare qualcuno dalle conseguenze della sua debolezza. Voleva solo il silenzio, del buon caffè e svegliarsi domani senza la sensazione che qualcuno, a casa, l’avrebbe di nuovo messa sotto processo per una tazza non lavata, un ritorno tardi o un rossetto troppo acceso.
E quello, per quanto si potesse dire, era quasi un lusso.
Fine.
