«Perché non vai all’inferno, insieme ai tuoi parenti! E non aspettarti nessuna registrazione da parte mia!» dichiarò la moglie
— Vai all’inferno! — Larisa lanciò il passaporto direttamente in faccia al marito. — E tua madre può venire con te! Porta anche i tuoi parenti! E non aspettarti nessuna registrazione della residenza da parte mia!
Yefim raccolse il documento dal pavimento e ne pulì con cura la copertina con la manica. I suoi movimenti erano lenti, come se un meccanismo caricato a molla si fosse inceppato. Dietro sua moglie stava Tatyana Ivanovna — proprio la suocera che aveva causato tutto lo scandalo.
— Lara, dai… — iniziò Yefim, ma la moglie lo interruppe bruscamente.
— Che cosa, dai?! — Gli occhi di Larisa bruciavano come se dentro di lei si fosse acceso un fuoco. — Vent’anni! Ho sopportato questa… questa… — indicò la suocera, — per vent’anni! E ora vuoi registrare anche lei nel mio appartamento!
Tatyana Ivanovna serrò le labbra in una linea sottile. Una donna che aveva passato tutta la vita a comandare — prima a scuola, poi a casa — ora stava lì come una scolara colpevole. Ma la scintilla nei suoi occhi non si era spenta.
— Nel nostro appartamento, — corresse Yefim a bassa voce.
— Mia! — abbaiò Larisa. — È stata comprata con i miei soldi! I miei turni notturni in ospedale, i miei turni di servizio! E tu? Solo un’appendice di tua madre!
Le parole colpirono proprio dove faceva male. Yefim strinse i pugni ma non disse nulla. Cosa poteva dire? Larisa aveva ragione. Un’infermiera in terapia intensiva — non è un lavoro facile, e lo stipendio… Beh, negli anni novanta ognuno sopravviveva come poteva.
— Larisa, cara, — disse infine Tatyana Ivanovna, la voce spessa come miele ma con sotto una nota amara, — è solo temporaneo. Solo finché non risolvo il mio problema abitativo…
— Temporaneo?! — Larisa scoppiò a ridere, ma era una risata brutta, isterica. — Come tuo figlio che vive temporaneamente con me? Ci siamo sposati nel 1985! E tutto è temporaneo, temporaneo…
Camminava avanti e indietro per la cucina, i tacchi che battevano forte e nervosamente sul linoleum. L’appartamento era piccolo, due stanze in un edificio a pannelli, ma accogliente — Larisa sapeva creare calore dal nulla. Tende floreali, un ficus sul davanzale, centrini ricamati sul tavolo. Era tutto opera sua, la sua cura.
— Sai cosa mi ha detto ieri la tua cara madre? — Larisa si fermò in mezzo alla cucina e si mise le mani sui fianchi. — Che a quanto pare sono una cattiva casalinga! Che la zuppa era troppo salata, che la casa non era abbastanza pulita!
— Mamma… — iniziò Yefim, ma la madre lo interruppe.
— Volevo solo aiutare! — protestò Tatyana Ivanovna. — Dare consigli su come fare meglio…
— Puoi ficcarti i tuoi consigli… — iniziò Larisa, ma poi il campanello suonò nell’ingresso.
Tutti e tre si immobilizzarono. Chi poteva essere alle sei e mezza di sera?
— È zia Katya, — mormorò Yefim, guardando l’orologio. — Ha detto che sarebbe passata…
— Un’altra! — urlò Larisa. — I tuoi parenti si precipitano qui come se ci fosse un incendio! Cos’è, una specie di raduno tribale?
Il campanello suonò di nuovo, più insistente.
— Yefimka, apri, sono io! — arrivò una voce familiare dall’altra parte della porta.
La zia Katya era davvero una donna notevole — grande, rumorosa, con i modi di una venditrice di mercato. La famiglia la temeva un po’, ma la rispettava. Sapeva dare consigli pratici, e sapeva anche rimettere qualcuno in riga se necessario.
Yefim andò ad aprire la porta, mentre Larisa rimaneva in piedi in mezzo alla cucina come se si preparasse alla battaglia. Tatyana Ivanovna si schiacciò in un angolo, sentendo che la situazione stava per diventare molto tesa.
— Oh cielo, che sta succedendo qui? — la voce tonante della zia Katya risuonò dal corridoio. — Vi sente tutto il pianerottolo! Larisa, cara, perché urli?
Entrò in cucina con una borsa pesante tra le mani, i suoi occhi acuti che esaminavano subito tutto. Yefim la seguiva, colpevole e confuso.
— Ah, Tanka, — fece un cenno con la testa alla suocera. — Sei qui anche tu. Che raduno…
— Katerina Andreevna, — Tatyana Ivanovna si inchinò leggermente. L’ordine familiare veniva rispettato — la zia Katya era più anziana sia per età che per status.
— Allora, cosa sta succedendo qui? — chiese la zia Katya, accomodandosi su una sedia. La sedia scricchiolò sotto il suo peso. — Yefimka, metti su il bollitore. Parleremo come persone civili.
— Niente tè! — scattò Larisa. — È già stato tutto deciso! Che la tua Tatyana Ivanovna trovi un altro posto dove registrarsi!
La zia Katya guardò lentamente tutti e tre. Yefim si spostava da un piede all’altro, Tatyana Ivanovna si era raggomitolata su se stessa, e Larisa bolliva di rabbia come un samovar surriscaldato.
— Hmm, — fece la zia Katya. — Interessante. Va bene, raccontatemi tutto dall’inizio. Ma senza urlare. E tu, Larisa, siediti. Non serve saltellare come se fossi circondata dai lupi.
Larisa voleva ribattere, ma qualcosa nel tono della zia Katya la fece sprofondare sulla sedia. Forse era la stanchezza, o forse era solo l’abitudine: donne così riuscivano a rimetterti al tuo posto con uno sguardo fin da quando eri bambina.
— Tanka, — si rivolse la zia Katya alla suocera, — cominciamo da te. Cosa è successo?
Tatyana Ivanovna si agitò e si sistemò gli occhiali.
— Beh… ho problemi con la casa. Ho dovuto vendere il mio appartamento e non ne ho ancora trovato uno nuovo. Pensavo di poter restare temporaneamente dai bambini…
— Capisco, — disse lentamente la zia Katya. — E tu, Larisa?
— E io cosa? — esplose di nuovo Larisa. — Viva con lei nella stessa famiglia da vent’anni! Da vent’anni devo sentire che faccio tutto male! E ora vogliono registrarla anche a casa mia!
— Nella nostra casa, — ripeté ostinatamente Yefim.
— Taci! — ringhiò Larisa a lui. — Stai zitto! Chiama tua madre, e tu corri! Ma quando si tratta di dire qualcosa a tua moglie, ti manca la lingua!
Yefim arrossì, ma rimase in silenzio. La zia Katya ascoltava attentamente, scuotendo la testa.
— Capisco, — disse infine. — La questione è chiara, il che significa che la questione è torbida. Yefimka, tu cosa hai da dire?
Yefim alzò la testa, guardò la moglie, poi la madre, poi la zia.
— Io… voglio che tutti siano felici, — mormorò.
— Oh cielo, — la zia Katya scosse la testa. — Un diplomatico. Tutti felici… E il fatto che tua moglie sta lottando con le ultime forze — non ti riguarda?
— Come può non preoccuparmi?! — si accese Yefim. — Certo che mi preoccupa!
— Allora perché stai zitto come un pesce sul ghiaccio? — incalzò la zia Katya. — Tua madre ha portato tua moglie all’esasperazione, e tu cosa fai? Stai a guardare?
Larisa guardava la scena stupita. Per la prima volta in tutti questi anni, qualcuno della famiglia di Yefim aveva preso le sue difese. Quasi non credeva alle proprie orecchie.
— Katya, ti sbagli, — intervenne Tatyana Ivanovna. — Non volevo fare del male…
— Non voleva fare del male?! — sbuffò la zia Katya. — E allora cosa volevi? Tanka, sei una donna intelligente, hai insegnato ai bambini per tutta la vita. Non capisci che in casa d’altri bisogna comportarsi più modestamente?
Tatyana Ivanovna serrò le labbra. Chiaramente non le piaceva essere rimproverata, soprattutto davanti alla nuora.
— Larisa stessa… — iniziò.
— Larisa cosa? — chiese la zia Katya seccamente. — Larisa è cattiva? Larisa non cucina bene? Non pulisce bene? Dimmi, cara, chi ha comprato questo appartamento? Chi ha lavato questi pavimenti per vent’anni?
Calo il silenzio. Si sentiva solo il ticchettio dell’orologio a muro e, da qualche parte dai vicini, una televisione accesa.
Larisa sentì qualcosa cambiare dentro di sé. Per la prima volta dopo tanti anni, qualcuno aveva detto ad alta voce ciò che pensava ma non aveva mai osato dire. Qualcuno aveva preso le sue difese.
— E in generale, — continuò la zia Katya, — che abitudine è questa di portare le proprie cose a casa dei figli? Ognuno ha la propria famiglia, la propria vita.
— Ma sono la madre di Yefim! — Tatyana Ivanovna non poté trattenersi.
— E allora? — Zia Katya non si tirò indietro. — Essere madre non è una ragione per restare appesa al collo di qualcuno per sempre. Tuo figlio è adulto, ha la sua famiglia. Vivi separata e sii felice.
Yefim stava seduto con lo sguardo abbassato. Nessuno sapeva cosa stesse pensando, ma sembrava completamente distrutto.
— Ecco cosa faremo, — disse zia Katya con decisione. — Sistemiamo questa faccenda senza emozioni. Tanka, hai bisogno di un posto dove vivere?
— Beh… sì.
— Allora inizia a cercare. Sul serio. Non parlarne soltanto. E mentre cerchi, puoi stare da me.
— Da te? — Tatyana Ivanovna era sorpresa.
— Sì, da me. Ho una stanza libera, c’è abbastanza spazio. Ma a una condizione: nessuna lamentela su Larisa. Nessuna, capito?
Larisa guardò zia Katya come se fosse un angelo salvatore. Era davvero così semplice risolvere tutto?
— E Yefim? — chiese Tatyana Ivanovna, guardando suo figlio.
Yefim alzò la testa. Nei suoi occhi c’era qualcosa di nuovo: forse determinazione, forse disperazione.
— Mamma, — disse piano, — zia Katya ha ragione. È ora che tutti noi… è ora di vivere separati.
Tatyana Ivanovna impallidì.
— Yefim! Sono tua madre!
— Ed è proprio per questo, — disse improvvisamente con fermezza, — che voglio che tu sia felice. Ma qui non sei felice. Larisa non è felice. E nemmeno io.
Larisa fissò suo marito. Dio, chi stava parlando? Il suo Yefim, che in vent’anni non aveva mai osato dire una parola contro sua madre?
— Allora siamo d’accordo, — concluse zia Katya. — Tanka viene da me e cerca una casa per conto suo. E voi due sistemate la vostra vita familiare qui. E non voglio più sentire scandali di questo genere!
Si alzò e prese la sua borsa.
— Tanka, prendi le tue cose. Yefimka, aiuta tua madre a portarle.
— Aspetta, — Larisa la chiamò. — Ma… perché lo fai?
Zia Katya si voltò e sorrise con malizia.
— Perché le famiglie non devono essere distrutte. Ma ciò che le distrugge va tolto. Anche se è tua madre.
Si diresse verso l’uscita, ma si fermò sulla soglia.
— E un’altra cosa, Larisa. Hai fatto bene a ribellarti. Solo un po’ tardi. Dovevi farlo dieci anni fa.
Quando tutti se ne andarono, Larisa rimase sola in cucina. Si sedette al tavolo e appoggiò la testa sulle mani. Silenzio. Un vero silenzio, che non c’era da… quanti anni?
Eppure tutto era solo all’inizio…
Passarono tre giorni
Tre giorni di pace benedetta, come Larisa non ricordava da quindici anni. Yefim si muoveva più silenzioso dell’acqua e più basso dell’erba — forse tormentato dal senso di colpa, o semplicemente incerto su come comportarsi senza le istruzioni di sua madre.
La mattina del quarto giorno chiamò la vicina di zia Katya — Baba Nyura.
— Larisa, cara, — la sua voce era ansiosa, — sai dov’è tua suocera? Katya è stata portata ieri in ospedale per un infarto e Tatyana Ivanovna è sparita senza lasciare traccia.
Larisa sentì un gelo dentro.
— Cosa significa, infarto? È grave?
— Grave. È in terapia intensiva. E tua suocera è uscita la mattina dell’altro ieri e non è più tornata. Ha preso tutte le sue cose, non ha nemmeno lasciato un biglietto.
Larisa riattaccò e fissò il muro. Qualcosa non andava. Qualcosa non andava proprio.
— Yefim! — chiamò al marito in soggiorno. — Vieni qui!
Yefim si trascinò in cucina, con l’aria colpevole che aveva avuto negli ultimi giorni.
— Tua madre è sparita, — disse Larisa in breve. — E zia Katya è in ospedale per un infarto.
Yefim impallidì.
— Cosa intendi, sparita?
— Proprio così. È uscita e non è più tornata. Ha preso tutte le sue cose.
— Forse ha trovato un appartamento? — suggerì Yefim con incertezza.
— Davvero? — sbuffò Larisa. — Ha trovato casa e si è trasferita in tre giorni? Ai giorni nostri? Yefim, sei completamente stupido o fai finta?
Prese il telefono e compose il numero di Tatyana Ivanovna. Lunghi squilli, poi la segreteria.
— Tatyana Ivanovna, sono Larisa. Richiama subito!
Ma quella stessa giornata non arrivò nessuna chiamata. Né il giorno dopo.
— Sai una cosa, — disse Larisa a Yefim durante la cena, — andiamo in ospedale a trovare tua zia. Forse lei sa qualcosa.
Katerina Andreevna era sdraiata nel reparto di cardiologia, collegata a una specie di macchina. Sembrava terribile — guance grigie e scavate, ma i suoi occhi erano ancora vivi.
— Oh, miei cari, — sussurrò quando li vide. — Siete venuti…
— Zia Katya, come stai? — Larisa si chinò su di lei.
— Sono ancora viva, per ora. Ascolta, Larisa, riguardo a quella tua Tanka… — cercò di alzarsi, ma non aveva la forza. — Si comportava in modo molto strano. Fin dal primo giorno ha iniziato a chiedermi dei soldi. Per le medicine, ha detto.
— Per le medicine? — Yefim si stupì. — Ha problemi di salute?
— Quali problemi! — Zia Katya fece un gesto con la mano. — È sana come un cavallo. E chiedeva una cifra seria — ventimila.
Larisa e Yefim si scambiarono uno sguardo.
— E poi, — continuò la zia Katya, — continuava a chiedere informazioni sul vostro appartamento. Quanto valeva, a chi era intestato, chi era il proprietario…
— Perché? — chiese Yefim confuso.
— È quello che volevo sapere anch’io. Ma se n’è andata presto la mattina dell’altro ieri. Ha detto che aveva delle faccende urgenti.
— Quali faccende? — Larisa sentì tutto dentro di lei irrigidirsi per una cattiva premonizione.
— Non l’ha detto. Solo, mentre se ne andava, parlava con qualcuno al telefono. Ne ho sentito un frammento: “Tutto è pronto, i documenti sono a posto, domani presentiamo la richiesta.”
— Quali documenti? — sussurrò Yefim.
La zia Katya chiuse gli occhi stanca.
— Non lo so, caro. Ma qualcosa mi dice che non finirà bene.
Il giorno dopo Larisa prese un giorno di permesso e andò al centro servizi pubblici. Sentiva un’ansia così brutta dentro di sé che avrebbe voluto scappare via.
Restò in fila allo sportello per due ore. Finalmente arrivò il suo turno.
— Avrei bisogno di sapere se è stato depositato qualche documento riguardante il mio appartamento, — disse alla ragazza dietro al vetro e porse il suo passaporto.
La ragazza cliccò sul computer e si accigliò.
— C’è una domanda. Presentata ieri.
— Che domanda? — Larisa ebbe la gola secca.
— Per il riconoscimento dei diritti di proprietà. Da Polyakova Tatyana Ivanovna. Dichiara di essere la vera proprietaria dell’appartamento perché…
Larisa non ascoltò più nulla. Le orecchie iniziarono a ronzare, la vista diventò offuscata. Signore, che cosa stava succedendo?
— Signorina, — riuscì a malapena a dire, — posso vedere i documenti?
— Sì. Attenda, li porto subito.
Dieci minuti dopo Larisa teneva in mano le copie dei documenti. E quello che vide lì superò le sue peggiori aspettative.
Tatyana Ivanovna sosteneva che l’appartamento era stato acquistato con i suoi soldi e che era stato intestato a Larisa solo per comodità. Come prova — ricevute di Larisa che confermavano che lei aveva ricevuto i soldi per l’acquisto dell’appartamento.
Ricevute! Ricevute che Larisa non aveva mai scritto!
— Questa è una falsificazione! — sussurrò.
— Cosa? — chiese la ragazza.
— È tutto falso! Quelle ricevute non le ho mai scritte!
— Beh, questo dovrà essere deciso in tribunale, — disse la ragazza con indifferenza. — Se pensa che i documenti siano falsi, presenti una controquerela.
Larisa tornò a casa come in un sogno. Aveva un solo pensiero fisso: come? Come aveva fatto Tatyana Ivanovna? Dove aveva preso gli esempi della sua firma? E soprattutto — perché?
Yefim la incontrò alla porta.
— Lara, stai bene? Sei così pallida…
— Tua madre, — disse Larisa lentamente, — ha fatto causa. Vuole prendersi l’appartamento.
— Cosa? — Yefim si lasciò cadere su uno sgabello. — Come sarebbe a dire prenderlo?
— Dice che l’ha comprato con i suoi soldi. E ha ricevute firmate da me.
— Quali ricevute? Tu non hai scritto niente!
— Certo che non l’ho fatto! Ma esistono! Sono falsificate, ma ci sono!
Yefim rimase in silenzio, fissando il pavimento. Poi, inaspettatamente per Larisa, chiese:
— Dove può aver preso esempi della tua calligrafia?
La domanda aveva colpito nel segno. Davvero, dove? Larisa ci pensò mentalmente: in famiglia non scrivevano biglietti, non firmavano documenti insieme…
E all’improvviso lo capì.
— Biglietti di auguri, — sussurrò. — Biglietti di compleanno, di Capodanno… li ho sempre scritti io a mano.
— E allora?
— E negli ultimi cinque anni ha preso tutte le cartoline. Diceva che voleva tenerle come ricordo.
Yefim alzò la testa, la comprensione lampeggiò nei suoi occhi.
— Quindi lei… ci pensava da tanto?
— Sembra di sì.
Rimasero seduti in un silenzio opprimente. Fuori cominciava a farsi buio, e l’orologio in cucina ticchettava sulla parete.
— Yefim, — disse improvvisamente Larisa, — ti ricordi come tre anni fa lei suggerì di intestare a suo nome l’appartamento? Disse che era per motivi fiscali.
— Ricordo. Tu ti sei rifiutata.
— E ho fatto bene a rifiutare. Altrimenti ora non potrei provare proprio niente.
Yefim si alzò e camminò avanti e indietro per la cucina.
— Lara, io… io non sapevo. Giuro che non sapevo!
— E se lo avessi saputo? — chiese duramente. — Cosa avresti fatto?
Yefim si fermò e guardò sua moglie.
— Non lo so, — ammise sinceramente. — Prima, forse sarei rimasto in silenzio. Ma adesso…
— E adesso?
— Adesso capisco che mia madre è una mascalzona. E che sono uno sciocco che non è riuscito a proteggere sua moglie per vent’anni.
Larisa guardò suo marito. Per la prima volta in tutti questi anni, lui diceva veramente ciò che pensava. Senza guardare sua madre, senza cercare di mettere tutti d’accordo.
— Cosa facciamo adesso? — chiese.
— Combatteremo, — disse Yefim deciso. — Fino alla fine.
In quel momento squillò il telefono. Sullo schermo comparve un numero: Tatyana Ivanovna.
— Non rispondere, — disse in fretta Yefim.
— No, — Larisa scosse la testa. — Rispondo. Sono curiosa di sapere cosa dirà.
Premette il tasto.
— Pronto.
— Larisa, cara, — la voce della suocera era dolce come il miele, — come va? Come sta la tua salute?
— Grazie, Tatyana Ivanovna. Sto bene di salute. A differenza della coscienza di qualcun altro.
Una pausa.
— Che vuoi dire?
— Esattamente quello che ho detto. Hai fatto causa in tribunale?
Ancora una pausa, questa volta più lunga.
— Larisa, non avevo scelta. Capisci, ho bisogno di un posto dove vivere e non ho soldi. E l’appartamento è stato comprato con i miei soldi…
— Menti, — disse Larisa con calma. — E le ricevute sono false. E lo dimostreremo.
— Dimostrarlo? — la voce di Tatyana Ivanovna si fece d’acciaio. — Vedremo. Ho un bravo avvocato e tutti i documenti sono in regola.
— Dove hai trovato i soldi per un avvocato? — chiese improvvisamente Larisa.
— Non sono affari tuoi.
— Eccome se mi riguarda. Ti sei lamentata con me che non avevi soldi, che dovevi vendere il tuo appartamento…
— Larisa, non fare la furba. Ci vediamo in tribunale.
La chiamata si interruppe.
Larisa posò il telefono e si rivolse a suo marito.
— Sai cosa penso? Tua madre non ha venduto il suo appartamento. Lo sta affittando. E da molto tempo. È venuta da noi perché voleva prendersi anche il nostro.
Yefim la fissò.
— Quindi… ci ha semplicemente mentito?
— Non a noi. A me. Te lo raccontava tutto.
— Lara, no! Io non sapevo niente!
— Davvero? — Larisa guardò attentamente suo marito. — Allora perché hai accettato così in fretta la registrazione? E perché non ti sei stupito quando ha iniziato a parlare di trasferire l’appartamento?
Yefim aprì la bocca, ma non uscì alcuna parola.
E Larisa all’improvviso capì. Capì tutto in un attimo, come un fulmine.
— Mio Dio, — sussurrò. — Siete stati d’accordo fin dall’inizio. Avete pianificato tutto insieme…
Yefim impallidì come un lenzuolo.
— Lara, cosa stai dicendo…
— Sto dicendo proprio quello che penso! — Larisa saltò in piedi dalla sedia. — Sono stata una sciocca per vent’anni! Pensavo fossi solo un mammone, e invece giocavate insieme!
— No, io…
— Stai zitto! — abbaiò lei. — È tutto chiaro! Tua madre affitta la sua casa e vive comodamente, e voi due avete deciso di prendere anche la mia! Per sicurezza!
Yefim non disse nulla, ma il suo volto lo mostrava — aveva colpito nel segno.
— Sai una cosa, — disse Larisa, calmando improvvisamente, — vattene. Fuori da casa mia, fuori dalla mia vita. Per sempre.
— Lara…
— Non c’è nessuna Lara! Domani presenterò domanda di divorzio. E lascia pure che la tua cara mamma provi a fare causa a una donna divorziata per il suo appartamento.
Un mese dopo, il caso in tribunale fu chiuso. L’esperto dimostrò facilmente che le ricevute erano false — persino la composizione chimica dell’inchiostro non coincideva. Tatiana Ivanovna ricevette una condanna sospesa per frode.
E Larisa rimase sola nel suo appartamento. Per la prima volta in vent’anni — completamente sola.
E sai una cosa?
Le piacque.
