“Quindi tua moglie continuerà ad aiutare la sua cara mamma, dandole dei soldi, mentre io devo sopravvivere con le tue elemosine, figliolo?”
La domanda colpì Igor come uno schiaffo in faccia. Nella piccola cucina di Galina Borisovna, che odorava di Valocordin e cavolo fritto, suonava innaturalmente forte, come se fosse stata detta in una sala enorme e vuota. Igor si bloccò con in mano un sacchetto di grano saraceno, che aveva appena tirato fuori dalla borsa della spesa. Era venuto a trovare sua madre dopo il lavoro, seguendo il suo rituale settimanale: portare il cibo, controllare che tutto fosse a posto. Non si aspettava un attacco. Non così improvviso, non appena entrato dalla porta.
“Mamma, di cosa stai parlando? Quali elemosine? Ti aiuto sempre,” mormorò, posando il sacchetto sul tavolo ed evitando il suo sguardo.
“Di cosa parlo?” La voce di Galina Borisovna si fece più dura, perdendo la sua dolcezza anziana. “Non fingere di non capire! Ieri ti ho visto trasferire soldi alla tua Alina. Pensavo fosse per le spese domestiche. Ma poi è apparso un messaggio: ‘Per le medicine della mamma.’ E la cifra! Igor, quella cifra! A me non dai così tanto nemmeno in sei mesi!”
Ecco cos’era. Ieri aveva aiutato sua madre a sistemare qualcosa sul telefono, e lei evidentemente aveva sbirciato. Aveva visto il bonifico che aveva fatto dal loro conto comune su richiesta di Alina. Ma il conto era solo formalmente comune; Igor sapeva bene che l’ottanta per cento dei soldi vi arrivava dallo stipendio di Alina. Il suo modesto stipendio di ingegnere all’istituto di ricerca era una goccia nell’oceano rispetto alle entrate di lei nella società informatica.
“Mamma, sono i suoi soldi. Guadagna bene, lo sai. Aiuta sua madre, è… è un affare suo,” cercò di difendersi, sentendo le orecchie arrossire.
“Il suo affare?” Galina Borisovna si appoggiò con le mani sul tavolo della cucina e si chinò in avanti. Il suo vecchio vestito a piccoli fiori si tendeva sulle spalle. “Quindi tu non sei della sua famiglia? E io non sono tua madre? Quindi siamo degli estranei, allora? La sua mammina può andare nei resort con quei soldi, mentre tua madre deve chiedersi se comprare un pezzo di carne o mettere da parte i soldi per le medicine?”
Igor sentì la stanza diventare soffocante. Sapeva che non era vero. La madre di Alina era una modesta pensionata con articolazioni doloranti e i soldi servivano a buoni medici e medicine di qualità, non ai resort. Ma discutere con Galina Borisovna quando si scaldava era come cercare di fermare un treno a mani nude. Vedeva il mondo solo da un angolo—il suo, dove era sempre la vittima e tutti le dovevano qualcosa.
“Nessuno va nei resort. Ha problemi di salute,” obiettò piano.
“Tutti hanno problemi di salute!” scattò lei. “Ma per qualche ragione, alcuni ricevono migliaia, mentre altri ricevono un sacco di grano saraceno e una salsiccia scadente. Lei vive nel tuo appartamento, usa tutto quello che hai comprato tu, mangia alla tavola di famiglia, ma i soldi sono suoi? Non funziona così, Igor! In famiglia tutto si condivide. O forse non capisco più niente della vita?”
Mentre lei parlava, Igor guardava la tovaglia cerata crepata sul tavolo, il vecchio bollitore di smalto, la pila di giornali sul davanzale. Tutto in quell’appartamento gridava modestia, decenni di risparmi, una vita in cui non c’era spazio per il superfluo. E in quel mondo, le somme che Alina inviava facilmente a sua madre sembravano davvero astronomiche, quasi indecenti. Il senso di colpa che sua madre sapeva coltivare in lui fin da bambino cominciò a germogliare, mettendo radici velenose.
“Ma lavora, mamma. Lavora sodo per guadagnare così tanto,” disse, portando il suo ultimo e più debole argomento.
Fu un errore. Il volto di Galina Borisovna si fece di pietra.
“Lavora sodo? Pensi che io abbia passato tutta la vita sdraiata sul divano? Con cosa ti ho cresciuto? Con quali soldi? Mi sono negata tutto perché tu avessi quello di cui avevi bisogno! Perché tu potessi studiare e diventare qualcuno! E ora cosa? Ora arriva questa… donna d’affari, e io dovrei sedermi in un angolo e ringraziare per le briciole dal suo tavolo? No, figlio. Se in famiglia tutto si condivide, allora si condivide con tutti. Vai a parlare con tua moglie. Da uomo. Spiegale che anche tu hai una madre. E che anche lei ha bisogno d’aiuto. Un vero aiuto, non queste tue elemosine.”
Si raddrizzò, la postura che esprimeva assoluta fermezza. La discussione era finita. La sentenza era stata pronunciata. Igor alzò gli occhi verso di lei e vi trovò freddo acciaio, esigente. Capì che non si sarebbe liberato di questa storia. Lei non lo avrebbe lasciato in pace. L’avrebbe chiamato, avrebbe insistito, ricordato, finché non l’avesse spezzato. E lui si spezzò. Più in fretta di quanto si aspettasse.
“Va bene, mamma. D’accordo,” esalò, sentendosi vuoto e distrutto. “Le parlerò.”
Galina Borisovna annuì soddisfatta. Sul suo volto non apparve nemmeno una goccia di compassione, solo il trionfo della vittoria. Aveva vinto. Ancora una volta, aveva dimostrato chi comandava e di chi contavano di più gli interessi.
Igor non riusciva a trovare pace. Vagava avanti e indietro per il soggiorno, a volte soffermandosi alla finestra a guardare il cortile che si oscurava, altre volte avvicinandosi alla libreria e facendo scorrere il dito, distrattamente, sui dorsi dei libri. La conversazione con sua madre, chiusa da diverse ore, non smetteva di tormentarlo. Le sue parole, piene di rimprovero e risentimento, gli erano penetrate sotto la pelle, lasciandogli un senso di colpa pruriginoso. La promessa fatta a sua madre gli pesava sul cuore, e non aveva idea di come affrontare Alina.
Quando finalmente la chiave girò nella serratura, lui trasalì. Alina entrò nel corridoio, lasciò cadere stancamente la borsa del portatile sul pavimento e si tolse le scarpe col tacco alto. Sembrava esausta: il suo rigoroso tailleur da ufficio sembrava un’armatura che non vedeva l’ora di togliere e la polvere grigia di una lunga giornata di lavoro si era posata nei suoi occhi.
«Ciao. È successo qualcosa?» chiese, notando la sua figura tesa sulla soglia. Lo conosceva troppo bene per non notare quell’agitazione nervosa.
«Ciao. No, va tutto bene.» Provò a sorridere, ma ne uscì solo un sorriso pietoso e finto.
«Stanca?»
«Come un cane», si massaggiò le tempie. «Voglio solo una doccia e il silenzio.»
«Sei stata da tua madre? Le hai portato la spesa?»
Era il momento perfetto per iniziare. Lui stesso non capiva come le parole di sua madre iniziassero a scivolare dalla sua bocca, quasi parola per parola.
«Sono stata. Glieli ho portati. È solo che… si sta davvero sfasciando, mamma. La sua pressione sanguigna continua a salire, i prezzi delle medicine sono ancora aumentati. Fa fatica ad arrivare a fine mese.»
Alina andò in cucina, si versò un bicchiere d’acqua e lo bevve tutto d’un sorso. Ascoltava distrattamente, i suoi pensieri ancora tra progetti e scadenze lavorative.
«Beh, le dai dei soldi ogni mese. Non sono contraria, lo sai. Forse ha bisogno di qualcosa di specifico? Un elettrodomestico?»
«Non si tratta di elettrodomestici, Alina», la seguì in cucina Igor. Si sentiva un traditore. «Si tratta di atteggiamento. Vedi, lei si sente… privata.»
Alina si voltò lentamente verso di lui. La stanchezza nel suo sguardo fu sostituita dalla cautela. Posò il bicchiere sul tavolo.
«Privata? Da chi?»
Igor deglutì. Non c’era più modo di tornare indietro.
«Da noi. Da te. Pensa che non sia giusto. Che aiutiamo davvero tua madre, mentre la aiutiamo solo per finta. Pensa che, visto che abbiamo un budget comune, dovremmo aiutare entrambe le madri allo stesso modo. Dal fondo comune.»
In cucina calò una pausa. Alina lo guardò a lungo, studiandolo come se lo vedesse per la prima volta. Il suo volto, che era stato morbido e stanco un attimo prima, cominciò a indurirsi; i suoi lineamenti si fecero più taglienti.
«Aspetta. Chiariamoci. Questo ‘fondo comune’, come lo chiami tu, è costituito per due terzi, se non di più, dai miei soldi. Aiuto mia madre perché lo considero un mio dovere e un mio diritto. Mi ha cresciuta da sola, e non permetterò che abbia bisogno di qualcosa in pensione. Non ti ho mai detto una parola quando hai messo da parte una parte del tuo, francamente, non grande stipendio per tua madre. Cosa è cambiato?»
La sua voce era calma, quasi glaciale, e quella calma mise Igor a disagio. Si era aspettato delle urla, una lite, ma questa logica fredda lo disarmò.
«Quello che è cambiato è che ora lei conosce la cifra!» perse il controllo e alzò la voce. «Ha visto quanto hai trasferito a tua madre! E non capisce perché una madre debba ricevere così tanto e l’altra dieci volte meno! Mettiti nei suoi panni!»
«Non mi metterò nei suoi panni», lo interruppe Alina. I suoi occhi si strinsero. «Mi metto nei miei. Lavoro dieci, dodici ore al giorno affinché noi possiamo avere tutto. Affinché possiamo vivere in questo appartamento e non nel suo alloggio della vecchia epoca sovietica. Affinché tu possa dedicarti tranquillamente alla tua scienza per quattro soldi, perché è ‘per la tua anima’. E non permetterò mai che tua madre o qualcun altro conti i soldi che ho guadagnato io e mi dica come spenderli. È chiaro?»
Fu come un pugno nello stomaco. Ogni parola era vera e quella verità fece sentire Igor ancora peggio. Si sentiva umiliato sia dalla moglie che dalla madre.
«Quindi non ti importa di mia madre? Pensi che sia una persona di serie B?»
«Penso che abbia un figlio adulto e capace. Sei tu, Igor. Sei tu che devi occuparti di lei. Se vuoi aiutarla di più, trovati un secondo lavoro, chiedi un aumento, fai qualcosa. Ma non provare mai a risolvere i tuoi problemi a spese mie e a farmi passare per una stronza egoista. Questa conversazione è finita.»
Si voltò e lasciò la cucina, lasciandolo solo. Sentì l’acqua scorrere in bagno. Igor rimase in piedi nel mezzo della cucina, fissando il bicchiere vuoto sul tavolo. Non aveva risolto il problema. Aveva appena aperto il vaso di Pandora, e ora rabbia, risentimento e reciproche accuse erano scoppiati, avvelenando l’aria in casa loro. E sapeva che sua madre non avrebbe ceduto. Era solo l’inizio.
Il silenzio nell’appartamento la mattina di sabato era denso e pesante, come un panno bagnato. Dopo la conversazione del giorno prima, Alina e Igor si aggiravano nell’appartamento come due fantasmi, evitando accuratamente di incrociarsi. Lui beveva il caffè in cucina, fissando la parete; lei si era chiusa in camera e rispondeva alle email di lavoro, dando l’apparenza di essere impegnata. L’aria era talmente carica che sembrava che qualsiasi scintilla potesse scatenare un incendio. E la scintilla non si fece attendere.
Un campanello acuto e insistente squarciò il silenzio, facendo sobbalzare Igor. Guardò verso il corridoio con una tale paura sul volto che sembrava che il destino stesso si trovasse dietro la porta. Sapeva chi era. Sapeva perché era venuta. Alina si bloccò in camera, alzando le dita dalla tastiera. Il campanello suonò di nuovo, stavolta più breve e più arrabbiato.
Igor, a spalle basse, andò trascinando i piedi ad aprire la porta. Galina Borisovna stava sulla soglia, abbottonata fino al collo con il suo miglior cappotto di mezza stagione, stringeva la borsa come se dentro non ci fossero portafoglio e chiavi, ma una granata innescata.
“Lo sapevo”, disse invece di un saluto, spingendo suo figlio di lato con una spallata ed entrando nell’appartamento. “Non ho dormito tutta la notte, il cuore mi faceva male per te. Vedo che non era per niente.”
Senza togliersi le scarpe, entrò nel soggiorno, il suo sguardo passava avidamente e con valutazione sull’arredamento. Il nuovo grande televisore a parete. Il comodo divano rivestito in tessuto costoso. Il tappeto perfettamente pulito. Passò un dito sulla superficie lucida della credenza, come a controllare la polvere.
“Mamma, per favore, no. Non facciamolo qui”, sussurrò Igor, seguendola da vicino.
“Dove, figlio? Dove dovrei difenderti, allora?” si voltò improvvisamente verso di lui. “Hai parlato con lei ieri? Si vede dalla tua faccia che l’hai fatto. E allora? Ti ha mandato via, vero? Ha rifiutato di aiutare la madre di suo marito?”
Alina uscì dalla camera. Indossava una semplice maglietta da casa e pantaloni, i capelli raccolti in uno chignon disordinato. Sul suo volto non c’erano né sorpresa né rabbia. Solo fredda, distaccata attenzione. Rimase in silenzio sulla soglia, incrociando le braccia sul petto.
Galina Borisovna si rivolse subito a lei.
“Eccola qui! La padrona della montagna di rame! Bene, salve, nuora. Allora hai deciso di poter trattare mio figlio come se non fosse niente? Pensi che solo perché guadagni dei soldi puoi permetterti tutto?”
Alina rimase in silenzio. Si limitò a guardare la suocera, e quel silenzio infastidì Galina Borisovna più di qualsiasi urlo o obiezione.
“Cosa, non hai niente da dire?” continuò, sempre più infervorata. Si avvicinò quasi fino ad Alina. “Ho dato la vita per questo ragazzo! Ho dato tutta me stessa, senza risparmiarmi, perché potesse crescere uomo perbene! E tu sei arrivata a cose fatte, e ora spendi i soldi della nostra famiglia per la tua mammina, che forse non è neanche malata, ma ti ha semplicemente insegnato come irretire gli uomini!”
“Mamma, basta!” supplicò Igor, cercando di frapporsi tra loro.
“Non intrometterti, Igor!” lo interruppe Galina Borisovna con tono imperioso senza nemmeno guardarlo. “Che mi guardi in faccia e lo dica! Dimmi, non ti vergogni? Vivi in questo appartamento che lui ha ricevuto! Mangi il cibo che compriamo noi! E allo stesso tempo privi sua madre! Stai semplicemente prosciugando i soldi della nostra famiglia!”
Si fermò, aspettando una reazione.
Ma Alina rimase ancora in silenzio.
Il suo volto era completamente indecifrabile.
Quel silenzio era più spaventoso di qualsiasi tempesta.
Galina Borisovna aveva bisogno di un litigio, uno scandalo, lacrime — qualsiasi cosa che confermasse di avere ragione e le desse un vantaggio.
Ma si stava scontrando con un muro di calma.
E poi assestò il colpo finale, il più cattivo.
“Beh, la mela non cade lontano dall’albero… Sua madre dev’essere uguale. Astuta, calcolatrice. Ha insegnato alla figlia come sistemarsi comodamente a spese degli altri.”
In quel momento, qualcosa cambiò.
Alina non sobbalzò, non urlò.
Ma i suoi occhi, che fino ad allora erano stati freddi e distaccati, si fissarono improvvisamente sulla suocera con una tale freddezza tagliente che Galina Borisovna fece involontariamente un passo indietro.
Era lo sguardo di un chirurgo che aveva trovato la fonte dell’infezione e già preparato il bisturi.
Senza dire nulla, si voltò, passò accanto all’Igor confuso e si diresse verso la sua borsa, che era rimasta nel corridoio.
Galina Borisovna e Igor rimasero fermi, senza capire cosa sarebbe successo dopo.
Galina Borisovna ammutolì, spiazzata dalla manovra improvvisa della nuora.
Si era aspettata di tutto: insulti, urla, isteria, ma non quella calma e movimento deciso.
Anche Igor rimase bloccato in mezzo al soggiorno, spostando lo sguardo da sua madre alla schiena della moglie.
Si sentiva sfuggire la terra sotto i piedi.
L’intera situazione, che aveva cercato maldestramente di controllare, ormai era sfuggita di mano e correva verso una catastrofe inevitabile.
Alina si avvicinò alla sua borsa, la aprì lentamente e ne tirò fuori un portafoglio di pelle spesso.
Il soggiorno era talmente silenzioso che il clic della chiusura si sentì distintamente.
Galina Borisovna osservava ogni movimento con curiosità avidamente, un pensiero folle negli occhi: davvero era riuscita a colpirla?
Stava forse per contare i soldi solo per liberarsene?
Il pensiero era umiliante, ma allo stesso tempo le dava speranza di vittoria.
Ma Alina non la guardò nemmeno.
Aprì il portafoglio e tirò fuori una mazzetta di grosse banconote.
Con gesto casuale ma preciso, ne contò alcune.
Le sue dita si muovevano rapide e sicure, come quelle di una cassiera.
Erano i suoi soldi, conosceva la cifra.
Poi si voltò, ma non verso la suocera — verso il marito.
Si avvicinò a Igor e gli porse i soldi.
Lui guardò le banconote, poi il suo viso, senza capire nulla.
“Ecco, Igor,” la sua voce era piatta e normale, come se gli stesse chiedendo di comprare del pane.
“Questa è la tua parte per l’affitto e la spesa di questo mese. Dammi.”
Igor allungò la mano meccanicamente e prese i soldi.
Le banconote erano vere, sostanziose.
Ne sentì la consistenza con le dita e la realtà fisica di ciò che stava succedendo lo scosse per un secondo dal torpore.
Ma ancora non riusciva a capirne il senso.
Darli a lei? Perché? Erano già sul conto comune da cui si pagava tutto.
“Cosa? Alina, io non…” iniziò.
“Dammi,” ripeté, e per la prima volta quella mattina nella sua voce apparve una nota viva — d’impazienza.
Gli porse la mano e lui, come un automa, posò il denaro sul suo palmo.
Lei lo mise subito nell’altro scomparto del portafoglio, separandolo in modo vistoso.
Poi Alina si voltò verso Galina Borisovna, che era rimasta immobile per la sorpresa.
Il volto della suocera si allungò e finalmente iniziò a rendersi conto che stava succedendo qualcosa di imprevisto, che il suo copione era andato a rotoli.
“E ora,” disse Alina lentamente e chiaramente, guardando dritto negli occhi la suocera, “poiché ora il nostro bilancio è ufficialmente separato, rivolgiti per tutte le questioni finanziarie esclusivamente a tuo figlio. E al suo stipendio. I miei soldi sono i miei soldi.”
Dopo quella frase, non aspettò una risposta. Non sbatté la porta, non disse un’altra parola. Semplicemente si voltò, andò in camera da letto e, con calma, senza il minimo rumore superfluo, chiuse la porta dietro di sé. Il clic della serratura risuonò nel silenzio assordante come uno sparo.
Madre e figlio rimasero soli in mezzo al soggiorno. Igor fissava ancora la porta chiusa della camera da letto, poi rivolse lo sguardo verso sua madre. Galina Borisovna era immobile come una statua. Il suo viso, che fino a poco prima era arrossato dalla rabbia e dalla lotta giusta, diventò lentamente pallido. L’arroganza scivolò via come un cattivo trucco. Guardò suo figlio, e nei suoi occhi non c’erano più né trionfo né esortazione. Solo un orrore confuso ci affiorava.
Era venuta qui per strappare una fetta della torta altrui per suo figlio — e in realtà, per sé stessa. Aveva pressato, umiliato, preteso, sicura della sua ragione e della debolezza di Igor. E aveva vinto. Ma la sua vittoria si era rivelata pirrica. Non solo non era riuscita ad ottenere i soldi di qualcun altro. Con le sue stesse mani aveva appena privato suo figlio dell’accesso a quei soldi. Aveva distrutto proprio il “piatto comune” dal quale sia lui che lei potevano attingere piccoli ma piacevoli vantaggi. Lo aveva riportato nella realtà del suo modesto stipendio, da cui ora avrebbe dovuto pagare metà dell’affitto, comprare metà della spesa e, con i pochi resti, mettere da parte qualcosa anche per lei, sua madre.
Igor la guardò, e nei suoi occhi non c’erano amore né devozione filiale. Solo la rabbia vuota e fredda della consapevolezza. Capiva che la madre, tentando di ottenere la “giustizia” per lui, in realtà lo aveva derubato. Aveva distrutto la sua famiglia, il suo confort, il suo mondo familiare, dove poteva sentirsi un uomo di successo accanto a una donna forte. Ora era rimasto solo, con il suo salario insignificante e con sua madre che lo guardava come se aspettasse un miracolo da lui. Ma il miracolo non sarebbe arrivato. Alina aveva già deciso tutto. Freddamente, duramente e definitivamente. E gli unici colpevoli erano loro due, che ora stavano in mezzo al soggiorno, improvvisamente divenuto estraneo…
