Mia suocera pensava che dopo il divorzio l’avrei mantenuta per paura, ma non sapeva che avevo piani completamente diversi.
Lara guardò la donna anziana che stava sulla soglia del suo appartamento con una valigia in mano e quasi non poteva credere ai suoi occhi. Valentina Petrovna, la sua ex suocera, era lì come se fosse venuta a trovare una vecchia amica.
“Laroc’ka, cara,” cominciò con voce trascinata, “non ho assolutamente nessun posto dove andare. Dimka ha portato quella… come si chiama… Olga, a casa sua. E non voglio intralciare i giovani, capisci? Stanno costruendo il loro amore lì, e io cosa dovrei fare alla mia età? Potresti lasciarmi stare qui per un po’?”
Lara si fece da parte in silenzio, lasciando entrare la suocera. Cosa poteva dire? Buttare una donna di sessant’anni in mezzo alla strada? Sì, il divorzio era stato doloroso. Sì, Dmitry si era rivelato un vero personaggio, improvvisamente ‘trovando se stesso’ dopo dodici anni di matrimonio tra le braccia di una collega di venticinque anni. Ma cosa c’entrava sua madre con tutto questo?
“Valentina Petrovna,” disse Lara a bassa voce, chiudendo la porta, “non capisco. Hai il tuo appartamento. Perché devi vivere qui?”
“Oh, Larochka,” sospirò la suocera, accomodandosi sul divano e slacciandosi le stringhe, “sai com’è il mio appartamentino. Minuscolo. Ma qui c’è spazio, aria. Dimka ha detto che comunque sei da sola in un bilocale. Cosa ti costa ospitare una vecchia?”
Lara serrò i pugni. Naturalmente, Dmitry l’aveva detto. Comodo per lui: aveva portato la nuova amante a casa sua e scaricato la madre sull’ex moglie. E a nessuno importava come si sentiva Lara.
“È temporaneo”, ripeté Valentina Petrovna, già sbottonandosi il cappotto. “Finché non trovo una soluzione.”
La prima settimana, Lara cercò di essere comprensiva. Preparava la colazione per due, comprava le medicine di cui la suocera aveva “urgente bisogno” e puliva silenziosamente dietro di lei. Valentina Petrovna non era un’ospite particolarmente ordinata. Lasciava sempre piatti sporchi nel lavandino, spargeva le sue cose ovunque e guardava rumorosamente serie TV fino a tarda notte.
“Lara, cara,” disse una mattina, “la mia pensione è così piccola. Puoi darmi un po’ di soldi per la spesa? E per le pastiglie per la pressione. Non ho proprio niente.”
Lara aprì silenziosamente il portafoglio e le diede cinquemila. Poi altri tremila per “un nuovo integratore per il cuore”. Poi altri duemila per “qualcosa di buono con il tè”.
“Valentina Petrovna,” disse Lara con cautela un mese dopo, quando l’ennesima richiesta di soldi la fece guardare il portafoglio quasi vuoto, “forse dovresti vivere secondo le tue possibilità? Neanch’io sono milionaria.”
La suocera si voltò bruscamente verso di lei, e negli occhi le si accese una scintilla familiare. Lara conosceva quello sguardo. Era il segnale d’allarme di un grande scandalo.
“Cosa hai detto?” La voce di Valentina Petrovna salì di un’ottava. “Vivere secondo le mie possibilità? Come osi! Ti ho accolta in famiglia come una figlia! Per dodici anni ti ho trattata come una figlia! E ora mi getti le briciole in faccia?”
“Non ti sto gettando niente in faccia, sto solo…”
“Cosa puoi capire della vita, tu che non hai figli!” urlò la suocera, agitando le braccia. “Ho cresciuto mio figlio da sola dopo la morte di mio marito! Ho lavorato in tre posti! E adesso mi rimproveri i soldi per le pillole per il cuore? Lo dirò ai vicini chi sei davvero! Ingrata!”
Lara sopportò quella scena in silenzio. E anche la successiva. E quella che scoppiò per una cena “inadatta”. Valentina Petrovna si rivelò una vera maestra degli scandali. Sapeva gridare per ore, attirare l’attenzione dei vicini e accusare Lara di ogni peccato possibile.
Dopo l’ennesima scenata, Lara compose il numero di Dmitry.
“Dima, per favore, vieni a prendere tua madre.”
“Lar, dai. Sto costruendo la mia vita privata. Mamma è già sconvolta per il divorzio. E tu comunque sei da sola in un bilocale. Cosa ti costa?”
“Mi costa i miei soldi, i miei nervi e la mia pace.”
“Non essere drammatica. Mamma è una persona anziana. Ha bisogno di sostegno. Tu hai la possibilità di aiutare, quindi aiutala.”
Poi si sentì il segnale di occupato. Aveva semplicemente riagganciato.
Lara si sedette in cucina e capì che non poteva più andare avanti. Valentina Petrovna si comportava da vera padrona di casa, causava scenate per ogni minima cosa, chiedeva continuamente soldi e non dubitava mai, nemmeno per un secondo, di avere tutto il diritto di comportarsi così.
“Mia suocera pensava che dopo il divorzio l’avrei mantenuta per paura, ma non aveva idea che avevo in mente tutt’altri piani”, pensò Lara guardando fuori dalla finestra il grigio cortile di febbraio.
La mattina dopo, quando Valentina Petrovna andò in clinica, Lara chiamò un fabbro. Le serrature furono cambiate in un’ora.
La sera, la suocera tornò dalla sua passeggiata. Le piaceva girare per negozi e lamentarsi della vita con i commessi. Ma la chiave non girava nella serratura.
“Lara! Lara, apri!” bussò alla porta. “Che scherzo è questo?”
Lara uscì sul pianerottolo, guardando con calma la donna confusa.
“Non è uno scherzo, Valentina Petrovna. Prepara le tue cose. Ho chiamato un taxi.”
“Cosa? Sei impazzita? Dove vuoi mandarmi?”
“A casa. Da tuo figlio. Dove devi stare.”
“Ma non posso! Olga vive lì! È scomodo per me!”
“E per me era comodo?” chiese Lara tranquillamente, osservando il volto della suocera che cambiava, diventando duro e pronto all’attacco.
“Come osi!” strillò Valentina Petrovna. “Sono una donna anziana! Ho un cuore malato! Non hai il diritto!”
“Ce l’ho. Questo è il mio appartamento.”
“Vado dai vicini! Dirò a tutti che persona sei!”
“Fai pure. Non mi interessa più.”
La valigia fu fatta in fretta. La suocera non aveva molte cose. In taxi, Valentina Petrovna rimase in silenzio, respirando forte e di tanto in tanto portandosi teatralmente una mano al cuore.
All’ingresso del palazzo di Dmitry, Lara scese per prima e aiutò a portare la valigia. Salirono al terzo piano. Il suo ex marito, sorpreso, aprì la porta in tuta da ginnastica.
“Lara? Mamma? Che succede?”
“Sta succedendo che ti restituisco tua madre,” disse Lara, spingendo la valigia nel corridoio. “Valentina Petrovna non vive più nel mio appartamento.”
Dalla stanza uscì Olga, una bella bionda in vestaglia. Alla vista della suocera, il suo volto si fece scuro.
“Ma mamma non può vivere qui!” protestò Dmitry. “Noi… stiamo…”
“State costruendo la vostra vita privata,” concluse Lara per lui. “Ottimo. Fatelo. Ma senza di me.”
“Lara, non capisci,” iniziò Dmitry con il tono con cui si parla ai bambini piccoli per spiegare cose ovvie. “Mamma ha bisogno di aiuto. È anziana, malata. Ha una pensione minima.”
“Ha un figlio. Che l’aiuti lui.”
“Ma io ho una nuova famiglia!”
“E io ho una nuova vita. E in quella vita non c’è posto per i tuoi problemi.”
Valentina Petrovna, che fino a quel momento era rimasta in silenzio, improvvisamente esplose.
“Dmitry! Hai visto come mi tratta? Ha buttato una vecchia per strada! Senza cuore! L’ho amata come una figlia!”
“Mamma, dai,” borbottò Dmitry confuso, ma Lara poteva vedere che stava andando nel panico.
“Se vuoi buttare fuori tua madre, è un problema tuo,” disse Lara, voltandosi verso la porta. “Ma nessuno della tua famiglia metterà mai più piede nel mio appartamento. Non aprirò la porta.”
“Lara, aspetta!” gridò Dmitry dietro di lei.
Ma lei stava già scendendo le scale, senza voltarsi alle grida isteriche della suocera e alle suppliche confuse dell’ex marito.
A casa, la prima cosa che Lara fece fu accendere il computer e visitare il sito di un’agenzia viaggi. I soldi che aveva messo da parte per i mobili nuovi bastavano per due settimane in Turchia. Tutto compreso — esattamente ciò che le serviva dopo un mese con Valentina Petrovna.
Quella sera il telefono squillò. Dmitry.
“Lara, come puoi essere così crudele? Mamma sta piangendo.”
“Che pianga nel tuo appartamento.”
“Ma Olga e io abbiamo appena iniziato a vivere insieme! Capisci?”
“Capisco. Capisco che questi sono i tuoi problemi.”
“Lara, sii umana. Troveremo un’altra soluzione, ma non adesso. Dacci un po’ di tempo.”
“Avevate tempo. Un intero mese mentre sostenevo tua madre. Ora il vostro tempo è finito.”
Riattaccò e spense il telefono.
Nei tre giorni successivi, il telefono è esploso di chiamate. Dmitry, Valentina Petrovna, persino numeri sconosciuti — a quanto pare la suocera aveva coinvolto le sue amiche nella campagna. Lara non rispondeva a nessuno.
Giovedì mattina, stava accanto alla finestra con una tazza di caffè e guardava i bambini che giocavano nel cortile. Il silenzio nell’appartamento sembrava beatitudine dopo un mese di rumore costante, richieste e scandali.
Il campanello ruppe la pace. Un’Olga in lacrime stava sul pianerottolo.
“Lara, possiamo parlare?”
“Di cosa?”
“Di Valentina Petrovna. So che avete litigato, ma…”
“Non abbiamo litigato. Ho semplicemente messo dei limiti.”
“È così… difficile,” disse Olga a bassa voce. “Pensa che io abbia distrutto la famiglia. Fa scenate ogni giorno. Dima sparisce al lavoro e io devo restare con lei. Dice cose terribili.”
Lara quasi sorrise. Un mese fa, avrebbe provato pena per la ragazza, le avrebbe dato consigli, forse avrebbe anche offerto aiuto. Ma ora la guardava semplicemente con calma.
“Sono problemi della tua famiglia.”
“Ma forse possiamo trovare un accordo? Alternarci o…”
“No.”
“Ma non può vivere per strada!”
“Ha il suo appartamento e ha un figlio. Si arrangino loro.”
Olga rimase lì ancora per un minuto, apparentemente sperando che la conversazione continuasse, ma Lara rimase in silenzio.
“Pensavo che tu mi avresti capita,” disse la ragazza piano, voltandosi verso le scale.
“Capisco. Capisco che ognuno dovrebbe risolvere i propri problemi.”
Venerdì, Lara seppe dalla vicina zia Katya che tutto l’edificio parlava del loro dramma familiare.
“Laroc’ka, è vero che hai cacciato via tua suocera?” chiese l’anziana quando incontrò Lara vicino alle cassette della posta.
“È vero.”
“Oh, come hai potuto… È una donna anziana.”
“Non così anziana da non poter fare scandali e chiedere soldi.”
“Ma comunque… famiglia.”
“Zia Katya,” disse Lara stanca, “famiglia è quando le persone si rispettano. Non quando alcuni usano gli altri.”
La donna annuì pensierosa. Apparentemente anche lei aveva vissuto situazioni simili.
Sabato, Lara ricevette un ultimo messaggio da Dmitry: “Sei cambiata. Sei diventata dura ed egoista.” Lo cancellò senza rispondere.
Domenica, finì il suo caffè del mattino, controllò di nuovo i documenti di viaggio e chiuse l’appartamento a chiave. Il taxi stava già aspettando fuori dall’ingresso.
In aereo, guardando dal finestrino le nuvole che scorrevano, Lara pensava a quanto facilmente avesse permesso agli altri di approfittarsi di lei. Per dodici anni di matrimonio, era stata una moglie comoda: non chiedeva, non faceva scenate, perdonava le piccole offese. Per un mese dopo il divorzio, era stata una ex nuora comoda: sosteneva la suocera, sopportava i suoi capricci e non si lamentava mai.
La hostess le offrì una bevanda. Lara scelse lo champagne e alzò il bicchiere in un brindisi a se stessa — alla donna che aveva finalmente compreso cosa significa vivere per sé.
Da qualche parte lontano a Mosca, Valentina Petrovna probabilmente stava causando un altro scandalo a Dmitry e Olga, chiedendo una soluzione al suo problema abitativo. Lì da qualche parte, il suo ex marito cercava un modo per sbarazzarsi di sua madre senza sembrare un cattivo figlio. E là, la sua nuova amante stava imparando cosa significa vivere con una suocera isterica.
E Lara volava verso il mare e il sole, e per la prima volta da molti anni non si sentiva in colpa verso nessuno.
L’aereo prese quota e lei sorrise immaginando di fare colazione sulla terrazza dell’hotel, leggere un libro sulla spiaggia e addormentarsi con il suono delle onde. Due settimane solo per sé stessa — che lusso.
Il suo telefono era spento nella borsa. E Lara non aveva alcuna intenzione di accenderlo per molto tempo.
Laggiù erano rimasti i problemi degli altri, le lamentele degli altri e i tentativi degli altri di farla sentire in colpa. Davanti a lei c’era la sua nuova vita, in cui avrebbe deciso lei chi far entrare in casa e chi aiutare.
L’assistente di volo annunciò l’inizio della discesa. Lara finì il suo champagne e sorrise al suo riflesso nel finestrino dell’aereo. Sì, forse era davvero cambiata. Era diventata più forte. Ma era davvero una cosa negativa proteggere i propri confini?
L’aereo toccò la pista e Lara pensò a quanto fosse simbolico. Un atterraggio in una nuova vita.
